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La gran au to ra gó ti ca del si glo XX, que ha ins pi ra do la obra
de es cri to res de la ta lla de Ste phen King, Neil Gai man y Jo- 
y ce Ca rol Oa tes.

«El sol aún bri lla pa ra no so tros. La au to ra del mi la gro es
Shir ley Ja ck son, que Dios la ben di ga. In su pe ra ble siem pre».
—Do ro thy Pa rker

La mal di ción de Hi ll Hou se (1959), con si de ra da una de las
prin ci pa les no ve las de ho rror del si glo XX, na rra el in quie- 
tan te ex pe ri men to de John Mon ta gue, doc tor en Fi lo so fía y
an tro pó lo go, que lle va años en tre ga do al es tu dio de las
«per tur ba cio nes psí qui cas» que sue len ma ni fes tar se en las
«ca sas en can ta das». In fruc tuo sa men te ha bus ca do una ca sa
idó nea, cuan do un día oye ha blar de Hi ll Hou se, una man- 
sión so li ta ria y de si nies tra re pu ta ción. Mon ta gue de ci de al- 
qui lar la y bus ca ayu dan tes dis pues tos a pa sar una tem po ra- 
da en ella con el ob je ti vo de to mar no tas de cual quier fe- 
nó meno pa ra nor mal que se pre sen te pa ra do cu men tar el li- 
bro so bre ca sas en can ta das que pre pa ra. Las alu ci nan tes
ex pe rien cias que vi vi rán en la ca sa se rá me jor que el lec tor
las des cu bra por sí mis mo.
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I

1

Nin gún or ga nis mo vi vo pue de pro lon gar su exis ten cia du- 
ran te mu cho tiem po en con di cio nes de rea li dad ab so lu ta
sin per der el jui cio; has ta las alon dras y las chi cha rras sue- 
ñan, se gún su po nen al gu nos. Hi ll Hou se, que no era na da
cuer da, se le van ta ba ais la da contra el fon do de sus co li nas,
al ma ce nan do os cu ri dad en su in te rior; así se ha bía al za do
du ran te ochen ta años y po dría aguan tar otros ochen ta. En
su in te rior las pa re des per ma ne cían de re chas, los la dri llos
en ca ja ban a la per fec ción y las puer tas es ta ban sen sata- 
men te ce rra das; el si len cio rei na ba con mo no to nía en Hi ll
Hou se, y cual quier co sa que an du vie se por ella, ca mi na ba
so la.

John Mon ta gue era doc tor en fi lo so fía; se ha bía es pe- 
cia li za do en an tro po lo gía, sin tien do, o más bien in tu yen do,
que en es te cam po po día apro xi mar se al má xi mo a su ver- 
da de ra vo ca ción: el aná li sis de las ma ni fes ta cio nes so bre na- 
tu ra les. Usa ba su tí tu lo es cru pu lo sa men te por que, al ser sus
in ves ti ga cio nes tan com ple ta men te acien tí fi cas, te nía la es- 
pe ran za de que su edu ca ción le otor ga ra un ai re de res pe- 
ta bi li dad o in clu so de au to ri dad aca dé mi ca.

Le ha bía cos ta do mu cho di ne ro y no me nos or gu llo,
pues no era hom bre acos tum bra do a ro gar, al qui lar Hi ll
Hou se du ran te tres me ses, pe ro te nía la es pe ran za de que
sus es fuer zos se rían com pen sa dos por el éxi to que se gui ría
a la pu bli ca ción de su obra de fi ni ti va so bre las cau sas y los
efec tos de las al te ra cio nes psí qui cas en una ca sa co mún- 
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men te co no ci da co mo «he chi za da». Ha bía bus ca do una ca- 
sa de cen te men te he chi za da du ran te to da su vi da. Cuan do
oyó ha blar de Hi ll Hou se, se mos tró du do so al prin ci pio,
lue go es pe ran za do y por úl ti mo im pa ra ble. No era el ti po
de hom bre que de ja es ca par Hi ll Hou se una vez en contra- 
da.

Las in ten cio nes del doc tor Mon ta gue res pec to a Hi ll
Hou se de ri va ban de los mé to dos de los in trépi dos ca za fan- 
tas mas de ci mo nó ni cos; se iría a vi vir allí y ve ría lo que su ce- 
die ra. De en tra da, era su pro pó si to se guir el ejem plo de la
anó ni ma da ma que se alo jó en Be lle chin Hou se y du ran te
el ve rano con vir tió su ca sa en una con ti nua fies ta de es cép- 
ti cos y cre yen tes, cu yas prin ci pa les atrac cio nes eran el cro- 
quet y la ob ser va ción de fan tas mas, pe ro los es cép ti cos, los
cre yen tes y los bue nos ju ga do res de cro quet son más di fí ci- 
les de en con trar hoy en día; el doc tor Mon ta gue se vio
obli ga do a con tra tar ayu dan tes.

Qui zá las des preo cu pa das for mas de la vi da vic to ria na
se pres ta ran me jor a las ar gu cias de la in ves ti ga ción psí qui- 
ca, o qui zá la mi nu cio sa do cu men ta ción de los fe nó me nos
hu bie ra si do aban do na da co mo me dio de de ter mi na ción
de su ce sos rea les; sea co mo fue re, el doc tor Mon ta gue no
só lo tu vo que con tra tar ayu dan tes, sino que an tes tu vo que
bus car los.

Co mo se con si de ra ba una per so na se ria y me ti cu lo sa,
em pleó un tiem po con si de ra ble en la bus ca de sus ayu dan- 
tes. Ras treó en los ar chi vos de las so cie da des psí qui cas,
exa mi nó ex pe dien tes re ser va dos de pe rió di cos sen sacio na- 
lis tas, in for mes de pa rap si có lo gos y re co pi ló una lis ta de
per so nas que, de una u otra for ma, en es ta o aque lla oca- 
sión, aun que fue ra bre ve o du do sa men te, ha bían par ti ci pa- 
do en su ce sos pa ra nor ma les. Los pri me ros eli mi na dos de la
lis ta fue ron los fa lle ci dos. Una vez hu bo ta cha do los nom- 
bres de quie nes le pa re cían bus ca do res de pu bli ci dad, los
do ta dos de una in te li gen cia in fe rior a la nor mal, o los que
no le pa re cían idó neos por su cla ra ten den cia a ser el cen- 
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tro de to das las mi ra das, que dó una lis ta de unos do ce
nom bres. A con ti nua ción, ca da una de es tas per so nas re ci- 
bió una car ta del doc tor Mon ta gue en que les in vi ta ba a
pa sar to do el ve rano o par te de él en una con for ta ble ca sa
de cam po, vie ja pe ro per fec ta men te do ta da de elec tri ci- 
dad, ca le fac ción cen tral, fon ta ne ría y col cho nes lim pios. El
pro pó si to de la es tan cia, se gún in di ca ban cla ra men te las
car tas, era la ob ser va ción y el exa men de las va rias y des- 
agra da bles his to rias que ha bían cir cu la do acer ca de la ca sa
a lo lar go de la ma yo ría de sus ochen ta años de exis ten cia.
Las car tas de Mon ta gue no de cían abier ta men te que Hi ll
Hou se es tu vie ra en can ta da, por que el doc tor era hom bre
de cien cia y mien tras no ex pe ri men ta se una ma ni fes ta ción
psí qui ca en Hi ll Hou se no con fia ba de ma sia do en el azar.
En con se cuen cia, sus car tas po seían cier ta am bi gua dig ni- 
dad cal cu la da pa ra des per tar el in te rés de un ti po muy es- 
pe cial de lec tor.

La do ce na de in vi ta cio nes de Mon ta gue me re cie ron
cua tro res pues tas; los otros ocho can di da tos pre su mi ble- 
men te se ha bían mu da do sin de jar di rec ción de reen vío, o
qui zá hu bie ran per di do to do in te rés en lo so bre na tu ral, o
in clu so era po si ble que ja más hu bie ran exis ti do. A los cua- 
tro que res pon die ron, el doc tor les es cri bió a vuel ta de co- 
rreo, se ña lan do una fe cha de ter mi na da en la que la ca sa se
con si de ra ría ofi cial men te dis pues ta pa ra ser ocu pa da, y ad- 
jun tan do de ta lla das ins truc cio nes pa ra lle gar a ella, ya que,
se gún se vio en la obli ga ción de ex pli car, re sul ta ba muy di- 
fí cil ob te ner in for ma ción so bre có mo en con trar la ca sa, en
par ti cu lar en tre la po bla ción ru ral de los al re de do res. La vís- 
pe ra de su par ti da ha cia Hi ll Hou se, Mon ta gue fue per sua- 
di do de ad mi tir en tre su se lec ta com pa ñía a un re pre sen- 
tan te de la fa mi lia pro pie ta ria de la ca sa, y re ci bió un te le- 
gra ma de uno de sus can di da tos, que se re ti ra ba de la par- 
ti da adu cien do una ex cu sa cla ra men te in ven ta da. Otro de
los in vi ta dos ni es cri bió ni se pre sen tó, qui zá por ha ber se
in ter pues to un apre mian te pro ble ma per so nal.
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Los otros dos sí lle ga ron.

2

Elea nor Van ce te nía trein ta y dos años cuan do lle gó a Hi ll
Hou se. La úni ca per so na del mun do a la que ver da de ra- 
men te odia ba, aho ra que su ma dre ha bía muer to, era su
her ma na. Tam po co le caían en gra cia su cu ña do ni su so bri- 
na de cin co años, y no te nía ami gos. Es to era de bi do en
gran me di da a los on ce años que ha bía pa sa do al cui da do
de su ma dre in vá li da, lo que le ha bía de ja do cier ta pe ri cia
co mo en fer me ra y la in ca pa ci dad de mi rar al sol de fren te
sin pes ta ñear. Nun ca ha bía si do ver da de ra men te fe liz en su
vi da adul ta; los años pa sa dos con su ma dre ha bían si do de- 
vo ta men te or ga ni za dos al re de dor de pe que ñas cul pas y
pe que ños re pro ches, cons tan te fa ti ga e ina ca ba ble des es- 
pe ran za. Sin ha ber se pro pues to vol ver se re ser va da y tí mi- 
da, ha bía pa sa do tan to tiem po so la, sin na die a quien amar,
que le re sul ta ba di fí cil ha blar con cual quier per so na sin caer
en el re trai mien to y en una em ba ra zo sa in ca pa ci dad de en- 
con trar pa la bras.

Su nom bre ha bía apa re ci do en la lis ta del doc tor Mon ta- 
gue por que cier to día, cuan do ella te nía do ce años y su
her ma na die cio cho, an tes de cum plir se un mes de la muer- 
te de su pa dre, llu vias de gui ja rros ha bían caí do so bre su
ca sa sin pre vio avi so, rom pien do ven ta nas y gol pe tean do
en lo que ce do ra men te en el te ja do. Los gui ja rros si guie ron
ca yen do de ma ne ra in ter mi ten te du ran te tres días, a lo lar- 
go de los cua les Elea nor y su her ma na aca ba ron me nos
des qui cia das por la in só li ta llu via que por los ve ci nos y cu- 
rio sos que a dia rio se con gre ga ban an te la puer ta prin ci pal,
y por la cie ga e his té ri ca in sis ten cia de su ma dre en que to- 
do eso se de bía a la ma li cio sa y ca lum nia do ra gen te del ba- 
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rrio, que le ha bían to ma do oje ri za des de el mis mo mo men- 
to en que lle gó. Des pués de los tres días, Elea nor y su her- 
ma na se mu da ron a la ca sa de una ami ga y los gui ja rros
nun ca más vol vie ron a caer, a pe sar de que Elea nor, su her- 
ma na y su ma dre vol vie ran a vi vir en la ca sa y la hos ti li dad
del ve cin da rio no aca ba se ja más. El epi so dio fue ol vi da do
por to dos ex cep to las per so nas con sul ta das por el doc tor
Mon ta gue; en es pe cial lo ol vi da ron Elea nor y su her ma na,
ca da una de las cua les ha bía su pues to en su mo men to que
la otra era la res pon sa ble.

Du ran te to da su vi da ocul ta, has ta don de al can za ba su
me mo ria, Elea nor ha bía es pe ra do al go co mo Hi ll Hou se.
Mien tras cui da ba a su ma dre, le van tan do de su bu ta ca a
una an cia na amar ga da pa ra lle var la a la ca ma, pre pa ran do
in nu me ra bles ban de jas de so pa y ga chas, ar mán do se de
va lor pa ra la var la nau sea bun da ro pa, Elea nor se ha bía afe- 
rra do co mo un cla vo ar dien do al con ven ci mien to de que al- 
gún día ocu rri ría al go. Ha bía acep ta do la in vi ta ción a Hi ll
Hou se a vuel ta de co rreo, por más que su cu ña do hu bie ra
in sis ti do en lla mar a un par de per so nas pa ra ase gu rar se de
que el tal doc tor no pre ten día ini ciar a Elea nor en ri tos sal- 
va jes re la cio na dos con asun tos irre con ci lia bles con lo que
una jo ven solte ra de be ría sa ber.

—Qui zá —su su rró la her ma na de Elea nor en la inti mi- 
dad del dor mi to rio con yu gal— ese Mon ta gue (si ése es su
ver da de ro nom bre) uti li za a las mu je res pa ra al gu nos… ex- 
pe ri men tos. Ya me en tien des, esa cla se de ex pe ri men tos
que acos tum bran rea li zar.

La her ma na de Elea nor se ex ten dió con to do de ta lle en
los ex pe ri men tos que ha bía oí do que efec tua ban esos doc- 
to res. Elea nor no te nía se me jan tes ideas o, de te ner las, no
le da ban mie do. En po cas pa la bras, Elea nor hu bie ra ido a
cual quier si tio.
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Theo do ra era to do el nom bre que uti li za ba; fir ma ba «Theo»
en sus bo ce tos y en la puer ta de su apar ta men to, en el es- 
ca pa ra te de su tien da, en la guía te le fó ni ca, en su pa pel de
car tas y al pie de su pre cio sa fo to gra fía que ador na ba la re- 
pi sa de la chi me nea, só lo fi gu ra ba el nom bre de Theo do ra.

Theo do ra no se pa re cía en na da a Elea nor. Pa ra ella, el
de ber y la con cien cia eran atri bu tos pro pios de un boy
scout. El de Theo do ra era un mun do de de li cias y co lo res
sua ves; ha bía si do in clui da en la lis ta del doc tor Mon ta gue
por que, al en trar en el la bo ra to rio con un eflu vio de fra gan- 
cia de flo res, fue ca paz, sin sa ber muy bien có mo, de iden- 
ti fi car co rrec ta men te die cio cho car tas de vein te; lue go,
quin ce de vein te, y por úl ti mo, die ci nue ve de vein te, las
cua les sos te nía un asis ten te del doc tor fue ra del al can ce de
su vis ta y oí do. Theo do ra se ha bía sen ti do ha la ga da por la
pri me ra car ta de Mon ta gue y con tes tó por pu ra cu rio si dad
(qui zá su des pier ta per cep ción la es po lea ba a di ri gir se a Hi- 
ll Hou se), pe ro te nía to da la in ten ción de de cli nar la in vi ta- 
ción. No obs tan te (qui zá otra vez por cul pa de ese sen ti- 
mien to ur gen te e in quie tan te), cuan do le lle gó la car ta de
con fir ma ción del doc tor Mon ta gue, Theo do ra ca yó en la
ten ta ción y de al gu na for ma se en zar zó cie ga y ca pri cho sa- 
men te en una vio len ta dis pu ta con la ami ga que com par tía
su apar ta men to. Am bas se di je ron co sas que só lo el tiem po
con se gui ría bo rrar; Theo do ra des tro zó sin pie dad la pre cio- 
sa fi gu ri lla de su efi gie que su ami ga ha bía es cul pi do, y és ta
con vir tió cruel men te en con fe ti el vo lu men de Al fred de
Musset que Theo do ra le ha bía re ga la do por su cum plea- 
ños, de te nién do se en es pe cial en la pá gi na que re co gía la
ca ri ño sa y fes ti va de di ca to ria de Theo do ra. Ni que de cir
tie ne que es tas ac cio nes eran de las que no se ol vi dan, y
an tes de que pu die ran reír se jun tas ha bría de pa sar un
tiem po; Theo do ra es cri bió esa no che al doc tor Mon ta gue
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acep tan do su in vi ta ción, y al día si guien te par tió en me dio
de un frío si len cio.

Luke San der son era un hol ga zán y un men ti ro so. Tam bién
era un la drón. Su tía, que era la pro pie ta ria de Hi ll Hou se,
so lía se ña lar que su so brino ha bía re ci bi do la me jor edu ca- 
ción, po seía la me jor ro pa, el me jor gus to y fre cuen ta ba las
peo res com pa ñías que ella hu bie ra co no ci do; se ha bría afe- 
rra do a cual quier opor tu ni dad de man te ner lo ale ja do de su
cír cu lo de amis ta des du ran te unas se ma nas.

El abo ga do de la fa mi lia tu vo que con ven cer al doc tor
Mon ta gue de que la ca sa no po día ser le ce di da con se me- 
jan tes pro pó si tos sin la pre sen cia su per vi so ra de un miem- 
bro de la fa mi lia. En su pri me ra reu nión con Luke el doc tor
per ci bió en él una es pe cie de fuer za, o de ins tin to fe lino de
au to con ser va ción, que le hi zo de sear, ca si tan an sio sa men- 
te co mo a la se ño ra San der son, que lo acom pa ña ra a la ca- 
sa. De cual quier mo do, a Luke le pa re ció di ver ti do, su tía
que dó agra de ci da y el doc tor Mon ta gue, más que sa tis fe- 
cho. La se ño ra San der son di jo al abo ga do que, pa sa ra lo
que pa sa se, en la ca sa no ha bía na da que Luke pu die ra ro- 
bar. La vie ja pla ta la bra da te nía cier to va lor, le con fió al
abo ga do, pe ro re pre sen ta ba una di fi cul tad ca si in su pe ra ble
pa ra Luke: se ne ce si ta ba per se ve ran cia pa ra ro bar la y trans- 
for mar la en di ne ro. La se ño ra San der son co me tía una injus- 
ti cia con su so brino. No era ve ro sí mil que Luke se al za ra
con la pla ta de la fa mi lia, ni con el re loj del doc tor Mon ta- 
gue, ni con la pul se ra de Theo do ra; su des ho nes ti dad se li- 
mi ta ba a bir lar pe que ñas su mas de la car te ra de su tía y a
ha cer tram pas con los nai pes. Tam bién era pro pen so a ven- 
der los re lo jes y las pi ti lle ras que le re ga la ban, ca ri ño sa- 
men te y con le ves son ro jos, las ami gas de su tía. Al gún día
Luke he re da ría Hi ll Hou se, pe ro nun ca ha bía pen sa do que
se en con tra ría vi vien do en ella.
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—Sen ci lla men te opino que no de be ría lle var se el co che.
Eso es to do —di jo con to zu dez el cu ña do de Elea nor.

—La mi tad de ese co che es mía —re pu so Elea nor—. Yo
ayu dé a com prar lo.

—Só lo di go que no creo que de ba lle vár se lo, eso es to- 
do —in sis tió el cu ña do, ape lan do a su mu jer—. No es jus to
que ella lo uti li ce du ran te to do el ve rano y no so tros nos
que de mos sin él.

—Ca rrie lo con du ce sin pa rar, y yo ca si nun ca —re pu so
Elea nor—. Ade más, us te des se que da rán en las mon ta ñas
el ve rano en te ro, y ahí no lo pue den uti li zar. Ca rrie, sa bes
de so bra que no uti li za rán el co che en las mon ta ñas.

—Pe ro ima gí na te que la po bre ci ta Lin nie ca ye ra en fer- 
ma o le su ce die se al go, y que ne ce si tá ra mos el co che pa ra
lle var la al mé di co.

—La mi tad del co che es mía —se obs ti nó Elea nor—. Y
pien so lle vár me lo.

—¿Te ima gi nas que Ca rrie se pu sie ra en fer ma? ¿Te fi gu- 
ras lo que pa sa ría si no pu dié se mos con se guir un mé di co y
ne ce si ta se ir al hos pi tal?

—Pien so lle vár me lo y no hay más que ha blar.
—No lo creo —re pli có Ca rrie—. No sa be mos a dón de

vas. No te has dig na do con tar nos mu cho de to do es to,
¿eh? Me pa re ce que no ten go na da cla ro lo de de jar que te
lle ves mi co che.

—Sí me lo lle va ré.
—No —di jo Ca rrie—. No te lo lle va rás.
—Eso mis mo —asin tió su ma ri do—. Nos ha ce fal ta, tal

co mo di ce Ca rrie.
És ta son rió li ge ra men te.
—Ja más me lo per do na ría, Elea nor, si te de ja ra el co che

y te ocu rrie ra al go. ¿Có mo po de mos fiar nos de ese doc tor?
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Des pués de to do, aún eres una mu jer jo ven y el co che va le
mu cho di ne ro.

—Bue no, Ca rrie, bas ta ya. Lla mé a Ho mer y me di jo que
go za ba de bue na po si ción en no sé qué uni ver si dad.

—Por su pues to —re pu so Ca rrie sin de jar de son reír—.
So bran ra zo nes pa ra su po ner que es un hom bre de cen te.
Pe ro tú pre fie res no de cir nos a dón de vas, o có mo lo ca li zar- 
te si que re mos re cu pe rar el co che; pue de su ce der al go y
pue de que nun ca nos en te re mos. Aun en el ca so de que
es tu vie ras dis pues ta a ir te al fin del mun do con cual quier
hom bre, se gui ría sin ha ber ra zón pa ra que te per mi tié ra mos
lle var te mi co che.

—La mi tad del co che es mía.
—¿Te ima gi nas —in sis tió su cu ña do— que la po bre ci ta

Lin nie ca ye ra en fer ma allá arri ba, en el pi co de un mon te,
sin un doc tor en mu chos ki ló me tros a la re don da?

—De cual quier mo do, Elea nor, es toy se gu ra de ha cer lo
que mi ma dre hu bie ra con si de ra do me jor. Mi ma dre te nía
con fian za en mí y nun ca hu bie ra apro ba do que te fue ras
así, pre ci pi ta da men te y a sa ber dón de.

—Su pón que yo me pu sie ra en fer mo allá arri ba…
—Es toy se gu ra de que mi ma dre me ha bría da do la ra- 

zón, Elea nor.
—Ade más —aña dió su cu ña do, ins pi ra do por una idea

sú bi ta—, ¿có mo po de mos sa ber que nos de vol ve rás el co- 
che en buen es ta do?

Tie ne que ha ber una pri me ra vez pa ra to do, se di jo Elea nor.
Se apeó del ta xi a pri me rí si ma ho ra de la ma ña na, tem blo- 
ro sa por que qui zá pa ra en ton ces su her ma na y su cu ña do
es tu vie ran ya agi tán do se con los pri me ros in di cios de sos- 
pe cha. Sacó la ma le ta del ta xi mien tras el con duc tor to ma- 
ba la ca ja de car tón que ocu pa ba el asien to de lan te ro.
Elea nor le dio una ge ne ro sa pro pi na, pre gun tán do se si su
her ma na y su cu ña do la es ta rían si guien do, si qui zá en ese
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mis mo mo men to no es ta rían do blan do la es qui na y di cién- 
do se: «Ahí es tá, jus to co mo pen sá ba mos. Ahí es tá. Mal di ta
la dro na».

Se vol vió ha cia el am plio es ta cio na mien to don de guar- 
da ban el co che, echan do una ner vio sa ojea da ha cia los ex- 
tre mos de la ca lle. Se dio de bru ces contra una se ño ra ba ji- 
ta, en vian do pa que tes en to das di rec cio nes, y vio con des- 
es pe ra ción que una bol sa se rom pía en la ace ra, des pa rra- 
man do una por ción de tar ta de que so, to ma tes y una ba rra
de pan.

—¡Oi ga, ten ga más cui da do! —ex cla mó la an cia na—.
¡Era mi com pra! ¡Mal di ta sea!

—Lo sien to mu cho —di jo Elea nor.
Se aga chó, pe ro pa re cía im po si ble re co ger los to ma tes

y la tar ta y vol ver a me ter los en la bol sa ro ta. La an cia na la
mi ra ba con ce ño y afe rra ba sus otros pa que tes. Fi nal men te,
Elea nor se in cor po ró, dis cul pán do se con una son ri sa.

—De ver dad lo sien to mu cho —di jo.
—Mal di ta sea —mas cu lló la vie ja, aun que más so se ga- 

da men te—. Era mi al muer zo. Y aho ra, gra cias a us ted…
—¿Me per mi te que se lo pa gue? —Elea nor sacó su mo- 

ne de ro y la an cia na ar queó las ce jas.
—No pue do acep tar di ne ro así co mo así —di jo—. No

com pré es tas co sas, ¿sa be us ted?, eran so bras —se mor dió
el la bio—. ¡Ten dría que ha ber vis to el ja món que te nían
hoy! —ex cla mó—, pe ro se lo que dó otro. Y el pas tel de
cho co la te. Y la en sa la di lla. Y los pas te li llos en sus plati tos
de pa pel. Lle gué tar de a to do. Y aho ra…

Am bas con tem pla ban el re vol ti jo de la ace ra. La an cia na
di jo:

—Así que ya ve; no pue do acep tar su di ne ro sin más.
—¿Po dría, en ton ces, com prar le al go? Ten go pri sa, pe ro

si en con trá se mos al gún si tio abier to…
La vie ja son rió con ma li cia.
—Bue no; to da vía me que da es to —di jo y es tre chó un

pa que te en tre sus bra zos—. Po dría us ted pa gar me el ta xi a
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ca sa —pro pu so—. En ton ces no co rre ría el ries go de que
na die me de rri ba ra.

—Con mu cho gus to —con tes tó Elea nor, y se vol vió ha- 
cia el ta xis ta que ha bía es ta do aguar dan do, in te re sa do—.
¿Pue de lle var a es ta se ño ra a su ca sa?

—Bas ta rán un par de dó la res —di jo la mu jer—, sin con- 
tar la pro pi na de es te ca ba lle ro, por su pues to. Sien do tan
pe que ña co mo soy —ex pli có—, re sul ta to do un ries go que
la gen te te ti re al sue lo. A pe sar de to do, re con for ta en con- 
trar se con al guien dis pues to a re pa rar su fal ta. A ve ces la
gen te que te de rri ba ni si quie ra se de tie ne a mi rar.

Con la ayu da de Elea nor su bió al ta xi con sus pa que tes,
y Elea nor le dio dos dó la res y una mo ne da de cin cuen ta
cen ta vos, que la an cia na apre tó en su di mi nu ta ma no.

—Muy bien, se ño ra —di jo el ta xis ta—. ¿Adón de va mos?
La an cia na es bo zó una son ri sa en tre dien tes.
—Se lo di ré des pués de que arran que —di jo. Y a con ti- 

nua ción se di ri gió a Elea nor—: Bue na suer te, chi qui lla. A
par tir de aho ra ten ga cui da do al an dar, no va ya por ahí
tum ban do gen te.

—Adiós —di jo Elea nor—, y de ver dad lo sien to mu cho.
—Pues no se ha ble más —di jo la vie ja, des pi dién do se

con la ma no en el mo men to en que el ta xi se apar ta ba de
la ace ra—. Re za ré por us ted.

Bue no, pen só Elea nor, si guien do el ta xi con la mi ra da,
pa se lo que pa se, hay una per so na que re za rá por mí. Al
me nos una.

4

Era el pri mer día so lea do del ve rano, una épo ca del año
que siem pre traía a Elea nor do lo ro sos re cuer dos de su ni- 
ñez, cuan do el tiem po pa re cía un per pe tuo ve rano; no era
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ca paz de re cor dar un in vierno an te rior a la muer te de su
pa dre, ocu rri da en un día frío y hú me do. Úl ti ma men te so lía
pre gun tar se qué ha bía si do de to dos aque llos des apro ve- 
cha dos días ve ra nie gos, ¿có mo ha bía po di do pa sar los de
for ma tan in sen sata? Soy una in cons cien te, se re pe tía al co- 
mien zo de ca da ve rano, soy una in sen sata; aho ra ya soy
adul ta y co noz co el va lor de las co sas. Es ta ba con ven ci da
de que nun ca se mal gas ta ba na da, ni si quie ra la pro pia in- 
fan cia; y lue go, ca da año, una ma ña na de ve rano, el cá li do
vien to so pla ría ca lle aba jo por don de ella ca mi na ba y un
pen sa mien to som brío se apo de ra ría de ella: He de ja do pa- 
sar más tiem po.

Pe ro esa ma ña na, con du cien do el co che pro pie dad de
su her ma na y de ella, lle na de apren sión an te la po si bi li dad
de que aún pu die ran dar se cuen ta de que, pe se a to do, se
lo ha bía lle va do sin más, le son rió a la obli cua luz del sol
que inun da ba la ca lle y pen só: Me voy. Por fin he da do el
pri mer pa so.

An tes, siem pre que lo gra ba el per mi so de su her ma na
pa ra usar el uti li ta rio, ha bía con du ci do con ex ce si va pre cau- 
ción pa ra evi tar has ta la mí ni ma ro za du ra que pu die se irri tar
a su her ma na, mas hoy el co che le per te ne cía com ple ta- 
men te; un mun do pe que ño, sí, pe ro era to do su yo. Por fin
me he pues to en mar cha, pen só.

En el úl ti mo se má fo ro de la ciu dad, an tes de gi rar pa ra
to mar la ca rre te ra de sali da, se de tu vo y ex tra jo de su bol so
la car ta del doc tor Mon ta gue. Ni si quie ra me ha rá fal ta un
ma pa, pen só; de be de ser un hom bre muy pun ti llo so.

«Ca rre te ra 39 a As h ton —in di ca ba la car ta—. Lue go gi re
a la iz quier da y to me la ca rre te ra 5 ha cia el oes te. Sí ga la
du ran te cin cuen ta ki ló me tros y lle ga rá al pue ble ci to de Hi- 
lls da le. Atra vie se Hi lls da le has ta la es qui na de la ga so li ne ra,
gi re a la iz quier da y to me lo que pa re ce una es tre cha ca rre- 
te ra co mar cal; irá us ted mon ta ña arri ba y la ca rre te ra es tá
en muy mal es ta do. Si ga el ca mino has ta el fi nal (unos diez
ki ló me tros) y lle ga rá a Hi ll Hou se. Le doy es tas ins truc cio- 


