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La maldicién de Hill House Shirley Jackson

La gran autora goética del siglo XX, que ha inspirado la obra
de escritores de la talla de Stephen King, Neil Gaiman y Jo-
yce Carol Oates.

«El sol aun brilla para nosotros. La autora del milagro es
Shirley Jackson, que Dios la bendiga. Insuperable siempre».
—Dorothy Parker

La maldicién de Hill House (1959), considerada una de las
principales novelas de horror del siglo XX, narra el inquie-
tante experimento de John Montague, doctor en Filosofia y
antropdlogo, que lleva afios entregado al estudio de las
«perturbaciones psiquicas» que suelen manifestarse en las
«casas encantadas». Infructuosamente ha buscado una casa
idénea, cuando un dia oye hablar de Hill House, una man-
sion solitaria y de siniestra reputacién. Montague decide al-
quilarla y busca ayudantes dispuestos a pasar una tempora-
da en ella con el objetivo de tomar notas de cualquier fe-
némeno paranormal que se presente para documentar el li-
bro sobre casas encantadas que prepara. Las alucinantes
experiencias que viviran en la casa serd mejor que el lector
las descubra por si mismo.
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Ningln organismo vivo puede prolongar su existencia du-
rante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta
sin perder el juicio; hasta las alondras y las chicharras sue-
fian, segun suponen algunos. Hill House, que no era nada
cuerda, se levantaba aislada contra el fondo de sus colinas,
almacenando oscuridad en su interior; asi se habia alzado
durante ochenta afios y podria aguantar otros ochenta. En
su interior las paredes permanecian derechas, los ladrillos
encajaban a la perfecciéon y las puertas estaban sensata-
mente cerradas; el silencio reinaba con monotonia en Hill
House, y cualquier cosa que anduviese por ella, caminaba
sola.

John Montague era doctor en filosofia; se habia espe-
cializado en antropologia, sintiendo, o mas bien intuyendo,
que en este campo podia aproximarse al maximo a su ver-
dadera vocacién: el anélisis de las manifestaciones sobrena-
turales. Usaba su titulo escrupulosamente porque, al ser sus
investigaciones tan completamente acientificas, tenia la es-
peranza de que su educacién le otorgara un aire de respe-
tabilidad o incluso de autoridad académica.

Le habia costado mucho dinero y no menos orgullo,
pues no era hombre acostumbrado a rogar, alquilar Hill
House durante tres meses, pero tenia la esperanza de que
sus esfuerzos serian compensados por el éxito que seguiria
a la publicacién de su obra definitiva sobre las causas y los
efectos de las alteraciones psiquicas en una casa comun-



La maldicién de Hill House Shirley Jackson

mente conocida como «hechizada». Habia buscado una ca-
sa decentemente hechizada durante toda su vida. Cuando
oy6 hablar de Hill House, se mostré6 dudoso al principio,
luego esperanzado y por Ultimo imparable. No era el tipo
de hombre que deja escapar Hill House una vez encontra-
da.

Las intenciones del doctor Montague respecto a Hill
House derivaban de los métodos de los intrépidos cazafan-
tasmas decimononicos; se iria a vivir alli y veria lo que suce-
diera. De entrada, era su propdsito seguir el ejemplo de la
anénima dama que se alojé en Bellechin House y durante
el verano convirtié su casa en una continua fiesta de escép-
ticos y creyentes, cuyas principales atracciones eran el cro-
quety la observacion de fantasmas, pero los escépticos, los
creyentes y los buenos jugadores de croquet son mas difici-
les de encontrar hoy en dia; el doctor Montague se vio
obligado a contratar ayudantes.

Quizé las despreocupadas formas de la vida victoriana
se prestaran mejor a las argucias de la investigacion psiqui-
ca, 0 quizd la minuciosa documentacién de los fendmenos
hubiera sido abandonada como medio de determinacion
de sucesos reales; sea como fuere, el doctor Montague no
sélo tuvo que contratar ayudantes, sino que antes tuvo que
buscarlos.

Como se consideraba una persona seria y meticulosa,
empled un tiempo considerable en la busca de sus ayudan-
tes. Rastred en los archivos de las sociedades psiquicas,
examind expedientes reservados de periddicos sensaciona-
listas, informes de parapsicélogos y recopilé una lista de
personas que, de una u otra forma, en esta o aquella oca-
sién, aunque fuera breve o dudosamente, habian participa-
do en sucesos paranormales. Los primeros eliminados de la
lista fueron los fallecidos. Una vez hubo tachado los nom-
bres de quienes le parecian buscadores de publicidad, los
dotados de una inteligencia inferior a la normal, o los que
no le parecian idéneos por su clara tendencia a ser el cen-
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tro de todas las miradas, quedd una lista de unos doce
nombres. A continuacién, cada una de estas personas reci-
bié una carta del doctor Montague en que les invitaba a
pasar todo el verano o parte de él en una confortable casa
de campo, vieja pero perfectamente dotada de electrici-
dad, calefaccion central, fontaneria y colchones limpios. El
propdsito de la estancia, segun indicaban claramente las
cartas, era la observacion y el examen de las varias y des-
agradables historias que habian circulado acerca de la casa
a lo largo de la mayoria de sus ochenta afios de existencia.
Las cartas de Montague no decian abiertamente que Hill
House estuviera encantada, porque el doctor era hombre
de ciencia y mientras no experimentase una manifestacién
psiquica en Hill House no confiaba demasiado en el azar.
En consecuencia, sus cartas poseian cierta ambigua digni-
dad calculada para despertar el interés de un tipo muy es-
pecial de lector.

La docena de invitaciones de Montague merecieron
cuatro respuestas; los otros ocho candidatos presumible-
mente se habian mudado sin dejar direcciéon de reenvio, o
quizé hubieran perdido todo interés en lo sobrenatural, o
incluso era posible que jamas hubieran existido. A los cua-
tro que respondieron, el doctor les escribié a vuelta de co-
rreo, sefialando una fecha determinada en la que la casa se
consideraria oficialmente dispuesta para ser ocupada, y ad-
juntando detalladas instrucciones para llegar a ella, ya que,
segun se vio en la obligacion de explicar, resultaba muy di-
ficil obtener informacién sobre como encontrar la casa, en
particular entre la poblacién rural de los alrededores. La vis-
pera de su partida hacia Hill House, Montague fue persua-
dido de admitir entre su selecta compafia a un represen-
tante de la familia propietaria de la casa, y recibié un tele-
grama de uno de sus candidatos, que se retiraba de la par-
tida aduciendo una excusa claramente inventada. Otro de
los invitados ni escribié ni se presentd, quizé por haberse
interpuesto un apremiante problema personal.
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Los otros dos si llegaron.

Eleanor Vance tenia treinta y dos afios cuando llegé a Hill
House. La Unica persona del mundo a la que verdadera-
mente odiaba, ahora que su madre habia muerto, era su
hermana. Tampoco le caian en gracia su cufiado ni su sobri-
na de cinco afios, y no tenia amigos. Esto era debido en
gran medida a los once afios que habia pasado al cuidado
de su madre invélida, lo que le habia dejado cierta pericia
como enfermera y la incapacidad de mirar al sol de frente
sin pestafear. Nunca habia sido verdaderamente feliz en su
vida adulta; los afios pasados con su madre habian sido de-
votamente organizados alrededor de pequefias culpas y
pequenos reproches, constante fatiga e inacabable deses-
peranza. Sin haberse propuesto volverse reservada y timi-
da, habia pasado tanto tiempo sola, sin nadie a quien amar,
que le resultaba dificil hablar con cualquier persona sin caer
en el retraimiento y en una embarazosa incapacidad de en-
contrar palabras.

Su nombre habia aparecido en la lista del doctor Monta-
gue porque cierto dia, cuando ella tenia doce afios y su
hermana dieciocho, antes de cumplirse un mes de la muer-
te de su padre, lluvias de guijarros habian caido sobre su
casa sin previo aviso, rompiendo ventanas y golpeteando
enloquecedoramente en el tejado. Los guijarros siguieron
cayendo de manera intermitente durante tres dias, a lo lar-
go de los cuales Eleanor y su hermana acabaron menos
desquiciadas por la insélita lluvia que por los vecinos y cu-
riosos que a diario se congregaban ante la puerta principal,
y por la ciega e histérica insistencia de su madre en que to-
do eso se debia a la maliciosa y calumniadora gente del ba-
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rrio, que le habian tomado ojeriza desde el mismo momen-
to en que llegd. Después de los tres dias, Eleanor y su her-
mana se mudaron a la casa de una amiga y los guijarros
nunca mas volvieron a caer, a pesar de que Eleanor, su her-
mana y su madre volvieran a vivir en la casa y la hostilidad
del vecindario no acabase jamas. El episodio fue olvidado
por todos excepto las personas consultadas por el doctor
Montague; en especial lo olvidaron Eleanor y su hermana,
cada una de las cuales habia supuesto en su momento que
la otra era la responsable.

Durante toda su vida oculta, hasta donde alcanzaba su
memoria, Eleanor habia esperado algo como Hill House.
Mientras cuidaba a su madre, levantando de su butaca a
una anciana amargada para llevarla a la cama, preparando
innumerables bandejas de sopa y gachas, arméndose de
valor para lavar la nauseabunda ropa, Eleanor se habia afe-
rrado como un clavo ardiendo al convencimiento de que al-
gun dia ocurriria algo. Habia aceptado la invitacion a Hill
House a vuelta de correo, por mas que su cufado hubiera
insistido en llamar a un par de personas para asegurarse de
que el tal doctor no pretendia iniciar a Eleanor en ritos sal-
vajes relacionados con asuntos irreconciliables con lo que
una joven soltera deberia saber.

—AQuizd —susurré la hermana de Eleanor en la intimi-
dad del dormitorio conyugal— ese Montague (si ése es su
verdadero nombre) utiliza a las mujeres para algunos... ex-
perimentos. Ya me entiendes, esa clase de experimentos
que acostumbran realizar.

La hermana de Eleanor se extendié con todo detalle en
los experimentos que habia oido que efectuaban esos doc-
tores. Eleanor no tenia semejantes ideas o, de tenerlas, no
le daban miedo. En pocas palabras, Eleanor hubiera ido a
cualquier sitio.



La maldicién de Hill House Shirley Jackson

Theodora era todo el nombre que utilizaba; firmaba «Theo»
en sus bocetos y en la puerta de su apartamento, en el es-
caparate de su tienda, en la guia telefénica, en su papel de
cartas y al pie de su preciosa fotografia que adornaba la re-
pisa de la chimenea, sélo figuraba el nombre de Theodora.

Theodora no se parecia en nada a Eleanor. Para ella, el
deber y la conciencia eran atributos propios de un boy
scout. El de Theodora era un mundo de delicias y colores
suaves; habia sido incluida en la lista del doctor Montague
porque, al entrar en el laboratorio con un efluvio de fragan-
cia de flores, fue capaz, sin saber muy bien cémo, de iden-
tificar correctamente dieciocho cartas de veinte; luego,
quince de veinte, y por ultimo, diecinueve de veinte, las
cuales sostenia un asistente del doctor fuera del alcance de
su vista y oido. Theodora se habia sentido halagada por la
primera carta de Montague y contestd por pura curiosidad
(quizé su despierta percepcion la espoleaba a dirigirse a Hi-
Il House), pero tenia toda la intencién de declinar la invita-
cion. No obstante (quizé otra vez por culpa de ese senti-
miento urgente e inquietante), cuando le llegd la carta de
confirmacién del doctor Montague, Theodora cayd en la
tentacion y de alguna forma se enzarzé ciega y caprichosa-
mente en una violenta disputa con la amiga que compartia
su apartamento. Ambas se dijeron cosas que sélo el tiempo
conseguiria borrar; Theodora destrozé sin piedad la precio-
sa figurilla de su efigie que su amiga habia esculpido, y ésta
convirtié cruelmente en confeti el volumen de Alfred de
Musset que Theodora le habia regalado por su cumplea-
fios, deteniéndose en especial en la pagina que recogia la
carifosa y festiva dedicatoria de Theodora. Ni que decir
tiene que estas acciones eran de las que no se olvidan, y
antes de que pudieran reirse juntas habria de pasar un
tiempo; Theodora escribié esa noche al doctor Montague
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aceptando su invitacién, y al dia siguiente partié en medio
de un frio silencio.

Luke Sanderson era un holgazdn y un mentiroso. También
era un ladrén. Su tia, que era la propietaria de Hill House,
solia sefalar que su sobrino habia recibido la mejor educa-
cion, poseia la mejor ropa, el mejor gusto y frecuentaba las
peores compafias que ella hubiera conocido; se habria afe-
rrado a cualquier oportunidad de mantenerlo alejado de su
circulo de amistades durante unas semanas.

El abogado de la familia tuvo que convencer al doctor
Montague de que la casa no podia serle cedida con seme-
jantes propositos sin la presencia supervisora de un miem-
bro de la familia. En su primera reunién con Luke el doctor
percibié en él una especie de fuerza, o de instinto felino de
autoconservacién, que le hizo desear, casi tan ansiosamen-
te como a la sefiora Sanderson, que lo acompafiara a la ca-
sa. De cualquier modo, a Luke le parecié divertido, su tia
quedd agradecida y el doctor Montague, més que satisfe-
cho. La sefiora Sanderson dijo al abogado que, pasara lo
que pasase, en la casa no habia nada que Luke pudiera ro-
bar. La vieja plata labrada tenia cierto valor, le confié al
abogado, pero representaba una dificultad casi insuperable
para Luke: se necesitaba perseverancia para robarla y trans-
formarla en dinero. La sefiora Sanderson cometia una injus-
ticia con su sobrino. No era verosimil que Luke se alzara
con la plata de la familia, ni con el reloj del doctor Monta-
gue, ni con la pulsera de Theodora; su deshonestidad se li-
mitaba a birlar pequefias sumas de la cartera de su tia y a
hacer trampas con los naipes. También era propenso a ven-
der los relojes y las pitilleras que le regalaban, carifiosa-
mente y con leves sonrojos, las amigas de su tia. Algun dia
Luke heredaria Hill House, pero nunca habia pensado que
se encontraria viviendo en ella.
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—Sencillamente opino que no deberia llevarse el coche.
Eso es todo —dijo con tozudez el cufiado de Eleanor.

—La mitad de ese coche es mia —repuso Eleanor—. Yo
ayudé a comprarlo.

—Sdlo digo que no creo que deba llevarselo, eso es to-
do —insisti6 el cufiado, apelando a su mujer—. No es justo
que ella lo utilice durante todo el verano y nosotros nos
quedemos sin él.

—Carrie lo conduce sin parar, y yo casi nunca —repuso
Eleanor—. Ademas, ustedes se quedaran en las montafias
el verano entero, y ahi no lo pueden utilizar. Carrie, sabes
de sobra que no utilizarén el coche en las montafas.

—Pero imaginate que la pobrecita Linnie cayera enfer-
ma o le sucediese algo, y que necesitdramos el coche para
llevarla al médico.

—La mitad del coche es mia —se obstiné Eleanor—. Y
pienso llevarmelo.

—¢Te imaginas que Carrie se pusiera enferma? ; Te figu-
ras lo que pasaria si no pudiésemos conseguir un médico y
necesitase ir al hospital?

—Pienso llevarmelo y no hay mas que hablar.

—No lo creo —replicé Carrie—. No sabemos a dénde
vas. No te has dignado contarnos mucho de todo esto,
ieh? Me parece que no tengo nada claro lo de dejar que te
lleves mi coche.

—Sime lo llevaré.

—No —dijo Carrie—. No te lo llevaras.

—Eso mismo —asintié su marido—. Nos hace falta, tal
como dice Carrie.

Esta sonrié ligeramente.

—Jamas me lo perdonaria, Eleanor, si te dejara el coche
y te ocurriera algo. ;Cémo podemos fiarnos de ese doctor?

10
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Después de todo, aln eres una mujer joven y el coche vale
mucho dinero.

—Bueno, Carrie, basta ya. Llamé a Homer y me dijo que
gozaba de buena posicién en no sé qué universidad.

—Por supuesto —repuso Carrie sin dejar de sonreir—.
Sobran razones para suponer que es un hombre decente.
Pero tu prefieres no decirnos a dénde vas, o cémo localizar-
te si queremos recuperar el coche; puede suceder algo y
puede que nunca nos enteremos. Aun en el caso de que
estuvieras dispuesta a irte al fin del mundo con cualquier
hombre, seguiria sin haber razén para que te permitiéramos
llevarte mi coche.

—La mitad del coche es mia.

— Te imaginas —insistié su cufiado— que la pobrecita
Linnie cayera enferma alld arriba, en el pico de un monte,
sin un doctor en muchos kilémetros a la redonda?

—De cualquier modo, Eleanor, estoy segura de hacer lo
que mi madre hubiera considerado mejor. Mi madre tenia
confianza en mi y nunca hubiera aprobado que te fueras
asi, precipitadamente y a saber déonde.

—Supodn que yo me pusiera enfermo alla arriba...

—Estoy segura de que mi madre me habria dado la ra-
z6n, Eleanor.

—Ademas —afiadié su cufiado, inspirado por una idea
stibita—, jcoémo podemos saber que nos devolveras el co-
che en buen estado?

Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor.
Se aped del taxi a primerisima hora de la mafiana, temblo-
rosa porque quizd para entonces su hermana y su cufiado
estuvieran ya agitdndose con los primeros indicios de sos-
pecha. Saco la maleta del taxi mientras el conductor toma-
ba la caja de cartén que ocupaba el asiento delantero.
Eleanor le dio una generosa propina, preguntandose si su
hermana y su cufiado la estarian siguiendo, si quizé en ese

11
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mismo momento no estarian doblando la esquina y dicién-
dose: «Ahi estd, justo como pensdbamos. Ahi estd. Maldita
ladrona».

Se volvié hacia el amplio estacionamiento donde guar-
daban el coche, echando una nerviosa ojeada hacia los ex-
tremos de la calle. Se dio de bruces contra una sefiora baji-
ta, enviando paquetes en todas direcciones, y vio con des-
esperacién que una bolsa se rompia en la acera, desparra-
mando una porcién de tarta de queso, tomates y una barra
de pan.

—iOiga, tenga mas cuidado! —exclamé la anciana—.
iEra mi compra! jMaldita sea!

—Lo siento mucho —dijo Eleanor.

Se agachd, pero parecia imposible recoger los tomates
y la tarta y volver a meterlos en la bolsa rota. La anciana la
miraba con cefio y aferraba sus otros paquetes. Finalmente,
Eleanor se incorpord, disculpandose con una sonrisa.

—De verdad lo siento mucho —dijo.

—Maldita sea —mascullé la vieja, aunque mas sosega-
damente—. Era mi almuerzo. Y ahora, gracias a usted...

—;Me permite que se lo pague? —Eleanor sacé su mo-
nedero y la anciana arqued las cejas.

—No puedo aceptar dinero asi como asi —dijo—. No
compré estas cosas, ;sabe usted?, eran sobras —se mordié
el labio—. jTendria que haber visto el jamén que tenian
hoy! —exclamé—, pero se lo quedd otro. Y el pastel de
chocolate. Y la ensaladilla. Y los pastelillos en sus platitos
de papel. Llegué tarde a todo. Y ahora...

Ambas contemplaban el revoltijo de la acera. La anciana
dijo:

—Asi que ya ve; no puedo aceptar su dinero sin mas.

—Podria, entonces, comprarle algo? Tengo prisa, pero
si encontrasemos algun sitio abierto...

La vieja sonrié con malicia.

—Bueno; todavia me queda esto —dijo y estrechd un
paquete entre sus brazos—. Podria usted pagarme el taxi a

12
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casa —propuso—. Entonces no correria el riesgo de que
nadie me derribara.

—Con mucho gusto —contesté Eleanor, y se volvié ha-
cia el taxista que habia estado aguardando, interesado—.
:Puede llevar a esta sefora a su casa?

—Bastaran un par de délares —dijo la mujer—, sin con-
tar la propina de este caballero, por supuesto. Siendo tan
pequefia como soy —explico—, resulta todo un riesgo que
la gente te tire al suelo. A pesar de todo, reconforta encon-
trarse con alguien dispuesto a reparar su falta. A veces la
gente que te derriba ni siquiera se detiene a mirar.

Con la ayuda de Eleanor subié al taxi con sus paquetes,
y Eleanor le dio dos ddlares y una moneda de cincuenta
centavos, que la anciana apretd en su diminuta mano.

—Muy bien, sefiora —dijo el taxista—. ;jAdénde vamos?

La anciana esbozd una sonrisa entre dientes.

—Se lo diré después de que arranque —dijo. Y a conti-
nuacion se dirigié a Eleanor—: Buena suerte, chiquilla. A
partir de ahora tenga cuidado al andar, no vaya por ahi
tumbando gente.

—Adiés —dijo Eleanor—, y de verdad lo siento mucho.

—Pues no se hable méas —dijo la vieja, despidiéndose
con la mano en el momento en que el taxi se apartaba de
la acera—. Rezaré por usted.

Bueno, pensé Eleanor, siguiendo el taxi con la mirada,
pase lo que pase, hay una persona que rezard por mi. Al
menos una.

4

Era el primer dia soleado del verano, una época del afo
que siempre traia a Eleanor dolorosos recuerdos de su ni-
fiez, cuando el tiempo parecia un perpetuo verano; no era

13
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capaz de recordar un invierno anterior a la muerte de su
padre, ocurrida en un dia frio y himedo. Ultimamente solia
preguntarse qué habia sido de todos aquellos desaprove-
chados dias veraniegos, jcémo habia podido pasarlos de
forma tan insensata? Soy una inconsciente, se repetia al co-
mienzo de cada verano, soy una insensata; ahora ya soy
adulta y conozco el valor de las cosas. Estaba convencida
de que nunca se malgastaba nada, ni siquiera la propia in-
fancia; y luego, cada afio, una mafiana de verano, el célido
viento soplaria calle abajo por donde ella caminaba y un
pensamiento sombrio se apoderaria de ella: He dejado pa-
sar mas tiempo.

Pero esa mafana, conduciendo el coche propiedad de
su hermana y de ella, llena de aprension ante la posibilidad
de que aun pudieran darse cuenta de que, pese a todo, se
lo habia llevado sin més, le sonrié a la oblicua luz del sol
que inundaba la calle y pensé: Me voy. Por fin he dado el
primer paso.

Antes, siempre que lograba el permiso de su hermana
para usar el utilitario, habia conducido con excesiva precau-
cion para evitar hasta la minima rozadura que pudiese irritar
a su hermana, mas hoy el coche le pertenecia completa-
mente; un mundo pequefio, si, pero era todo suyo. Por fin
me he puesto en marcha, penso.

En el tltimo semaforo de la ciudad, antes de girar para
tomar la carretera de salida, se detuvo y extrajo de su bolso
la carta del doctor Montague. Ni siquiera me haré falta un
mapa, penso; debe de ser un hombre muy puntilloso.

«Carretera 39 a Ashton —indicaba la carta—. Luego gire
a la izquierda y tome la carretera 5 hacia el oeste. Sigala
durante cincuenta kilémetros y llegara al pueblecito de Hi-
llsdale. Atraviese Hillsdale hasta la esquina de la gasolinera,
gire a la izquierda y tome lo que parece una estrecha carre-
tera comarcal; ird usted montafia arriba y la carretera estd
en muy mal estado. Siga el camino hasta el final (unos diez
kilbmetros) y llegard a Hill House. Le doy estas instruccio-
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