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De llu vias y pro fe cías es edi ta do por ha ber ob te ni do el Pri- 
mer Pre mio de Poesía, en el Con cur so Li te ra rio a Ni vel Na- 
cio nal 1999, or ga ni za do por Ca sa de Sal ta, Go fi ca Edi to ra y
Cen tro de Re si den tes Sal te ños en la Ciu dad de Bue nos Ai- 
res.
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A mi hi jo Raúl Ni co lás
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Pró lo go

Una ma ña na de cual quier mes. Un bar, no im por ta cuál, en
Bue nos Ai res. El au tor de es tos poe mas ha pe di do un ca fé
y lo sa bo rea, ca si se gu ro, len ta men te.

En ton ces, al guien que el poe ta no lle ga a re co no cer le
de ja en la me sa su ca ri ca tu ra con una ins crip ción ma nus cri- 
ta: «La ca lle de la cer ca ver de y el pá ja ro en jau la do aún me
acom pa ña». Es te he cho su ce de tan tos años des pués de la
pu bli ca ción del li bro que, se gu ra men te, el pá ja ro ha ro to
ba rro tes y se ha po sa do, ti bio, en al gún rin cón, en al gún
bol si llo de es te hom bre que hoy di bu ja con tra zos de bi ro- 
me azul los ante ojos, la bar ba del poe ta.

Cree mos que es te es el sen ti do más ge nui no de una pu- 
bli ca ción: al guien, qui zá, en un re mo to lu gar: al guien cu yo
ros tro qui zá ja más ve re mos es atra ve sa do por la pa la bra,
ma te rial fas ci nan te y frá gil que co mien za su ca mino, sin si- 
quie ra sos pe char cuál se rá su úl ti mo des tino. Sin sos pe char
quién se rá su lec tor: ese que ri do des co no ci do tan cer cano.

LAU RA GER MA NO
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Va mos a vo lar un po co
só lo un po co

por que lo que hay que ver
es tá aquí aba jo.
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Cuar to de ho tel

Al qui ló unos me tros de so le dad en un ho tel
que mó sus cre den cia les
mi ró las pa re des con des gano
y se de tu vo en una vie ja lá mi na en mar ca da.

un mo lino, un río, un bos que ci to
una mu jer cor tan do al gu nas flo res
una ca sa y un ca mino que se pier de.

El en car ga do lla mó a la puer ta
y, lue go, lla mó a la po li cía.
No en con tra ron a na die.
To do es ta ba en or den.
La cau sa se ar chi vó.

Hay un cuar to de ho tel
con una vie ja lá mi na en mar ca da
un mo lino, un río, un bos que ci to
una mu jer cor tan do al gu nas flo res
una ca sa y un ca mino por don de vie ne un
hom bre.
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Me re ga la ron un cua dro con pá ja ros.
Es ta no che de ja ré la ven ta na abier ta
pa ra que pue dan fu gar se.
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Pa ra le las

Su fro por las lí neas pa ra le las
tan pr óxi mas
tan rec tas
tan sin dio ses
pri va das pa ra siem pre del abra zo
por de sig nio geo mé tri co im pla ca ble.

Pue den per fo rar el ho ri zon te
hun dir se en el es pa cio
so por tar el pe so de los días
pue den ver se co mo en un es pe jo
be ber del mis mo río
so ñar los mis mos sue ños
des per tar al ho rror de la ma ña na
pa ra ser nue va men te pa ra le las
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El es pa cio en tre dos ob je tos
tam bién es un re cuer do.
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De pron to la mi ra da

De pron to la mi ra da
gol pea en un ob je to
co mo una pie dra arro ja da
por un ni ño.
Y el ob je to es ta lla
en fe chas, en pa la bras
en pe que ños frag men tos
de re cuer dos.
¿Fue en la ca lle don de su ce den cier tas co sas?
¿Fue en una ca sa a la que nun ca en tra mos?
¿Fue un do lor
o la ex tra ña ale g ría de los vier nes?
Tan tas co sas...
hay un ros tro
unas ma nos, un lla ve ro
hay un li bro
un poe ma
des pe di das.
Y el fi nal
el ob je to en la re pi sa
re sis tien do
su in gre so
en el ol vi do.
Aho ra la mi ra da se des pla za
y tor na a ser un há bi to.
Aho ra el ob je to que da so lo
y que da so lo el hom bre que lo mi ra.
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Soy un mal car tó gra fo de mi vi da
he co rri do mis fron te ras ha cia aden tro.
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Ce re mo nia del ca fé

Tie ne que ser en Bue nos Ai res
si no, la ce re mo nia no se cum ple.
Tie ne que ha ber al go que de cir
im pos ter ga ble co mo el do lor pri me ro
y un pre vio si len cio res pe tuo so
que alí nee el co ra zón con el ce re bro.
Des pués del pri mer sor bo
la pa la bra flu ye y re cons tru ye
un pa sa do in so bor na ble o re mo de la el uni ver so
con cam bios im pro ba bles, pe ro gra tos.
El ca fé ha de to mar se len ta men te.
El ha cer lo de un sor bo es una in ju ria
que me nos ca ba la ca li dez del al ma.
La ce re mo nia so li ci ta tra gos cor tos
pe que ños la gos que se ago tan man sa men te.
Se gún el te ma que se tra te
la mi ra da ha de fi jar se
en el crá ter blan co de la ta za
o bus car los ojos del ami go
que, en ese ins tan te, son los ojos de Dios.

Na die pue de per tur bar es ta li tur gia
ni la llu via,
ni la no che, ni la muer te.
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La so le dad sin el hom bre
es so la men te un pai sa je.
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Mu cha cha des nu da en un afi che

¡Que no llue va es ta no che!
¡Que no llue va!
Que la llu via no des tro ce
a la mu cha cha des nu da en el afi che.
Que no arru ge su ros tro
que no quie bre las pier nas de cris tal
las ma nos in fan ti les, la son ri sa pres ta da.
Ella no es cul pa ble
de ham bru nas y de gue rras
de pac tos mis te rio sos, de mi se rias im pues tas.
Ella ama al mun do
al mun do y a no so tros
pa sean tes im pre ci sos car ga do res de an gus tia.
Ella se pro di ga
a tra vés de su cuer po
pro lon gan do sus bra zos pa ra es tre char a to dos.
No la cas ti gues, llu via,
ella nun ca es cul pa ble
no es la Ma ja Des nu da
só lo es Ella des nu da
es pe ran do la llu via.
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Pai sa je en el al ma na que

El bos que tie ne
la per fec ción de la men ti ra
Más aba jo es tán los días
di bu jan do un pai sa je real

ines pe ra do.


