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Ocurrié en Sara, un pequefio pueblo de la frontera, durante
la Revolucion francesa.

En medio del caos y de la incertidumbre, de la guerra entre
Francia y Espafia, del exilio obligado de sacerdotes vy
contrarrevolucionarios, Joantto Ithurbide, nieto bastardo de
Gehexan de Jaurenea, hidalgo de Sara, a quien su abuelo
rechazé tras su nacimiento, busca sus raices y, también, la
venganza. Junto a él, la joven Mari Harotsenne encuentra el
amor y la desesperanza.

Personajes, como Jean-Martin Monduteguy, procurador de
la Republica, que desterrd a sus paisanos lejos de su tierra,
Gartzia, antiguo pastor, convertido en contrabandista, y
otros cuyas existencias son reales o ficticias, conforman el
retablo de una época histérica y dura que cambié la vida
de sus protagonistas.
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A los que fueron,
A los que seran.
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A la memoria de Manex Goyhenetche
cuya obra “Historia General del Pais Vasco”
me ha servido de guia para escribir esta historia.



La cadena rota

Toti Martinez de Lezea

Bakea laster ein baledi
Kanpoan tugun etsaiekin,
Barneko etsaien temari
Baginekike zer egin.

(SALVAT MONHO
Ayherre 1749-Bardos 1821)
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1764

na noche de invierno, negra como boca de lobo,

nacié un nifio en el caserio Jaurenea, antigua casa

torre desmochada, de Sara. Los ladridos de los pe-
rros acallaron los gritos de la madre y la criatura fue arran-
cada de su lado antes de que ella pudiera verla. Con pasos
sigilosos, la partera se la llevé envuelta en una manta y la
dejo a la puerta de la iglesia. Poco después, oculto de pies
a cabeza por una capa larga, un hombre se acercd, recogioé
al niflo y desaparecié en la oscuridad por el camino de San
Juan de Luz.
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1789

oantto!!l Joanttol!!!
En una taberna de la calle de Les Cordeliers del
Bourgneuf o Baiona Tippia como la llamaban sus mo-
radores para distinguirla del barrio antiguo, cuatro jévenes
jugaban a los dados entre risas y bromas groseras dirigidas
a la moza que atendia a los clientes y aguantaba con buena
cara los manoseos en su trasero.

La llamada se escuchaba cada vez mas cerca.

—Parece que te buscan —comenté uno de los jugado-
res dirigiéndose a otro.

—Que busquen... —respondié el interpelado con indi-
ferencia. Y tiré los dados.

—Puede ser algo importante —dijo otro de los jugado-
res.

—O no... Doble. Me toca de nuevo.

El joven bebid un trago de vino y tird los dados.

—Vuelvo a ganar —afirmé sin expresar la minima aleg-
ria.

—Eres un tipo con suerte.

—Quién sabe...

Joantto Ithurbide rondaba los veinticinco afios y no ha-
bia en el barrio ningiin hombre tan atractivo como él, al de-
cir de las mozas casaderas y de sus madres. De cuerpo ar-
monioso en sus proporciones, delgado pero fuerte y esta-
tura media, su rostro provocaba miradas de admiracién por
la perfeccion de sus rasgos, y él lo sabia. Llevaba el cabello
hasta las hombros; a veces suelto, otras, atado en una cola,
y se negaba a ponerse peluca empolvada aunque trabajaba
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para el abogado Durruty que tenia despacho abierto al la-
do de la catedral. También se dejaba crecer una barba a ras
de piel de aspecto aparentemente descuidado, que le da-
ba un aire bohemio, lo cual contrastaba con sus ropas de
buen pafo y corte a la moda francesa. Pero eran, sobre to-
do, sus ojos los que provocaban turbacién; unos ojos oscu-
ros que jamas reflejaban sus sentimientos y permanecian in-
mutables, ya sonriese complacido ya sus labios desapare-
cieran debido el enojo, aunque, en estos casos, su mirada
se tornaba casi negra.

Nadie podia afirmar que conocia a Joantto Ithurbide, ni
siquiera sus amigos mas intimos, aquéllos en cuya compa-
fifa cerraba las tabernas y acudia al burdel del puerto. A pe-
sar de su aspecto de noble extravagante, mas de una vez
se habia enfrentado a pufietazo limpio con alguien que le
habia molestado y siempre habia habido que separarlo del
contrincante para salvar a éste de sus golpes, rotundos co-
mo martillazos sobre el yunque. No era un hombre penden-
ciero, pero respondia con violencia a la provocacién y no
aceptaba bromas a su costa.

—ijJoantto!

La silueta de una mujer se recortd en la entrada de la ta-
berna. El hombre levanté la vista de la mesa y echd la ca-
beza hacia atrads con un gesto interrogante.

—Tu padre —dijo la mujer.

Como impulsado por un resorte, Joantto se levanté de
la banqueta, que cay¢ al suelo, y salié del local sin despe-
dirse de nadie.

Ambos caminaron por la calle sin hablar, él unos pasos
por delante de la mujer, hasta llegar a una casa de tres pi-
sos en la calle de Les Tonneliers. Las escaleras crujian y el
pasamanos se balanceaba como si fuera a desprenderse en
cualquier momento. La Unica puerta del tercer piso estaba
entornada; Joantto la empujé sin miramientos, recorrié un
pasillo largo y estrecho y entré en una habitacién que olia a
enfermo y cuyas contraventanas se hallaban a medio cerrar.
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Un hombre reposaba sobre la Unica cama vy, a su lado, otro
le tomaba el pulso. Este ultimo alzé la mirada al verlo entrar
e hizo un gesto negativo con la cabeza, dej6 con delicade-
za la mano sobre la cama, recogié su maletin de cuero aja-
do y se dispuso a salir.

—He hecho todo lo que he podido, pero su higado ya
no resiste mas... —se disculpd al pasar por su lado.

La mujer acompaié al médico y Joantto se quedd solo
con el moribundo. No se movié durante mucho rato pero,
finalmente, y después de abrir la ventana de par en par, co-
gié una silla y se sentd junto al lecho. Contemplé el rostro
del padre y apret6 los labios con aquel gesto que mostraba
su ira y que amigos y enemigos conocian bien. Estaba enfa-
dado, furioso con el padre, consigo mismo, con el mundo.

El hombre que se moria era su referente en la vida, el
Unico ser que siempre habia tenido a su lado, para bien y
para mal, un borracho inutil que habia malgastado su vida y
se habia suicidado lentamente abusando del alcohol. Lo
despreciaba por débil, por no haber luchado contra aquello
que lo habia impulsado a obrar como un loco, por perder la
dignidad. Y, sin embargo, lo queria. Nunca le habia levanta-
do la mano, ni siquiera cuando, en medio de una borrache-
ra, le daba un arrebato y rompia todo lo que tenia a su al-
cance, mientras gritaba palabras incoherentes y sin aparen-
te significado. Jamas le habia tocado un pelo, y él nunca le
habia tenido miedo. Cuando el furor daba paso a la llorera,
le ayudaba a tumbarse en la cama, refrescaba su frente con
un pafo himedo, le cogia las manos y le hablaba con voz
pausada hasta que se quedaba dormido. El padre se trans-
formaba en un ser desvalido y el hijo se convertia en padre.
Habia ocurrido muchas veces, aunque en los ultimos afios
las crisis se habian ido espaciando, tal vez porque el propio
cuerpo presagiaba su pronto final.

—Hijo...

Bittor abrié los ojos y lo contemplé con infinito carifio.
Joantto asié su mano y esbozé una sonrisa.
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—En vez de un padre, has tenido una calamidad —pro-
siguié el enfermo—. No me recuerdes mal.

—No lo haré, te lo prometo. Recordaré sélo los momen-
tos felices.

—Tampoco han sido muchos... No he sabido ser fuerte,
lo reconozco. No he sido el padre que necesitabas.

—Déjalo...

—Nunca te lo he dicho, pero quiero que sepas la razén
de mi miseria.

—No te tortures, ya no vale la pena...

—Deja que te cuente, me quitaré un peso de encimay
vez puedas perdonarme.

—No hay nada que perdonar.

—Oh, si, hay mucho que perdonar... —el hombre suspi-
ré—: que no te hablara de tu madre ni de nuestra familia,
que te ocultara tu lugar de nacimiento, que jamas te dijera
la razén por la que hemos malvivido durante tantos afios
sin medios ni respeto...

Muy a su pesar, las palabras del padre despertaron en
Joantto la curiosidad tantas veces acallada, el secreto que
intuia, la necesidad de saber. Era natural. Los demés nifios
de la calle tenfan madres y parientes; se reunian en las fies-
tas, compartian comidas, celebraban nacimientos y funera-
les... y él los envidiaba, envidiaba el griterio en las vivien-
das de los vecinos, los pescozones propinados a sus com-
pafieros de travesuras por madres enfadadas que luego los
abrazaban y llenaban de besos. El padre y él siempre ha-
bian estado solos. A medida que crecia, se habia protegido
tras una coraza de aparente desprecio hacia lo que él lla-
maba “sensibleria estipida”, pero, en el fondo, afioraba el
carifio y la proteccién de una familia.

—Abre el cajén de la mesita de noche —con un dedo
tembloroso, Bittor le indicé el cajén—. Hay una carta.

Abrio el cajon. Habia dentro un cerillo para encender la
vela y varios cabos de vela ennegrecidos, pero nada mas.

—Debajo del cartén —insistié el agonizante.

ta
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El joven levanté el cartdn que cubria el fondo del cajon
y encontré un papel doblado en cuatro partes y amarillento
por el tiempo, lo cogid y se lo tendié al padre.

—Léelo —le pidi6 éste—, |éelo despacio.

Desplegé el papel y comenzé a leer: «Amado Bittor, és-
ta serd la ultima vez que te escriba y con esta carta va tam-
bién mi adids. El padre ha decidido ya mi suerte y ha jura-
do que abandonard al nifio en la calle. Se agita en mi vien-
tre, quiere salir, y yo desearia que no lo hiciera, que perma-
neciera dentro de mi, puesto que su nacimiento nos sepa-
rara para siempre. Nuestro amor estaba condenado desde
un principio y, aun asf, volveria a amarte con todas mis fuer-
zas porque tu has sido la Unica razén de mi existencia. Naci
para ti, por ti vivo y sin ti, moriré. Recuérdame en tus sue-
Aos, amado, no me olvides y salva a nuestro hijo. Enrietan.

A medida que leia, el rostro de Joantto iba perdiendo el
color, de forma que al acabar la lectura su tez estaba tan
palida como la del enfermo. Miré al padre y constatd, con
enorme sorpresa, que sus ojos apagados estaban llenos de
lagrimas.

—La amé como ningln hombre ha podido amar jamas a
una mujer. La he recordado a cada momento desde enton-
ces y he bebido para olvidarla, pero cuanto mas bebia, més
pensaba en ella...

—;Qué fue de ella?

—No lo sé —la voz de Bittor era cada vez mas débil—.
Te recogi a la puerta de la iglesia y escapé por el camino
hacia San Juan de Luz. Nunca volvi.

—iAdonde?

—Al lugar mas bello de la Tierra... donde las montanas
tocan el cielo y...

Su voz se apago, cerrd los ojos y permanecié inmovil.

—iPadre!

El grito de su hijo parecié volverlo a la vida, respiré emi-
tiendo un silbido, pero no abrié los ojos.

10
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—;Dénde estd ese lugar, padre? —insistié Joantto
asiéndolo por los hombros.

—Sara..., Sara...

No habia llorado desde la primera vez en que fue lo su-
ficientemente mayor para darse cuenta de que el padre be-
bia hasta perder el sentido. Aquel dia juré no volver a ha-
cerlo, pero ahora, con el cadaver enflaquecido por una
agonia que habia durado veinticinco afios entre sus brazos,
lloré la amargura acumulada durante todo aquel tiempo, y
maldijo la causa que se habia llevado la vida de un hombre
todavia joven para morir.

Al dia siguiente, por la tarde, Bittor Ithurbide fue enterrado
en la zona reservada a los pobres en el cementerio de la
iglesia de San Clemente. Sélo estuvieron presentes el cura,
Joantto, Graxi, la mujer que le habia avisado la vispera y el
enterrador.

De vuelta a casa, Graxi le ayudd a recoger las pocas
pertenencias del padre para entregarlas a la caridad y le
preparé una sopa de albdndigas. La mujer, una vecina casa-
da con un pescador que pasaba la mayor parte del afio en
alta mar, era por decirlo de alguna manera la Unica persona
con la que los lthurbide habian mantenido una relacion
continua desde su llegada a Baiona. Sintié lastima al verlos
tan desamparados y se encargd de criar a la criatura con le-
che de vaca pues ella no tenia hijos. También se ocupé del
padre y ambos se consolaron mutuamente en el lecho, él
por la pérdida de su amor y ella por la ausencia de su mari-
do que la convertia en viuda sin serlo. Graxi era para Joan-
tto lo mas parecido a una madre.

Al anochecer, el joven se acercé al burdel del muelle y
pasé en él toda la noche. Queria olvidar, aunque fuera du-
rante unas horas, perderse entre los brazos de una hembra,
hacerle el amor hasta quedar exhausto y de esta manera,
no pensar. Apenas hablé mas de dos palabras seguidas con
la mujer que compartié con él aquella noche; la poseyd con

11
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furia en varias ocasiones, queriendo expulsar los demonios
de su cuerpo y de su mente, vaciarse por dentro y por fue-
ra. La muerte del padre y la revelaciéon de su origen habian
sido dos impresiones demasiado fuertes que precisaban
tiempo para ser asimiladas.

A la mafana siguiente, fue a los bafios publicos, se hizo
arreglar el cabello y rapar la barba, acudié después al des-
pacho del abogado Durruty y pidié permiso para ausentar-
se durante un par de dias. Debido a la muerte de su padre,
explico, tenia que solventar unos asuntos pendientes en la
poblacién de Sara. El abogado le dio el permiso a regafia-
dientes.

—Cosas muy graves estan ocurriendo en el reino —le
informé—. Me han llegado noticias alarmantes. Hace un
par de semanas, el pueblo de Paris asalté la Bastilla y liberd
a los prisioneros. Ademas, la Asamblea tiene la intencién
de abolir los privilegios y derechos seforiales. Nuestros
principales clientes son nobles y ricos hombres y mucho me
temd que el trabajo va a ser muy duro durante los préximos
meses.

—Sélo estaré fuera dos dias, el tiempo de ir, solucionar
mis asuntos familiares y regresar.

—Lamentaria tener que prescindir de ti...

La amenaza era velada, pero clara. Llevaba cinco afios
trabajando para Durruty, primero como chico de los reca-
dos, después como ayudante del secretario del abogado vy,
finalmente, como ayudante del propio abogado. Su inteli-
gencia despierta, su ambicién y falta de escripulos, lo ha-
bian hecho imprescindible. Gracias a los buenos oficios del
rector de San Clemente, el padre Mathieu, que lo habia
protegido desde pequefio al observar su capacidad para
aprender, Joantto estudio las letras y los nimeros con el
rector y después se educd gratis en la escuela de la cate-
dral como favor especial hacia el cura. El padre Mathieu es-
peraba hacer de él un hombre de Iglesia, pero el joven no

12
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tenfa ninguna intencién de profesar y el sacerdote hablo
con el abogado para que le diera trabajo.

—Dentro de dos dias estaré de vuelta —afirmé, molesto
porque Durruty pusiese en duda su palabra.

Alquilé una mula en la caballeriza publica y salié de in-
mediato hacia Sara. A pesar de su aplomo y sangre fria,
sentia un hormigueo molesto en el estbmago. No sabia cé-
mo reaccionaria al llegar al pueblo de sus padres, con
quién hablaria, a quién preguntaria si ain quedaba vivo al-
gun pariente. El padre habia tardado demasiado tiempo en
hablar, no habia tenido ocasién de preguntarle por la fami-
lia, dénde vivia, quiénes eran sus abuelos... jtantas pregun-
tas sin respuesta! No se detuvo durante el trayecto y llegé
a Sara antes del mediodia. Sin saber por dénde empezar,
se dirigi6 a la iglesia en busca del parroco. Los curas lo sa-
bian todo sobre sus feligreses y éste no seria una excep-
cion.

—Sélo llevo unos meses en esta rectoria —le informé el
coadjutor de la parroquia, el padre Michel Bordaguibel—.
No conozco a todos los habitantes del lugar. El parroco, el
padre Teillary, se halla ausente en estos momentos.

—Alguien habra, sin embargo, que pueda decirme algo
sobre la familia de mi padre...

—No sé... Domenga! —exclamé el coadjutor tras me-
ditar unos instantes—. Estd al corriente de todo lo que
acontece en la localidad. Vive aqui al lado y si ella no lo sa-
be, nadie lo sabra.

Atravesaron la plaza y se dirigieron a una casa con as-
pecto de llevar mucho tiempo en el mismo sitio sin sufrir
cambio alguno. La mujer que acudié a la llamada mir6 inte-
rrogante a Joantto y luego al sacerdote.

—Oye, Domenga, ;conociste alguna vez a alguien de
nombre Bittor Ithurbide? —pregunté éste después de salu-
darle.

La mujer miré de nuevo al joven, sacéd la cabeza para
comprobar que nadie estaba a la escucha y les hizo una se-
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Aa para que entraran en la casa.

—¢Por qué queréis saberlo? —pregunté una vez todos
dentro.

—Era el padre de este caballero.

Domenga asié a Joantto por el brazo y lo llevé junto a
la ventana para poder observarlo mejor. El joven la dejé ha-
cer, un tanto sorprendido por el gesto, demasiado familiar y
a la vez brusco, de la desconocida.

—Tiene un aire, si —afirmé la mujer.

—Entonces, ;lo conociste? —interrogd el coadjutor con
una sonrisa.

—Conoci a su padre y a toda su familia.

—El joven quiere saber...

—;Qué?

—Todo. Su padre nunca le hablé de los suyos.

La mujer chasqued la lengua, se sentd en un banco co-
locado junto al fuego bajo y les indicé que hicieran lo mis-
mo. Durante un buen rato, nadie hablé. Domenga callaba
con la mirada perdida y los dos hombres esperaban pacien-
temente a que se decidiese a hablar.

—Es una historia larga y triste. No sé si merece la pena
recordarla...

—El quiere saber —insisti6 el sacerdote, sefialando a
Joantto.

—Te ruego que me digas lo que sabes... Mi padre mu-
rié hace tres dias y no tengo a nadie mas.

La suplica del joven parecié conmover a la mujer, que se
levanté para remover el contenido de la olla colocada so-
bre una trébede encima del fuego, se secd las manos con
el delantal y se sent6 de nuevo.

La familia Ithurbide, explic6 Domenga, vivia en el molino
de Istilarte, separado por el rio de Lehenbizkai, donde se
alzaba la torre Jaurenea. El molino estaba en tierras del se-
fior Gehexan de Jaurenea, aunque los Ithurbide lo habita-
ban desde hacia generaciones y se consideraban gentes li-
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