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Ocu rrió en Sa ra, un pe que ño pue blo de la fron te ra, du ran te
la Re vo lu ción fran ce sa.

En me dio del caos y de la in cer ti dum bre, de la gue rra en tre
Fran cia y Es pa ña, del exi lio obli ga do de sacer do tes y
contra rre vo lu cio na rios, Joan tto Ithur bi de, nie to bas tar do de
Gehe xan de Jau re nea, hi dal go de Sa ra, a quien su abue lo
re cha zó tras su na ci mien to, bus ca sus raíces y, tam bién, la
ven gan za. Jun to a él, la jo ven Ma ri Ha ro tsen ne en cuen tra el
amor y la des es pe ran za.

Per so na jes, co mo Jean-Mar tin Mon dute guy, pro cu ra dor de
la Re pú bli ca, que des te rró a sus pai sanos le jos de su tie rra,
Gar tzia, an ti guo pas tor, con ver ti do en contra ban dis ta, y
otros cu yas exis ten cias son rea les o fic ti cias, con for man el
re ta blo de una épo ca his tó ri ca y du ra que cam bió la vi da
de sus pro ta go nis tas.
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A los que fue ron,
A los que se rán.
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A la me mo ria de Ma nex Go yhe ne tche
cu ya obra “His to ria Ge ne ral del País Vas co”

me ha ser vi do de guía pa ra es cri bir es ta his to ria.
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Bakea las ter ein ba le di
Kan poan tu gun etsaiekin,

Bar neko etsaien te ma ri
Ba gi nekike zer egin.

(SAL VAT MONHO

Ayhe rre 1749-Bar dos 1821)
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U
1764

na no che de in vierno, ne gra co mo bo ca de lo bo,
na ció un ni ño en el ca se río Jau re nea, an ti gua ca sa
to rre des mo cha da, de Sa ra. Los la dri dos de los pe- 

rros aca lla ron los gri tos de la ma dre y la cria tu ra fue arran- 
ca da de su la do an tes de que ella pu die ra ver la. Con pa sos
si gi lo sos, la par te ra se la lle vó en vuel ta en una man ta y la
de jó a la puer ta de la igle sia. Po co des pués, ocul to de pies
a ca be za por una ca pa lar ga, un hom bre se acer có, re co gió
al ni ño y des apa re ció en la os cu ri dad por el ca mino de San
Juan de Luz.
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J
1789

oan tto!!! Joan tto!!!
En una ta ber na de la ca lle de Les Cor de liers del

Bourg neuf o Baio na Ti ppia co mo la lla ma ban sus mo- 
ra do res pa ra dis tin guir la del ba rrio an ti guo, cua tro jó ve nes
ju ga ban a los da dos en tre ri sas y bro mas gro se ras di ri gi das
a la mo za que aten día a los clien tes y aguan ta ba con bue na
ca ra los ma no seos en su tra se ro.

La lla ma da se es cu cha ba ca da vez más cer ca.
—Pa re ce que te bus can —co men tó uno de los ju ga do- 

res di ri gién do se a otro.
—Que bus quen… —res pon dió el in ter pe la do con in di- 

fe ren cia. Y ti ró los da dos.
—Pue de ser al go im por tan te —di jo otro de los ju ga do- 

res.
—O no… Do ble. Me to ca de nue vo.
El jo ven be bió un tra go de vino y ti ró los da dos.
—Vuel vo a ga nar —afir mó sin ex pre sar la mí ni ma ale g- 

ría.
—Eres un ti po con suer te.
—Quién sa be…
Joan tto Ithur bi de ron da ba los vein ti cin co años y no ha- 

bía en el ba rrio nin gún hom bre tan atrac ti vo co mo él, al de- 
cir de las mo zas ca sade ras y de sus ma dres. De cuer po ar- 
mo nio so en sus pro por cio nes, del ga do pe ro fuer te y es ta- 
tu ra me dia, su ros tro pro vo ca ba mi ra das de ad mi ra ción por
la per fec ción de sus ras gos, y él lo sa bía. Lle va ba el ca be llo
has ta las hom bros; a ve ces suel to, otras, ata do en una co la,
y se ne ga ba a po ner se pe lu ca em pol va da aun que tra ba ja ba
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pa ra el abo ga do Du rru ty que te nía des pa cho abier to al la- 
do de la ca te dral. Tam bién se de ja ba cre cer una bar ba a ras
de piel de as pec to apa ren te men te des cui da do, que le da- 
ba un ai re bohe mio, lo cual contras ta ba con sus ro pas de
buen pa ño y cor te a la mo da fran ce sa. Pe ro eran, so bre to- 
do, sus ojos los que pro vo ca ban tur ba ción; unos ojos os cu- 
ros que ja más re fle ja ban sus sen ti mien tos y per ma ne cían in- 
mu ta bles, ya son rie se com pla ci do ya sus la bios des apa re- 
cie ran de bi do el eno jo, aun que, en es tos ca sos, su mi ra da
se tor na ba ca si ne gra.

Na die po día afir mar que co no cía a Joan tto Ithur bi de, ni
si quie ra sus ami gos más ín ti mos, aqué llos en cu ya com pa- 
ñía ce rra ba las ta ber nas y acu día al bur del del puer to. A pe- 
sar de su as pec to de no ble ex tra va gan te, más de una vez
se ha bía en fren ta do a pu ñe ta zo lim pio con al guien que le
ha bía mo les ta do y siem pre ha bía ha bi do que se pa rar lo del
con trin can te pa ra sal var a és te de sus gol pes, ro tun dos co- 
mo mar ti lla zos so bre el yun que. No era un hom bre pen den- 
cie ro, pe ro res pon día con vio len cia a la pro vo ca ción y no
acep ta ba bro mas a su cos ta.

—¡Joan tto!
La si lue ta de una mu jer se re cor tó en la en tra da de la ta- 

ber na. El hom bre le van tó la vis ta de la me sa y echó la ca- 
be za ha cia atrás con un ges to in te rro gan te.

—Tu pa dre —di jo la mu jer.
Co mo im pul sa do por un re sor te, Joan tto se le van tó de

la ban que ta, que ca yó al sue lo, y salió del lo cal sin des pe- 
dir se de na die.

Am bos ca mi na ron por la ca lle sin ha blar, él unos pa sos
por de lan te de la mu jer, has ta lle gar a una ca sa de tres pi- 
sos en la ca lle de Les Ton ne liers. Las es ca le ras cru jían y el
pa sa ma nos se ba lan cea ba co mo si fue ra a des pren der se en
cual quier mo men to. La úni ca puer ta del ter cer pi so es ta ba
en tor na da; Joan tto la em pu jó sin mi ra mien tos, re co rrió un
pa si llo lar go y es tre cho y en tró en una ha bi ta ción que olía a
en fer mo y cu yas con tra ven ta nas se ha lla ban a me dio ce rrar.
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Un hom bre re po sa ba so bre la úni ca ca ma y, a su la do, otro
le to ma ba el pul so. Es te úl ti mo al zó la mi ra da al ver lo en trar
e hi zo un ges to ne ga ti vo con la ca be za, de jó con de li ca de- 
za la ma no so bre la ca ma, re co gió su ma le tín de cue ro aja- 
do y se dis pu so a salir.

—He he cho to do lo que he po di do, pe ro su hí ga do ya
no re sis te más… —se dis cul pó al pa sar por su la do.

La mu jer acom pa ñó al mé di co y Joan tto se que dó so lo
con el mo ri bun do. No se mo vió du ran te mu cho ra to pe ro,
fi nal men te, y des pués de abrir la ven ta na de par en par, co- 
gió una si lla y se sen tó jun to al le cho. Con tem pló el ros tro
del pa dre y apre tó los la bios con aquel ges to que mos tra ba
su ira y que ami gos y ene mi gos co no cían bien. Es ta ba en fa- 
da do, fu rio so con el pa dre, con si go mis mo, con el mun do.

El hom bre que se mo ría era su re fe ren te en la vi da, el
úni co ser que siem pre ha bía te ni do a su la do, pa ra bien y
pa ra mal, un bo rra cho inú til que ha bía mal gas ta do su vi da y
se ha bía sui ci da do len ta men te abu san do del al cohol. Lo
des pre cia ba por dé bil, por no ha ber lu cha do contra aque llo
que lo ha bía im pul sa do a obrar co mo un lo co, por per der la
dig ni dad. Y, sin em bar go, lo que ría. Nun ca le ha bía le van ta- 
do la ma no, ni si quie ra cuan do, en me dio de una bo rra che- 
ra, le da ba un arre ba to y rom pía to do lo que te nía a su al- 
can ce, mien tras gri ta ba pa la bras in co he ren tes y sin apa ren- 
te sig ni fi ca do. Ja más le ha bía to ca do un pe lo, y él nun ca le
ha bía te ni do mie do. Cuan do el fu ror da ba pa so a la llo re ra,
le ayu da ba a tum bar se en la ca ma, re fres ca ba su fren te con
un pa ño hú me do, le co gía las ma nos y le ha bla ba con voz
pau sa da has ta que se que da ba dor mi do. El pa dre se trans- 
for ma ba en un ser des va li do y el hi jo se con ver tía en pa dre.
Ha bía ocu rri do mu chas ve ces, aun que en los úl ti mos años
las cri sis se ha bían ido es pa cian do, tal vez por que el pro pio
cuer po pre sagia ba su pron to fi nal.

—Hi jo…
Bi ttor abrió los ojos y lo con tem pló con in fi ni to ca ri ño.

Joan tto asió su ma no y es bo zó una son ri sa.
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—En vez de un pa dre, has te ni do una ca la mi dad —pro- 
si guió el en fer mo—. No me re cuer des mal.

—No lo ha ré, te lo pro me to. Re cor da ré só lo los mo men- 
tos fe li ces.

—Tam po co han si do mu chos… No he sa bi do ser fuer te,
lo re co noz co. No he si do el pa dre que ne ce si ta bas.

—Dé ja lo…
—Nun ca te lo he di cho, pe ro quie ro que se pas la ra zón

de mi mi se ria.
—No te tor tu res, ya no va le la pe na…
—De ja que te cuen te, me qui ta ré un pe so de en ci ma y

tal vez pue das per do nar me.
—No hay na da que per do nar.
—Oh, sí, hay mu cho que per do nar… —el hom bre sus pi- 

ró—: que no te ha bla ra de tu ma dre ni de nues tra fa mi lia,
que te ocul ta ra tu lu gar de na ci mien to, que ja más te di je ra
la ra zón por la que he mos mal vi vi do du ran te tan tos años
sin me dios ni res pe to…

Muy a su pe sar, las pa la bras del pa dre des per ta ron en
Joan tto la cu rio si dad tan tas ve ces aca lla da, el se cre to que
in tuía, la ne ce si dad de sa ber. Era na tu ral. Los de más ni ños
de la ca lle te nían ma dres y pa rien tes; se reu nían en las fies- 
tas, com par tían co mi das, ce le bra ban na ci mien tos y fu ne ra- 
les… y él los en vi dia ba, en vi dia ba el gri te río en las vi vien- 
das de los ve ci nos, los pes co zo nes pro pi na dos a sus com- 
pa ñe ros de tra ve su ras por ma dres en fa da das que lue go los
abra za ban y lle na ban de be sos. El pa dre y él siem pre ha- 
bían es ta do so los. A me di da que cre cía, se ha bía pro te gi do
tras una co ra za de apa ren te des pre cio ha cia lo que él lla- 
ma ba “sen si ble ría es tú pi da”, pe ro, en el fon do, año ra ba el
ca ri ño y la pro tec ción de una fa mi lia.

—Abre el ca jón de la me si ta de no che —con un de do
tem blo ro so, Bi ttor le in di có el ca jón—. Hay una car ta.

Abrió el ca jón. Ha bía den tro un ce ri llo pa ra en cen der la
ve la y va rios ca bos de ve la en ne gre ci dos, pe ro na da más.

—De ba jo del car tón —in sis tió el ago ni zan te.
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El jo ven le van tó el car tón que cu bría el fon do del ca jón
y en contró un pa pel do bla do en cua tro par tes y ama ri llen to
por el tiem po, lo co gió y se lo ten dió al pa dre.

—Lée lo —le pi dió és te—, lée lo des pa cio.
Des ple gó el pa pel y co men zó a leer: «Ama do Bi ttor, és- 

ta se rá la úl ti ma vez que te es cri ba y con es ta car ta va tam- 
bién mi adiós. El pa dre ha de ci di do ya mi suer te y ha ju ra- 
do que aban do na rá al ni ño en la ca lle. Se agi ta en mi vien- 
tre, quie re salir, y yo de sea ría que no lo hi cie ra, que per ma- 
ne cie ra den tro de mí, pues to que su na ci mien to nos se pa- 
ra rá pa ra siem pre. Nues tro amor es ta ba con de na do des de
un prin ci pio y, aun así, vol ve ría a amar te con to das mis fuer- 
zas por que tú has si do la úni ca ra zón de mi exis ten cia. Na cí
pa ra ti, por ti vi vo y sin ti, mo ri ré. Re cuér da me en tus sue- 
ños, ama do, no me ol vi des y sal va a nues tro hi jo. En rie ta».

A me di da que leía, el ros tro de Joan tto iba per dien do el
co lor, de for ma que al aca bar la lec tu ra su tez es ta ba tan
pá li da co mo la del en fer mo. Mi ró al pa dre y cons ta tó, con
enor me sor pre sa, que sus ojos apa ga dos es ta ban lle nos de
lá gri mas.

—La amé co mo nin gún hom bre ha po di do amar ja más a
una mu jer. La he re cor da do a ca da mo men to des de en ton- 
ces y he be bi do pa ra ol vi dar la, pe ro cuan to más be bía, más
pen sa ba en ella…

—¿Qué fue de ella?
—No lo sé —la voz de Bi ttor era ca da vez más dé bil—.

Te re co gí a la puer ta de la igle sia y es ca pé por el ca mino
ha cia San Juan de Luz. Nun ca vol ví.

—¿Adon de?
—Al lu gar más be llo de la Tie rra… don de las mon ta ñas

to can el cie lo y…
Su voz se apa gó, ce rró los ojos y per ma ne ció in mó vil.
—¡Pa dre!
El gri to de su hi jo pa re ció vol ver lo a la vi da, res pi ró emi- 

tien do un sil bi do, pe ro no abrió los ojos.
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—¿Dón de es tá ese lu gar, pa dre? —in sis tió Joan tto
asién do lo por los hom bros.

—Sa ra…, Sa ra…
No ha bía llo ra do des de la pri me ra vez en que fue lo su- 

fi cien te men te ma yor pa ra dar se cuen ta de que el pa dre be- 
bía has ta per der el sen ti do. Aquel día ju ró no vol ver a ha- 
cer lo, pe ro aho ra, con el ca dá ver en fla que ci do por una
ago nía que ha bía du ra do vein ti cin co años en tre sus bra zos,
llo ró la amar gu ra acu mu la da du ran te to do aquel tiem po, y
mal di jo la cau sa que se ha bía lle va do la vi da de un hom bre
to da vía jo ven pa ra mo rir.

Al día si guien te, por la tar de, Bi ttor Ithur bi de fue en te rra do
en la zo na re ser va da a los po bres en el ce men te rio de la
igle sia de San Cle men te. Só lo es tu vie ron pre sen tes el cu ra,
Joan tto, Gra xi, la mu jer que le ha bía avi sa do la vís pe ra y el
en te rra dor.

De vuel ta a ca sa, Gra xi le ayu dó a re co ger las po cas
per te nen cias del pa dre pa ra en tre gar las a la ca ri dad y le
pre pa ró una so pa de al bón di gas. La mu jer, una ve ci na ca sa- 
da con un pes ca dor que pa sa ba la ma yor par te del año en
al ta mar, era por de cir lo de al gu na ma ne ra la úni ca per so na
con la que los Ithur bi de ha bían man te ni do una re la ción
con ti nua des de su lle ga da a Baio na. Sin tió lás ti ma al ver los
tan des am pa ra dos y se en car gó de criar a la cria tu ra con le- 
che de va ca pues ella no te nía hi jos. Tam bién se ocu pó del
pa dre y am bos se con so la ron mu tua men te en el le cho, él
por la pér di da de su amor y ella por la au sen cia de su ma ri- 
do que la con ver tía en viu da sin ser lo. Gra xi era pa ra Joan- 
tto lo más pa re ci do a una ma dre.

Al ano che cer, el jo ven se acer có al bur del del mue lle y
pa só en él to da la no che. Que ría ol vi dar, aun que fue ra du- 
ran te unas ho ras, per der se en tre los bra zos de una hem bra,
ha cer le el amor has ta que dar exhaus to y de es ta ma ne ra,
no pen sar. Ape nas ha bló más de dos pa la bras se gui das con
la mu jer que com par tió con él aque lla no che; la po se yó con
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fu ria en va rias oca sio nes, que rien do ex pul sar los de mo nios
de su cuer po y de su men te, va ciar se por den tro y por fue- 
ra. La muer te del pa dre y la re ve la ción de su ori gen ha bían
si do dos im pre sio nes de ma sia do fuer tes que pre ci sa ban
tiem po pa ra ser asi mi la das.

A la ma ña na si guien te, fue a los ba ños pú bli cos, se hi zo
arre glar el ca be llo y ra par la bar ba, acu dió des pués al des- 
pa cho del abo ga do Du rru ty y pi dió per mi so pa ra au sen tar- 
se du ran te un par de días. De bi do a la muer te de su pa dre,
ex pli có, te nía que sol ven tar unos asun tos pen dien tes en la
po bla ción de Sa ra. El abo ga do le dio el per mi so a re ga ña- 
dien tes.

—Co sas muy gra ves es tán ocu rrien do en el reino —le
in for mó—. Me han lle ga do no ti cias alar man tes. Ha ce un
par de se ma nas, el pue blo de Pa rís asal tó la Bas ti lla y li be ró
a los pri sio ne ros. Ade más, la Asam blea tie ne la in ten ción
de abo lir los pri vi le gios y de re chos se ño ria les. Nues tros
prin ci pa les clien tes son no bles y ri cos hom bres y mu cho me
te mó que el tra ba jo va a ser muy du ro du ran te los pr óxi mos
me ses.

—Só lo es ta ré fue ra dos días, el tiem po de ir, so lu cio nar
mis asun tos fa mi lia res y re gre sar.

—La men ta ría te ner que pres cin dir de ti…
La ame na za era ve la da, pe ro cla ra. Lle va ba cin co años

tra ba jan do pa ra Du rru ty, pri me ro co mo chi co de los re ca- 
dos, des pués co mo ayu dan te del se cre ta rio del abo ga do y,
fi nal men te, co mo ayu dan te del pro pio abo ga do. Su in te li- 
gen cia des pier ta, su am bi ción y fal ta de es crú pu los, lo ha- 
bían he cho im pres cin di ble. Gra cias a los bue nos ofi cios del
rec tor de San Cle men te, el pa dre Ma thieu, que lo ha bía
pro te gi do des de pe que ño al ob ser var su ca pa ci dad pa ra
apren der, Joan tto es tu dió las le tras y los nú me ros con el
rec tor y des pués se edu có gra tis en la es cue la de la ca te- 
dral co mo fa vor es pe cial ha cia el cu ra. El pa dre Ma thieu es- 
pe ra ba ha cer de él un hom bre de Igle sia, pe ro el jo ven no
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te nía nin gu na in ten ción de pro fe sar y el sacer do te ha bló
con el abo ga do pa ra que le die ra tra ba jo.

—Den tro de dos días es ta ré de vuel ta —afir mó, mo les to
por que Du rru ty pu sie se en du da su pa la bra.

Al qui ló una mu la en la ca ba lle ri za pú bli ca y salió de in- 
me dia to ha cia Sa ra. A pe sar de su aplo mo y san gre fría,
sen tía un hor mi gueo mo les to en el es tó ma go. No sa bía có- 
mo reac cio na ría al lle gar al pue blo de sus pa dres, con
quién ha bla ría, a quién pre gun ta ría si aún que da ba vi vo al- 
gún pa rien te. El pa dre ha bía tar da do de ma sia do tiem po en
ha blar, no ha bía te ni do oca sión de pre gun tar le por la fa mi- 
lia, dón de vi vía, quié nes eran sus abue los… ¡tan tas pre gun- 
tas sin res pues ta! No se de tu vo du ran te el tra yec to y lle gó
a Sa ra an tes del me dio día. Sin sa ber por dón de em pe zar,
se di ri gió a la igle sia en bus ca del pá rro co. Los cu ras lo sa- 
bían to do so bre sus fe li gre ses y és te no se ría una ex cep- 
ción.

—Só lo lle vo unos me ses en es ta rec to ría —le in for mó el
co ad ju tor de la pa rro quia, el pa dre Mi chel Bor da gui bel—.
No co noz co a to dos los ha bi tan tes del lu gar. El pá rro co, el
pa dre Tei lla ry, se ha lla au sen te en es tos mo men tos.

—Al guien ha brá, sin em bar go, que pue da de cir me al go
so bre la fa mi lia de mi pa dre…

—No sé… ¡Do men ga! —ex cla mó el co ad ju tor tras me- 
di tar unos ins tan tes—. Es tá al co rrien te de to do lo que
acon te ce en la lo ca li dad. Vi ve aquí al la do y si ella no lo sa- 
be, na die lo sa brá.

Atra ve sa ron la pla za y se di ri gie ron a una ca sa con as- 
pec to de lle var mu cho tiem po en el mis mo si tio sin su frir
cam bio al guno. La mu jer que acu dió a la lla ma da mi ró in te- 
rro gan te a Joan tto y lue go al sacer do te.

—Oye, Do men ga, ¿co no cis te al gu na vez a al guien de
nom bre Bi ttor Ithur bi de? —pre gun tó és te des pués de salu- 
dar le.

La mu jer mi ró de nue vo al jo ven, sacó la ca be za pa ra
com pro bar que na die es ta ba a la es cu cha y les hi zo una se- 
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ña pa ra que en tra ran en la ca sa.
—¿Por qué que réis sa ber lo? —pre gun tó una vez to dos

den tro.
—Era el pa dre de es te ca ba lle ro.
Do men ga asió a Joan tto por el bra zo y lo lle vó jun to a

la ven ta na pa ra po der ob ser var lo me jor. El jo ven la de jó ha- 
cer, un tan to sor pren di do por el ges to, de ma sia do fa mi liar y
a la vez brus co, de la des co no ci da.

—Tie ne un ai re, sí —afir mó la mu jer.
—En ton ces, ¿lo co no cis te? —in te rro gó el co ad ju tor con

una son ri sa.
—Co no cí a su pa dre y a to da su fa mi lia.
—El jo ven quie re sa ber…
—¿Qué?
—To do. Su pa dre nun ca le ha bló de los su yos.
La mu jer chas queó la len gua, se sen tó en un ban co co- 

lo ca do jun to al fue go ba jo y les in di có que hi cie ran lo mis- 
mo. Du ran te un buen ra to, na die ha bló. Do men ga ca lla ba
con la mi ra da per di da y los dos hom bres es pe ra ban pa cien- 
te men te a que se de ci die se a ha blar.

—Es una his to ria lar ga y tris te. No sé si me re ce la pe na
re cor dar la…

—Él quie re sa ber —in sis tió el sacer do te, se ña lan do a
Joan tto.

—Te rue go que me di gas lo que sa bes… Mi pa dre mu- 
rió ha ce tres días y no ten go a na die más.

La sú pli ca del jo ven pa re ció con mo ver a la mu jer, que se
le van tó pa ra re mo ver el con te ni do de la olla co lo ca da so- 
bre una tré be de en ci ma del fue go, se se có las ma nos con
el de lan tal y se sen tó de nue vo.

La fa mi lia Ithur bi de, ex pli có Do men ga, vi vía en el mo lino
de Is ti lar te, se pa ra do por el río de Lehen bi zkai, don de se
al za ba la to rre Jau re nea. El mo lino es ta ba en tie rras del se- 
ñor Gehe xan de Jau re nea, aun que los Ithur bi de lo ha bi ta- 
ban des de ha cía ge ne ra cio nes y se con si de ra ban gen tes li- 


