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Muerte en el priorato Toti Martinez de Lezea

lker tiene que estudiar este verano, asi que no va a poder
llevar a cabo el plan que tenia pensado. Va con sus padres
a un hotel rural en una zona tranquila donde, para colmo
de males, entre los huéspedes descubre al profesor que le
cated. Las vacaciones se presentan horribles... pero una ex-
trafia muerte en el hotel y la amistad con dos chicos que le
ayudaran en sus investigaciones, daran un giro total a la si-
tuacion.
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El agua era transparente y podia ver las algas y los peces
de colores con perfecta claridad sin necesidad de llevar las
gafas de buceo. Incluso podia respirar a varios metros bajo
la superficie. Era una sensacién extrafia, pero a él le parecia
de lo mas natural. Divisé una estrella de mar gigante y na-
do hacia ella para observarla con mas atencién; el animal
encogid sus tentaculos y se hizo un bola, como si fuera un
erizo. Alargé la mano para tocarla y...

—iQue vas a llegar tarde al instituto!

Lo despertaron de golpe el ruido de la puerta al abrirse
y la desagradable voz de Juanamari. lker tardé un rato en
darse cuenta de que no estaba nadando en un mar azul, de
aquellos que aparecian en los catédlogos de viajes, sino que
se encontraba tumbado de través sobre una cama revuelta,
con la sdbana bajera hecha una bola y el edreddn tirado
por el suelo. Aln tardd un rato en levantarse y permanecioé
con los ojos cerrados, deseando que el momento se alarga-
ra hasta el infinito.

Juanamari, la asistenta, entré en el cuarto y abrid las
cortinas de un tirén al tiempo que murmuraba algo sobre el
olor a pies y el desorden de la habitacion.

—ijQue vas a llegar tarde al instituto! —repitié antes de
salir.

La oyé moverse por el piso y encender la radio para es-
cuchar el programa matinal, y supo que no tenia escapato-
ria. Se levanté despacio, como si su cuerpo, en lugar del de



Muerte en el priorato Toti Martinez de Lezea

un joven de catorce anos, fuera el de un luchador de sumo
de 250 kilos de peso.

Todas las mafanas le ocurria igual. Tal vez le costaria
menos levantarse si se fuera antes a dormir, en lugar de an-
dar navegando por Internet hasta pasadas las doce de la
noche. Su madre le pillé6 en una ocasién en que se habia
bajado de la red una cancién de las dltimas de los Queen
of the Stone Age y la musica soné como una sirena de am-
bulancia por el pasillo. Desde entonces, procuraba tener
mas cuidado y no cometer errores. Trabajaba sin luz y nave-
gaba en silencio, o se colocaba los auriculares que habia
comprado con el dinero que le habia regalado tia Marta
por su catorce cumpleafios. Era un buen invento ese del In-
ternet; podia chatear con un millén de personas, visitar mil
mundos diferentes sin salir de su habitacién, y, con la prac-
tica, se habia convertido en todo un experto. Sus padres le
habian regalado un equipo completo por su ultimo cum-
pleafios.

—Para que vayas introduciéndote en la técnica del futu-
ro —apostillé su padre con tono de entendido—. Dentro
de poco, el que no sepa utilizar el ordenador serad un anal-
fabeto integral.

—Y no pierdas el tiempo entrando en los chats y en las
paginas porno —le avis6 su madre—. Es una herramienta
de trabajo.

En el fondo, estaba seguro de que sus padres querian
compensarle por el poco tiempo que pasaban con él.
Salian de casa hacia el trabajo antes de que él se desperta-
ra y volvian para cenar y meterse en la cama. Ya ni recorda-
ba la Ultima vez que habian hablado los tres en familia, co-
mo su amigo Santi, sus padres y hermanos que siempre en-
contraban tiempo para charlar y reir juntos. Algun fin de se-
mana que sus padres no tenfan compromisos o aprovecha-
ban para hacer un viaje corto, comian en silencio sin nada

que decirse y con la tele encendida. Pero ;de qué iban a
hablar?
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—:Qué tal en el instituto?

—Bien, jy vosotros en la oficina?

—Bien, 4y los estudios?

—Bien.

No es que echara en falta las escenas familiares que
veia en algunas series de televisién, casi todas americanas,
en las que los padres jugaban al baloncesto con sus hijos y
las madres cocinaban para toda la familia o parecian tan j¢-
venes como sus propias hijas, jqué pesadez! Pero le habria
gustado compartir algo mas su vida con ellos, y que ellos
compartieran la suya con él. Eché una mirada al reloj con
forma de pingtiino, horrible regalo de tia Marta por su sex-
to cumpleafos y que aln funcionaba.

—iJobar! jLas nueve menos cinco!

Se vistié a toda velocidad con la misma ropa que el dia
anterior: un pantalén vaquero arrugado y un niqui negro,
no menos arrugado, que llevaba dibujada en el pecho una
mano peluda de hombre lobo. Se calzé las playeras sin sol-
tar los cordones, cogié la mochila y salié disparado de su
cuarto en el mismo momento en que daban las nueve en el
reloj de la plaza.

—¢No vas a desayunar? —oydé preguntar a Juanamari.

—iNo tengo tiempo! —respondié él antes de dar un
portazo y bajar de cuatro en cuatro los escalones hasta el
portal.

El bedel estaba a punto de cerrar la verja cuando lker
llegé como una exhalacién y se colé por la estrecha abertu-
ra.

—Otra vez tarde —dijo el hombre a modo de saludo,
pero él no contestd y corrié hacia el edificio.

No quedaba nadie en los pasillos y se dirigié a su aula
en el segundo piso. jQué mala pata! La primera clase de
los viernes era la asignatura de Cultura Clésica y el viejo
Apraiz estaria en aquellos momentos caldndose las gafas y
mirando uno a uno a los veinticinco alumnos de Tercero A
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para comprobar quién faltaba. Abrié despacio y asomo su
cabeza rizada y despeinada por la puerta.

—Urrutia, me gustaria verlo en su sitio antes de que yo
llegara, aunque sélo fuera una vez en todo el curso.

Le dirigié una sonrisa de disculpa y se apresuré a ocu-
par su lugar. ;Quién le habria mandado a él escoger Cultu-
ra Clasica entre las materias optativas? Le habia parecido
que podria resultar interesante. Por otra parte, tampoco ha-
bia mucho donde elegir: o ésa, o Francés, y, a fin de cuen-
tas, podria resultarle provechosa si decidia presentarse jun-
to a su pandilla a uno de aquellos concursos de la tele. Al-
gunas veces los veian en casa de Santi, y quien no sabia
una respuesta, sabia otra. El, estaba claro, respondia casi
sin pensar a las preguntas de nombres de animales y sitios
raros, como por ejemplo cudl era la capital de Siria. Aunque
no podia ubicarla en un mapa, habia dejado pasmados a
sus amigos al decir «Damasco» antes que los concursantes.
La pasta del concurso les vendria bien. Estaban a punto de
convencer a sus padres para que los dejaran apuntarse a
una excursion que el club de montanismo del barrio habia
organizado a Huesca para hacer trekking durante el mes de
agosto.

—Si te lo ganas —habia dicho su madre.

—Si apruebas —habia dicho su padre.

Y lo mismo habian dicho los padres de los demés. Que-
rian demostrarles que no solamente se lo merecian des-
pués de todo el curso estudiando como burros, sino que,
ademas, estaban dispuestos a trabajar en lo que fuera du-
rante el mes de julio para pagarse el viaje. Aunque, claro, si
lograban el dinero en el concurso, menos esfuerzo.

—Aqui tenéis las notas.

La voz del profesor le hizo olvidar sus planes y prestar
atencion. Era la Ultima evaluacién y necesitaba aprobarla.
No habia logrado superar el cinco en las otras tres por los
pelos, pero una buena nota en esta Ultima podia salvarlo
de la hecatombe. Esperd a que le entregaran su hoja, cerré
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los ojos durante un instante para darse fuerzas y al abrirlos
de nuevo se encontrd con un fatidico 4,7. Atdnito, contem-
pl6 la nota sin llegar a creérsela. ;Acaso el viejo Apraiz es-
taba loco? ;Cémo podia negarle tres miserables décimas
en la Ultima evaluacion?

—A los que habéis aprobado, enhorabuena. Los deméas,
recoged estas hojas en las que he preparado el programa
de estudio para el verano. Espero que en septiembre ven-
gais mejor preparados.

iViejo rofiosol jAsi se le cayesen los pelos de sus barbas
de chivo!

No escuchd ni una palabra durante el resto de la hora.
Apenas podia pensar con claridad. Tenia aprobadas las de-
mas asignaturas, pero su padre le habia advertido que Uni-
camente habria trekking si las aprobaba todas.

—TODAS —recalcé.

Y estaba seguro de que mantendria su palabra. Cuando
asumia el papel de «padre responsable», no habia quién le
discutiera ni una coma. jY tenia que ser precisamente aque-
lla materia, la menos interesante, la que iba a fastidiarle
unas vacaciones fenomenales y a hundirle en la miseria!

Se levantdé como un autémata al sonar el timbre de
cambio de clases y se aproximé a la mesa del profesor, en-
cima de la cual estaban las hojas con el trabajo para el ve-
rano.

—No hay ninguna otra posibilidad? —se aventurd a
preguntar, plantando cara a su mayor enemigo en aquel
momento.

—No —respondié éste—. Si usted se hubiese molesta-
do en llegar puntual y hubiera atendido en lugar de dedi-
carse a sonar durante las clases, tal vez habria disfrutado
con esta materia y ahora no estariamos hablando de ello.

No replicé; cogié la hoja, la metié en la mochila sin
echarle ni un vistazo y sali6 sin despedirse del hombre que
acababa de amargarle el dia y el verano. Iria a hablar con el
tutor, se dijo, y a exponerle su situaciéon. No era justo que



Muerte en el priorato Toti Martinez de Lezea

con todo aprobado tuviera que fastidiarse por una asigna-
tura que no pensaba elegir en el curso siguiente. jA la mier-
da con la Cultura Clésica! Era una bazofia, buena para cua-
tro pelagatos con pinta de intelectuales, pero a él no le iba
a hacer ninguna falta para estudiar Informatica. Manu era
un buen tipo y lo entenderia; él hablaria con el viejo barbas
de chivo y conseguiria que lo aprobase.

Pero el tutor escuchd con atencidn, afirmando con ges-
tos de cabeza a cada uno de sus alegatos y, finalmente, le
informé de que el profesor Apraiz nunca cambiaba las no-
tas de las evaluaciones. No habia nada que hacer al respec-
to.

Al volver a casa, olié a croquetas recién hechas y su es-
tdbmago se contrajo para recordarle que no habia probado
bocado desde la noche anterior. Juanamari habia dejado la
comida preparada encima de la mesa de la cocina: una en-
salada de patatas y unas croquetas de carne. Tir6 la mochi-
la junto a la nevera y empezd a comer antes incluso de ha-
berse sentado. Entonces, se fijé en la nota que la mujer ha-
bia apoyado en el vaso.

Ha llamado tu madre, que ella y tu padre
tienen un compromiso y no volveran hasta la
noche.

El curso estaba a punto de finalizar, sélo habia clase por
las mafanas y en un par de semanas no tendria que levan-
tarse para ir al insti. En otro momento, se habria alegrado y
habria salido hacia las piscinas municipales, las descubier-
tas, que acababan de abrir para la temporada de verano,
pero aquel dia no tenia ganas de estar con nadie y menos
de escuchar los planes de sus amigos para las vacaciones.
A su padre le encantaban las croquetas frias y siempre le
dejaba media docena en la nevera para él, pero no estaba
de humor para hacer favores a nadie y, en venganza, se las
comié todas.
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Juanamari habia hecho la cama y ordenado su cuarto.
Su madre le obligaba a hacerse la cama cuando era mas
pequenho, pero llevaba tiempo sin hacérsela. ;Para qué? Era
él quien dormia en ella y le daba igual que las sédbanas es-
tuvieran o no estiradas y el edreddn en su sitio. Se tumbd y
contempld un poster de la primera pelicula de El sefior de
los anillos clavado en la pared con unas chinchetas. Le gus-
taba aquel dibujo de una fortaleza en llamas y varios drago-
nes voladores atacandola. Se imagino a si mismo como
Aragorn y al profesor Apraiz como el malvado Saruman, y
se divirtid un rato recreando una lucha entre los dos en la
cual, por supuesto, él salia vencedor. Era una pena que
esas cosas no pasasen en la realidad.

—Ilker, jeres un idiota! —se dijo.

Siempre le habia gustado sofar, dormido o despierto. A
fin de cuentas, no hacia dafo a nadie y creaba su propio
mundo, el que mas le apetecia en cada momento, pero ya
no era un nifo y era absurdo perder el tiempo en imagina-
ciones que no llevaban a ninguna parte. Se levanté de la
cama enfadado consigo mismo y encendié el ordenador,
«la maquina infernal» que ponia la tierra conocida a su dis-
posicion. Sin casi darse cuenta, tecled «apraiz» en el busca-
dor e inmediatamente aparecieron 160.728 resultados.
;. Como diablos se llamaba? No tenia ni idea. En el insti to-
do el mundo lo llamaba profesor Apraiz o Apraiz a secas,
pero en algin momento habia oido decir que el tipo era
una eminencia, o como se dijese, en su materia.

—Bueno, jno sera para tanto! —exclamoé en voz alta.

Si fuera un sabio, no estaria dando clases en un insti;
por lo menos estaria en una Universidad o se dedicaria a
escribir libros que nadie leeria, él desde luego no.

Pasé unas cuantas paginas, pero no encontré nada inte-
resante. Tampoco habia nada especial en un par de chats
en los que se metid con el pseudénimo de «acorralado». Al
principio le habia divertido mucho introducirse como un ca-
zador furtivo a la busqueda de una presa a la que marear
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diciéndole trolas, echandose afos y presumiendo de lo que
no era para intentar ligar, pero pronto se dio cuenta de que
los demas participantes hacian lo mismo y acabd aburrién-
dose. De vez en cuando entraba en alguno por si acaso te-
nia suerte y encontraba a alguien diferente, pero estaba
claro que los chateadores eran todos tan mentirosos como
él y tampoco le apetecia entrar en un foro, aunque a menu-
do encontraba temas apetecibles para pasar un rato. Harto,
dejé el ordenador encendido, cogié el balén de baloncesto
y se marchd a la cancha que habia debajo de su casa.

Tal y como esperaba, tuvo que olvidarse del trekking.
De nada valieron sus alegaciones de abogado de serie tele-
visiva, ni sus promesas de estudiar durante las vacaciones.
Sus padres se mantuvieron firmes y no hubo manera de
que cambiaran de opinién, pero a él le dio la impresién de
que, mas que disgustados por el suspenso, se sentian ali-
viados por tener una disculpa para no dejarlo marchar con
sus amigos. Aunque no se lo dijesen, estaba seguro de que
temian que algo malo pudiese ocurrirle.

Habia sucedido lo mismo con el monopatin que habia
pedido dos afos antes y que no quisieron regalarle para
Navidades aduciendo que no se lo habia ganado. Su amigo
Santi le regald el suyo viejo, y no pudieron negarselo, pero
respiraron aliviados el dia que se dio un trompazo y lo par-
ti6 en dos. Aprovecharon la coyuntura de que se habia roto
el brazo derecho para prohibirle volver a subirse en uno.
No le importé demasiado, todo habia que decirlo, porque
el golpe fue morrocotudo y se le quitaron las ganas durante
una temporada, pero le agobiaba tanta superproteccion. Ya
no era un nifio y ellos lo trataban como si todavia lo fuera.

Resignado, decidié poner al mal tiempo buena cara y
organizarse. Tenia las piscinas y la cancha de baloncesto, y
mas suerte que algunos de sus amigos, obligados a mar-
char al pueblo de los abuelos o a acudir a playas llenas de
gente y de medusas, y en las que no cabia una pulga.
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Sin embargo, a mediados de julio, sus padres le dieron
un susto de muerte al informarle de que pasarian unos dias
en la casa rural de unos amigos, concretamente del uno al
diez de agosto. Asi evitaban tener que aguantar los ruidos
nocturnos de las tradicionales fiestas de La Blanca, afirma-
ron.

— Yo también? —preguntd sin esperar una negacion.

—iPues claro, carifiol —exclamé su madre pasandole la
mano por el pelo, algo que lker odiaba—. No pensaras que
vamos a dejarte solo aqui, jverdad?

—¢Y Juanamari?

—:En qué mundo vives, hijo? Ella también tiene vaca-
ciones.

—Y donde estd ese sitio?

—En el campo.

—;Dénde para ser exactos?

Se le habia atragantado el bocadillo de chorizo de Pam-
plona que se estaba metiendo entre pecho y espalda. Esta-
ban locos; definitivamente, estaban locos. ;Coémo se les
ocurria llevarselo al campo como si fuera un crio? ;Y qué
diablos iba a hacer él en el campo? El campo estaba reple-
to de moscas y bichos, y ya se le habia pasado la edad de
atrapar lagartijas.

—En La Rioja.

iAquello era peor que ir a una playa con la tortilla y la
gaseosa! A sus padres les encantaba La Rioja e iban por alli
siempre que tenian ocasién. A él también lo llevaban cuan-
do era un nifio, aunque logré zafarse del engorro al cumplir
los doce. Preferia mil veces mas quedarse en casa de tia
Marta que andar dando vueltas respirando el aire puro —
que decia su madre— o metido en un restaurante donde su
padre siempre pedia lo mismo: patatas a la riojana y chule-
tillas de cordero. Se reunian con unos amigos y él se abu-
rria como un hongo. La idea de pasar diez dias paseando y
comiendo chuletillas le puso enfermo, e hizo un dltimo in-
tento.
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—¢;No puedo quedarme en casa de tia Marta?

—No. Se va a Grecia con otras profesoras de la Universi-
dad y, ademas, las vacaciones son para pasarlas en familia,
padres e hijos.

Juré por lo bajines que si algun dia tenia hijos, los trata-
ria como a personas adultas y jamas los obligaria a ir de
vacaciones a lugares que no quisieran ir.

Todavia hizo varias intentonas para eludir la tortura; in-
cluso logré hacerse invitar por la madre de Santi para que-
darse en su casa ya que ellos no iban a ninguna parte, pero
fue indtil. A la minima insinuacion, su padre le dirigié una
de aquellas miradas suyas que decian mas que mil pala-
bras, y no insistié. Evité informar a sus compafieros sobre
su terrible infortunio. Los escuché hacer planes, hablar del
viaje a Huesca, de acampadas, de las fiestas, y no le cupo
la menor duda: de todos, era el que peor suerte tenia, el
mas gafe.
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A pesar de los esfuerzos de sus padres por contagiarle su
entusiasmo, hizo el viaje en silencio, decidido a no abrir la
boca durante los dias que durase la tortura. Seria su mane-
ra de expresar su protesta —se dijo—, ya que no le deja-
ban elegir y lo obligaban a hacer algo que no queria. jNo
esperarian, encima, que estuviese contento como si nadal!
Se pasaria el dia encerrado, estudiando el libro de Cultura
Clasica hasta sabérselo de memoria, y, desde luego, no te-
nia la menor intencién de congeniar con los hijos de los
amigos de sus padres.

—iYa veras qué bien lo pasas! —oy6 decir a su madre—.
Maika y Pablo tienen una hija de tu edad y un hijo de doce.
iLo pasaréis bomba los tres!

No lo creia en absoluto. La amistad era una cosa muy
seria y él ya tenia sus propios amigos y, por supuesto, nin-
guno de ellos era chica. No entendia a las chicas. Un dia
estaban la mar de amables y al dia siguiente ni te miraban.
Mas de una vez lo habia hablado con Santi y los otros.
Siempre iban en grupo y se pasaban el tiempo riendo y cu-
chicheando. De acuerdo que eran mas empollonas y solian
sacar mejores notas que ellos, a excepcién de Alvaro Ugal-
de, el cerebrito de la clase, pero, por lo demas, no tenian
nada de interesante.

A él le gustaba Anabel, pero nunca habia hablado en
serio con ella. Cada vez que lo intentaba, que se le acerca-
ba, se echaba el pelo hacia atrés en plan modelo de las de
la tele y se le quedaba mirando como si él fuera un mar-
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