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El santuario E. F. Benson

Junto con M. R. James, E. F. Benson (1867-1940) fue uno
de los maestros victorianos de la «ghost story», un territorio
del terror cuya exploracién inicié el gran escritor irlandés
Joseph Sheridan Le Fanu.

Benson y James pertenecian a la misma sociedad literaria
de Cambridge, fa «Chitchat Society», y mantuvieron una
buena relacién durante cincuenta afios. Al igual que James,
Benson trata de alejarse de los escenarios clasicos de rui-
nas, pasadizos y tinieblas, para insertar el horror en las zo-
nas pacificas de la vida cotidiana.

«Estas historias —dice Benson— han sido escritas con la es-
peranza de proporcionar algunos agradables estremeci-
mientos al lector, de modo que, si por ventura, alguien es-
tuviera ocupando en su lectura la media hora anterior al
momento de irse a la cama, cuando la noche y la casa per-
manecen en silencio, tal vez podria echar alguna mirada
ocasional a las esquinas y zonas oscuras de la habitacién
donde se encuentra, para asegurarse de que nada inusual
acecha en las sombras. Porque tal es el objetivo declarado
de las historias de fantasmas, que tratan con las oscuras
fuerzas de lo desconocido, y a veces —y de forma harto
perturbadora— hacen que éstas se manifiesten.

Por esta razdn, el autor desea a sus lectores unos pocos
momentos de inquietud.»
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Noticia sobre el autor

Si la Enciclopedia Britanica fuera un reflejo de la considera-
cion de la posteridad, Edward Frederic Benson (1867-
1940), con las cinco lineas que le dedican, deberia sentirse
aplastado por el reconocimiento a su padre, Edward White
Benson, arzobispo de Canterbury, del que la Enciclopedia
relata con morosidad en ochenta y cinco lineas, su vida y
obras. Edward Frederic, tercer hijo del arzobispo, su herma-
no mayor, Arthur Christopher, autor de ensayos y estudios
biograficos, y el menor, Robert Hugh, autor y apologista ca-
télico, reciben mejor tratamiento. Claro estd que no tenian
trato con fantasmas.

Aunque debe su fama sobre todo a los relatos de fan-
tasmas, que fue dando a conocer en publicaciones periédi-
cas, como Pall Mall, Illustrated London News, Hutchinsons
Magazine, fue también muy conocido por la novela Dodo
(1893) y su autobiografia Final Edition (1940), en la cual
describe sus extrafios encuentros con el mas alla.

Durante cincuenta afios mantuvo una buena relacién
con otro de los grandes maestros del género, M. R. James.
Ambos eran miembros de la «Chitchat Society» de Cambri-
dge, una sociedad que tenia por objeto la promocién de la
conversacion racional, y que se reunia las noches de los sa-
bados. Benson estuvo presente en la histérica reunion del
28 de octubre de 1893, en la cual James leyé sus dos pri-
meras historias de fantasmas: El album del canénigo Alberi-
co y Corazones perdidos. De los diez miembros de aquella
sociedad que escucharon con avidez estos dos relatos te-
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rrorificos, sélo Benson estaba destinado a seguir los pasos
del incomparable doctor James.

Nacido siete afios antes de morir Le Fanu, los relatos de
Benson adoptan una perspectiva mas moderna, con la que
trata de alejarse claramente del escenario clasico de ruinas,
pasadizos, tinieblas, para instalarse en ambientes mas agra-
dables, aunque en algunas de esas zonas pacificas habita
«lo oscuro». De esa manera trata, de transferir el miedo a
nuestra vida ordinaria. Uno de sus personajes dice: «Claro
que me gusta sentir miedo... es la mas absorbente de las
emociones... si tienes miedo te olvidas de todo lo demas».
Otras caracteristicas son la introduccién de fenémenos psi-
quicos extrafos, ademas de multiples referencias a aspec-
tos oscuros de la psique y del mundo onirico.

Benson escribe sus cuentos cuidadosamente, proporcio-
nando todos los detalles de la accion y describiendo todas
las caracteristicas del entorno, para crear una atmdsfera
que nos lo haga real. Atmdsfera que elabora, ademas, a
partir de personas cercanas a él mismo, personas creibles
de clase media alta, varones (normalmente dos, el narrador
y un amigo que le cuenta la historia).

Incluimos en este volumen trece historias que se com-
plementan con las otras trece aparecidas en esta misma
Coleccion Géotica (n.° 13) con el titulo de La Habitacion de
la Torre. 13 historias de fantasmas.
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LA CONFESION DE CHARLES
LINKWORTH

El doctor Teesdale habia tenido oportunidad de atender al
condenado en una o dos ocasiones a lo largo de la semana
previa a su ejecucion, y le encontrd, como suele darse el
caso, una vez que se han evaporado las Ultimas esperanzas
de seguir viviendo, perfectamente resignado ante su des-
tino y sin demostrar ningln temor hacia la mafiana que a
cada hora que pasaba se encontraba mas y mas cerca. La
amargura ante la muerte parecia no afectarle: su relacién
con ella habia terminado cuando le dijeron que su apela-
cién habia sido rechazada. Pero durante los dias en los que
la esperanza todavia no le habfa abandonado completa-
mente, el desdichado habia bebido de la muerte a diario.
En toda su carrera el doctor nunca habia visto un hombre
tan exuberante y apasionadamente apegado a la vida, ni al-
guien tan fuertemente aferrado a este mundo material por
la pura sed animal de vivir. Después, se le transmitieron las
noticias de que ya no podia seguir manteniendo mas espe-
ranzas, y su espiritu dejé de ser presa de la agonia, de la
tortura y de la intriga, y aceptd lo inevitable con indiferen-
cia. Sin embargo, el cambio fue tan extraordinario que al
doctor le parecié que la noticia le habia nublado completa-
mente los sentidos, y que bajo aquella superficie adormeci-
da seguia apegado al mundo material con tanta fuerza co-
mo siempre. Cuando le comunicaron el veredicto se des-
mayo, y el doctor Teesdale habia sido llamado para aten-



El santuario E. F. Benson

derle, pero el ataque fue momentaneo y recuperd el senti-
do plenamente consciente de lo que acababa de suceder.

El asesinato habia sido particularmente horrible, y en la
mente del publico no habia ni pizca de simpatia hacia el
perpetrador. Charles Linkworth, que ahora estaba condena-
do a la pena capital, llevaba un pequefo negocio de utiles
de escritura en Sheffield, donde vivia con su esposa y su
madre. Esta ultima fue la victima de su atroz crimen siendo
el motivo la posesién de quinientas libras que se hallaban
en poder de la mujer. Linkworth, tal y como se revelé en el
juicio, estaba endeudado por la cantidad de cien libras en
aquel momento, y aprovechando la ausencia de su esposa,
que estaba de visita en casa de unos parientes, estrangulé
a su madre, enterrando el cuerpo durante la noche en el
pequefio jardin que tenia en el patio trasero de su casa.
Cuando su mujer regresd, tenia una historia lo suficiente-
mente plausible como para justificar la desaparicién de la
vieja sefiora Linkworth, ya que ambos se habian enzarzado
en continuas disputas y rifias durante los ultimos dos afos,
y ella habia amenazado en méas de una ocasidon con mar-
charse y retirar los ocho chelines semanales que aportaba
para la manutencién de la casa, destinandolos a una renta
vitalicia. También era cierto que durante la ausencia de la
joven sefiora Linkworth, madre e hijo habian tenido una vio-
lenta disputa surgida a partir de alguna diferencia trivial so-
bre la manera de llevar los asuntos de la casa, y que a con-
secuencia de esto ella habia llegado a retirar su dinero del
banco con la intenciéon de abandonar Sheffield al dia si-
guiente e instalarse en Londres, donde tenia amigos. Aque-
lla tarde se lo comunicd a su hijo, y éste la asesind durante
la noche.

Su siguiente paso, antes del regreso de su esposa, fue
l6gico y razonable. Recogié todas las pertenencias de su
madre y las llevd a la estacion, desde donde las despacho
en un tren de pasajeros, y por la noche invité a varios ami-
gos a cenar, comunicandoles la marcha de su madre. No se
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lamenté por ello (l6gicamente y confirmandoles lo que ya
era probable que supieran); mas bien al contrario, comenté
que nunca se habian llevado bien y que su marcha le habia
procurado paz y tranquilidad. Cuando su esposa regreso, le
contd esta misma historia, idéntica hasta en el mas minimo
detalle, afiadiendo, en todo caso, que la discusién habia si-
do violenta y que su madre ni siquiera se habia dignado a
dejarle su futura direccion. Esta declaracién, de nuevo, ha-
bia sido completamente meditada con anterioridad, ya que
evitaria que su mujer pretendiera escribir a la vieja. Ella pa-
recié aceptar su historia completamente. De hecho, nada
sospechoso o extrafo habia en ella.

Durante una temporada se comporté con la compostura
y la astucia que la mayoria de los criminales poseen hasta
cierto punto, a partir del cual suelen perder ambas cualida-
des, siendo ésta la causa de su detencién. Por ejemplo: no
pagd inmediatamente sus deudas, sino que alojé un
huésped en su casa, le alquilé la habitacion de su madre, y
despidi6é a su ayudante en la tienda, quedando él solo al
frente de la misma. De este modo dio la impresién de que
estaba ahorrando, al mismo tiempo que comentaba abier-
tamente la gran mejoria que habia experimentado su nego-
cio. Por otra parte, no hizo efectivos los billetes bancarios
que habia encontrado en un cajén cerrado en la habitacion
de su madre hasta que hubo pasado un mes. Entonces
cambié dos billetes de cincuenta libras y pagé a sus acree-
dores.

Fue en este punto cuando la compostura y la astucia le
fallaron. En vez de ser paciente e ir aumentando libra a li-
bra su saldo en la caja de ahorros, abrié una cuenta en un
banco local con otros cuatro billetes de cincuenta, y ade-
mas empezd a sentirse inquieto sobre aquello que habia
enterrado en el jardin trasero. Pensando asegurarse mas a
este respecto, encargd una carretada de escoria y fragmen-
tos de piedra y, con la ayuda de su huésped, empled las
tardes veraniegas en construir un gran macetero sobre
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aquel lugar. Fue entonces cuando intervino el azar descom-
poniendo todo su plan. Hubo un incendio en la oficina de
objetos perdidos de la estacién de King Cross (en la cual
deberia haber reclamado las posesiones de su madre), y al-
gunas maletas habian quedado parcialmente dafiadas. La
compafiia ferroviaria estaba obligada a ofrecer una com-
pensacién, y el nombre de su madre cosido sobre su ropa 'y
una carta con la direccién de Sheffield condujeron al envio
de una nota puramente formal y oficial, en la que la compa-
fila se declaraba dispuesta a cargar con los dafios ocasiona-
dos. Estaba dirigida a la sefiora Linkworth, y por lo tanto
fue la esposa de Charles Linkworth quien la recibid y leyé.
Parecia un documento completamente inofensivo, pero
con él llegaba su pena de muerte. Y es que no pudo dar
ninguna explicacién de por qué los balles seguian estando
en la estacion de King Cross, aparte de sugerir que quiza su
madre hubiera sufrido algun accidente. Evidentemente, te-
nia que poner el asunto en manos de la policia para que
llevara a cabo un seguimiento de sus pasos, y en caso de
probarse su defuncién, reclamar sus bienes, ya que los ha-
bia sacado del banco y se los habia llevado consigo. Este
fue, al menos, el procedimiento a seguir aconsejado tanto
por su mujer como por su huésped, en cuya presencia fue
leido el comunicado de los representantes del ferrocarril, y
al cual resulté imposible negarse. A continuacion, la silen-
ciosa y engrasada maquinaria de la justicia, caracteristica
de Inglaterra, se puso en marcha. Hombres discretos se de-
jaron caer por la calle Smith, visitaron bancos, observaron la
supuesta mejoria del negocio y, desde una casa cercana,
examinaron el jardin, en cuyo macetero de piedra ya esta-
ban creciendo los helechos. Después llegaron el arresto y el
juicio, que no duré demasiado, y cierto sabado llego el ve-
redicto. Inteligentes mujeres tocadas con enormes sombre-
ros dieron colorido a la sala, y en todo el gentio no hubo ni
una sola persona que sintiese simpatia por aquel joven de
apariencia atlética que estaba siendo condenado. La mayo-
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ria de la audiencia estaba formada por sefioras mayores y
madres respetables, y siendo el crimen un ultraje a la ma-
ternidad, escucharon la lectura del veredicto con gran satis-
faccion. Llegaron a emocionarse cuando el juez se tocd con
su horrible y absurdo gorro negro y leyé la sentencia im-
puesta por Dios.

Linkworth fue declarado culpable por el atroz suceso,
sin que nadie que hubiera escuchado las pruebas pudiera
dudar en lo mas minimo que lo habia llevado a cabo con la
misma indiferencia que posteriormente demostré en cuan-
to supo que su apelacion habia sido rechazada. El capellan
de la prisién que le atendié habia hecho lo posible por con-
seguir que se confesase, pero sus esfuerzos fueron comple-
tamente indtiles y hasta el Ultimo momento el condenado
mantuvo, aunque sin aspavientos, su inocencia. Se hizo jus-
ticia una brillante mafiana de septiembre, mientras el sol
brillaba célidamente sobre la pequefia procesién que atra-
veso el patio de la prision hasta el cobertizo en el que se
encontraba el aparato de la muerte. El doctor Teesdale
quedo satisfecho al comprobar que la muerte fue practica-
mente inmediata. Habia estado presente en el cadalso, ha-
bia visto la presién sobre la palanca y habia visto la figura
rigida y encapuchada caer al vacio. Habia oido la tension y
el crujido de la cuerda al recibir el peso y, mirando hacia
abajo, habia visto también los crispados espasmos del
ahorcado. No habian durado mas de un segundo o dos; la
ejecucién habia resultado perfectamente satisfactoria.

Una hora més tarde realizé la autopsia al cadaver y des-
cubrié que su apreciacién habia sido completamente co-
rrecta: las vértebras de la espina dorsal se habian roto a la
altura del cuello y la muerte debia de haber sido instanta-
nea. Apenas hubiera hecho falta realizar la pequefa disec-
cién necesaria para comprobarlo, pero por seguir el proce-
so acostumbrado asi lo hizo. Y en aquel momento tuvo una
curiosa y muy vivida sensacion: que el espiritu del fallecido
se encontraba detrds de él, como si aun residiera en su



El santuario E. F. Benson

quebrado cuerpo. Pero no habia duda alguna de que el
cuerpo estaba muerto: habia muerto hacia una hora. A esto
le siguid una pequefia circunstancia que, aunque en un
principio pareci6 insignificante, no por ello resulté menos
curiosa. Uno de los guardias entré y pregunto si la cuerda
que habia sido usada hacia una hora, y que era pertenencia
del verdugo, habia sido por error llevada junto al cuerpo
hasta el depdsito de cadaveres. Sin embargo, alli no habia
ni rastro de ella. Pese a tratarse de un objeto de lo mas pe-
culiar y poco susceptible de desaparecer, lo cierto es que
parecia haberse desvanecido completamente; no estaba
alli'y no estaba en el patibulo. Ni siquiera hubo manera de
determinar el momento de su desaparicién, y ésta resultd
del todo inexplicable.

El doctor Teesdale era soltero y econémicamente auto-
suficiente, y vivia en una cémoda casa de altas ventanas si-
tuada en Bedford Square, en la que una cocinera de exce-
lencia superable cuidaba de su estbmago, mientras su ma-
rido hacia lo propio con su persona. No tenia necesidad en
absoluto de practicar su profesion, y si lo hacia en la prisiéon
era por la oportunidad de estudiar la mente criminal. La
mayoria de los crimenes (es decir, todas aquellas transgre-
siones de las reglas de conducta que la humanidad se ha-
bia autoimpuesto para asegurar su propia preservacion), los
consideraba o bien el resultado de una anomalia cerebral o
bien producto del hambre. Los delitos de latrocinio, por
ejemplo, no los atribuia en ningln caso a la mente racional;
es cierto que a menudo eran consecuencia de una necesi-
dad real, pero resultaba mas habitual que estuviesen dicta-
dos por alguna oscura enfermedad cerebral. En casos con-
cretos, era calificada de cleptomania, pero él estaba con-
vencido de que habia muchas otras variaciones que no te-
nian por qué resultar directamente fruto de una necesidad
fisica. Sobre todo cuando el crimen en cuestion venia
acompafiado de manifestaciones violentas, y en este apar-
tado emplazaba mentalmente, mientras se dirigia a su casa
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aquella tarde, al criminal cuyos ultimos momentos habia
presenciado por la mafana. El crimen habia sido abomina-
ble y la necesidad de dinero no demasiado apremiante. Las
caracteristicas detestables y antinaturales del asesinato le
habian llevado a considerar al asesino més como un lunati-
co que como un criminal. Habia sido, hasta donde él sabia,
un hombre tranquilo y de disposicién afable, un buen mari-
do y un vecino sociable. Pero entonces habia cometido un
crimen, uno sélo, que le habia situado mas alléd de lo acep-
table. Un hecho tan monstruoso, ya hubiera sido perpetra-
do por un hombre cuerdo como por un loco, resultaba into-
lerable; no podia haber lugar en el mundo para el culpable.
Pero de alguna manera el doctor sentia que se habria senti-
do més a gusto con la ejecucion si el difunto hubiera confe-
sado. Existia la certeza moral de que era culpable, pero al
menos habria deseado que, al ver desvanecidas sus espe-
ranzas, hubiera confirmado el veredicto con su propia voz.
Aquella noche cend solo, y tras la cena se refugié en su
estudio, que estaba adjunto al comedor, sin sentirse parti-
cularmente inclinado a la lectura, por lo que se senté frente
al fuego en su gran sillén rojo y dejé que su mente vagara
libremente. Casi de inmediato empezé a reflexionar sobre
la curiosa sensacion que habia experimentado aquella ma-
Aana, la impresion de que el espiritu de Linkworth estaba
presente en el depdsito de cadaveres, aunque su vida se
hubiera extinguido hacia ya una hora. No era la primera
vez, especialmente en casos de muerte subita, que habia
experimentado aquella misma conviccién, aunque quiza
nunca de una manera tan inequivoca como aquel dia. Aun
asi, aquel sentimiento se debia probablemente, a su pare-
cer, a una verdad natural y fisica. El espiritu (deberia remar-
carse que el doctor crefa en la doctrina de la vida futura y
en la pervivencia del alma pese a la extincién del cuerpo)
era con toda probabilidad incapaz de abandonar de inme-
diato su cascara terrestre y ademas se mostraba reticente a
ello. Era mas probable que permaneciera alli, a nivel terre-

10
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nal, durante un rato. En sus horas de ocio, el doctor Tees-
dale era un gran estudioso de lo oculto, ya que como los
médicos mas avanzados y expertos, reconocia claramente
lo estrecha que era la frontera entre el cuerpo y el alma, la
tremenda influencia de lo intangible sobre el mundo mate-
rial, y no presentaba para él ninguna dificultad asumir que
un espiritu incorpéreo pudiera ser capaz de comunicarse
con aquellos que aun estaban ligados a lo finito y lo mate-
rial.

Sus meditaciones, que empezaban a agruparse en torno
a una idea concreta, quedaron interrumpidos en aquel mo-
mento. Sobre su cercano escritorio estaba sonando el telé-
fono, no con su habitual insistencia metalica sino muy dé-
bilmente, como si hubiese un problema con el mecanismo
o con la linea. En todo caso, no habia duda de que estaba
sonando, por lo que se levanté y descolgé el auricular.

—Si? ;Si? —dijo—. ;Quién es?

Como respuesta llegd un susurro casi inaudible, y practi-
camente ininteligible.

—No puedo oirle —dijo Teesdale.

El susurro soné de nuevo, pero sin mayor claridad. Des-
pués, cesé del todo.

Siguié escuchando durante aproximadamente medio
minuto, esperando que se reanudara, pero aparte de los
habituales parasitos en la linea, que por lo menos demos-
traban que estaba en comunicacién con otro aparato, sélo
le llegd silencio. Entonces colgd, llamé a la central de la
Compaiiia Telefénica y dio su nimero.

—¢Podria decirme desde que nimero acaban de lla-
marme? —solicito.

Hubo una breve pausa, después se lo comunicaron. Era
el nimero de la prisién en la que él ejercia.

—Poéngame con ellos, por favor —dijo.

Asi se hizo.

—Me acaban de llamar ustedes ahora mismo —dijo a
través del teléfono—. Si, soy el doctor Teesdale. ;Coémo?

11
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No he oido lo que me ha dicho.

La voz le respondié clara e inteligible.

—Debe de tratarse de un error, sefior —dijo—. No le
hemos llamado.

—Pero la operadora me ha dicho que habian sido uste-
des.

—Habréa sido un error de la operadora, sefior —respon-
dié la voz.

—Qué extrano. Bueno, buenas noches. Es usted el car-
celero Draycott ;no es asi?

—Si, sefior. Buenas noches, sefor.

El doctor Teesdale regresé a su gran sillén, menos pre-
dispuesto aun a la lectura. Dejé que sus pensamientos va-
gasen durante un rato, sin otorgarles una direccién defini-
da, pero unay otra vez su mente volvia a centrarse en el ex-
trafio suceso del teléfono. Muy a menudo le habian llama-
do por error, y muy a menudo también la operadora le ha-
bia puesto en contacto con un nimero equivocado, pero
habia algo en aquellos timbrazos tan tenues y en los ininte-
ligibles murmullos procedentes del otro extremo de la linea
que cautivaba su imaginacién, y pronto se encontré reco-
rriendo a grandes zancadas la habitacién, cebando sus pen-
samientos en un pasto de lo méas inusual.

—iPero es imposible! —exclamé en voz alta.

A la mafana siguiente se dirigié, como acostumbraba, a
la prision, y una vez més le asalté la extrafia sensacion de
que alli habia una presencia invisible. Ya habia tenido con
anterioridad algunas curiosas experiencias fisicas, y sabia
que era «sensible» (es decir, una persona capaz, en segun
qué circunstancias, de recibir impresiones paranormales y
de vislumbrar ocasionalmente el mundo invisible que yace
bajo nosotros). Y aquella mafiana la presencia de la que fue
consciente era la de aquel hombre que habia sido ejecuta-
do la mafana anterior. Estaba localizada, y la sintié con mu-
cha més fuerza en el pequefio patio de la prisién y, sobre
todo, cuando pasé frente a la puerta de la celda del conde-

12
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nado. Tan fuerte era alli que no le hubiera sorprendido si su
figura hubiese sido visible, y cuando atravesé la puerta que
habia al final del pasillo se volvié convencido de que real-
mente iba a verlo. Durante todo el tiempo, ademas, fue
consciente de que un profundo terror atenazaba su cora-
zén; aquella presencia invisible le perturbaba. Y sinti¢ que
la pobre alma queria que se hiciese algo por ella. Ni por un
momento dudd que aquella impresién suya fuera comple-
tamente objetiva, y no un fantasma creado por su propia
imaginacién. El espiritu de Charles Linkworth estaba alli.

Pasé a la enfermeria y durante un par de horas se man-
tuvo ocupado con el trabajo. Pero durante todo el tiempo
percibié aquella misma presencia invisible cerca de él, aun-
que su fuerza era alli claramente menor que en aquellos lu-
gares con los que el hombre habia estado mas intimamente
asociado. Finalmente, antes de marcharse, y con la inten-
cion de comprobar su teoria, mird en el cobertizo de las
ejecuciones. Un instante después salia con la cara comple-
tamente pélida y cerrando la puerta apresuradamente a sus
espaldas. Sobre el Ultimo escalén de la horca se erguia una
figura, encapuchada y rigida, borrosa, con los contornos
mal definidos y apenas visible. Pero visible al fin y al cabo,
sobre eso no habia duda posible.

El doctor Teesdale era un hombre de buen temple, y re-
cobré casi inmediatamente la compostura, completamente
avergonzado de su panico inicial. El terror que habia blan-
queado su cara habia sido fruto de unos nervios alterados,
no de un corazén aterrorizado, pero por muy interesado
que estuviera en los fenémenos fisicos, no pudo obligarse a
volver a entrar alli. Aunque seria més correcto decir que lo
intentd, pero sus musculos se negaron a aceptar el mensa-
je. Si aquel pobre espiritu atado a la tierra tenia que comu-
nicarle algo, realmente preferia que lo hiciera a cierta dis-
tancia. Segun lo entendia, su campo de accién estaba cir-
cunscrito. Abarcaba el patio de la prision, la celda del con-
denado y el pabellén de las ejecuciones, y se sentia de una
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manera mas débil en la enfermeria. Después, una nueva
idea se le ocurrid, y volvié a su habitacién e hizo llamar al
carcelero Draycott, que le habia respondido al teléfono la
noche anterior.

—Estd usted seguro —pregunté— de que nadie me
llamo anoche, justo antes de que hablara con usted?

—No veo cémo hubiera sido posible, sefior —dijo él—.
Estuve sentado cerca del teléfono la hora y media previa, y
también con anterioridad. Deberia haber visto a quienquie-
ra que se hubiera acercado al aparato.

—¢:Y no vio a nadie? —dijo el doctor con un ligero énfa-
sis.

—No, sefior. No vi a nadie —respondié Draycott con el
mismo énfasis.

El doctor Teesdale desvio la mirada.

—:Y no tuvo, quiza, la impresion de que acaso hubiera
alguien alli? —preguntd, sin darle importancia, como si se
tratara de un asunto sin interés.

Evidentemente, el carcelero Draycott estaba pensando
en algo de lo que le resultaba dificil hablar.

—Bueno, sefior, si me lo pone asi... —empezé—, pero
usted me podria decir que si estaba medio dormido, o que
si algo de lo que habia cenado me habia sentado mal.

El doctor dejé de lado su actitud casual.

—No harfa nada semejante —dijo—, de igual modo que
tampoco me diria usted a mi que yo estaba durmiendo
anoche cuando oi sonar el teléfono. Tenga en cuenta, Dray-
cott, que no sonaba como siempre, apenas si pude oirlo,
pese a que se hallaba justo a mi lado. Y cuando pegué la
oreja al auricular sélo fui capaz de distinguir un susurro. Sin
embargo, cuando hablé con usted le oi perfectamente.
Creo que habia algo... o alguien... a ese lado del teléfono.
Usted estaba alli, y aunque no vio a nadie, también usted
notd que habia alguien a su lado. ;No es asi?

El hombre asintié.
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