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Jun to con M. R. Ja mes, E. F. Ben son (1867-1940) fue uno
de los ma es tros vic to ria nos de la «ghost sto ry», un te rri to rio
del te rror cu ya ex plo ra ción ini ció el gran es cri tor ir lan dés
Jo se ph She ri dan Le Fa nu.

Ben son y Ja mes per te ne cían a la mis ma so cie dad li te ra ria
de Cam bri dge, fa «Chi tchat So cie ty», y man tu vie ron una
bue na re la ción du ran te cin cuen ta años. Al igual que Ja mes,
Ben son tra ta de ale jar se de los es ce na rios clá si cos de rui- 
nas, pa sadi zos y ti nie blas, pa ra in ser tar el ho rror en las zo- 
nas pa cí fi cas de la vi da co ti dia na.

«Es tas his to rias —di ce Ben son— han si do es cri tas con la es- 
pe ran za de pro por cio nar al gu nos agra da bles es tre me ci- 
mien tos al lec tor, de mo do que, si por ven tu ra, al guien es- 
tu vie ra ocu pan do en su lec tu ra la me dia ho ra an te rior al
mo men to de ir se a la ca ma, cuan do la no che y la ca sa per- 
ma ne cen en si len cio, tal vez po dría echar al gu na mi ra da
oca sio nal a las es qui nas y zo nas os cu ras de la ha bi ta ción
don de se en cuen tra, pa ra ase gu rar se de que na da inu sual
ace cha en las som bras. Por que tal es el ob je ti vo de cla ra do
de las his to rias de fan tas mas, que tra tan con las os cu ras
fuer zas de lo des co no ci do, y a ve ces —y de for ma har to
per tur ba do ra— ha cen que és tas se ma ni fies ten.

Por es ta ra zón, el au tor de sea a sus lec to res unos po cos
mo men tos de in quie tud.»
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No ti cia so bre el au tor

Si la En ci clo pe dia Bri tá ni ca fue ra un re fle jo de la con si de ra- 
ción de la pos te ri dad, Edward Fre de ric Ben son (1867-
1940), con las cin co lí neas que le de di can, de be ría sen tir se
aplas ta do por el re co no ci mien to a su pa dre, Edward Whi te
Ben son, ar zo bis po de Can ter bu ry, del que la En ci clo pe dia
re la ta con mo ro si dad en ochen ta y cin co lí neas, su vi da y
obras. Edward Fre de ric, ter cer hi jo del ar zo bis po, su her ma- 
no ma yor, Ar thur Ch ris to pher, au tor de en sa yos y es tu dios
bio grá fi cos, y el me nor, Ro bert Hu gh, au tor y apo lo gis ta ca- 
tó li co, re ci ben me jor tra ta mien to. Cla ro es tá que no te nían
tra to con fan tas mas.

Aun que de be su fa ma so bre to do a los re la tos de fan- 
tas mas, que fue dan do a co no cer en pu bli ca cio nes pe rió di- 
cas, co mo Pa ll Ma ll, Illus tra ted Lon don News, Hu tchin sons
Ma ga zi ne, fue tam bién muy co no ci do por la no ve la Do do
(1893) y su au to bio gra fía Fi nal Edi tion (1940), en la cual
des cri be sus ex tra ños en cuen tros con el más allá.

Du ran te cin cuen ta años man tu vo una bue na re la ción
con otro de los gran des ma es tros del gé ne ro, M. R. Ja mes.
Am bos eran miem bros de la «Chi tchat So cie ty» de Cam bri- 
dge, una so cie dad que te nía por ob je to la pro mo ción de la
con ver sación ra cio nal, y que se reu nía las no ches de los sá- 
ba dos. Ben son es tu vo pre sen te en la his tó ri ca reu nión del
28 de oc tu bre de 1893, en la cual Ja mes le yó sus dos pri- 
me ras his to rias de fan tas mas: El ál bum del ca nó ni go Al be ri- 
co y Co ra zo nes per di dos. De los diez miem bros de aque lla
so cie dad que es cu cha ron con avi dez es tos dos re la tos te- 



El santuario E. F. Benson

3

rro rí fi cos, só lo Ben son es ta ba des ti na do a se guir los pa sos
del in com pa ra ble doc tor Ja mes.

Na ci do sie te años an tes de mo rir Le Fa nu, los re la tos de
Ben son adop tan una perspec ti va más mo der na, con la que
tra ta de ale jar se cla ra men te del es ce na rio clá si co de rui nas,
pa sadi zos, ti nie blas, pa ra ins ta lar se en am bien tes más agra- 
da bles, aun que en al gu nas de esas zo nas pa cí fi cas ha bi ta
«lo os cu ro». De esa ma ne ra tra ta, de trans fe rir el mie do a
nues tra vi da or di na ria. Uno de sus per so na jes di ce: «Cla ro
que me gus ta sen tir mie do… es la más ab sor ben te de las
emo cio nes… si tie nes mie do te ol vi das de to do lo de más».
Otras ca rac te rís ti cas son la in tro duc ción de fe nó me nos psí- 
qui cos ex tra ños, ade más de múl ti ples re fe ren cias a as pec- 
tos os cu ros de la psi que y del mun do oníri co.

Ben son es cri be sus cuen tos cui da do sa men te, pro por cio- 
nan do to dos los de ta lles de la ac ción y des cri bien do to das
las ca rac te rís ti cas del en torno, pa ra crear una at mós fe ra
que nos lo ha ga real. At mós fe ra que ela bo ra, ade más, a
par tir de per so nas cer ca nas a él mis mo, per so nas creí bles
de cla se me dia al ta, va ro nes (nor mal men te dos, el na rra dor
y un ami go que le cuen ta la his to ria).

In clui mos en es te vo lu men tre ce his to rias que se com- 
ple men tan con las otras tre ce apa re ci das en es ta mis ma
Co lec ción Gó ti ca (n.º 13) con el tí tu lo de La Ha bi ta ción de
la To rre. 13 his to rias de fan tas mas.
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LA CON FE SIÓN DE CHAR LES
LI NKWOR TH

El doc tor Tees da le ha bía te ni do opor tu ni dad de aten der al
con de na do en una o dos oca sio nes a lo lar go de la se ma na
pre via a su eje cu ción, y le en contró, co mo sue le dar se el
ca so, una vez que se han eva po ra do las úl ti mas es pe ran zas
de se guir vi vien do, per fec ta men te re sig na do an te su des- 
tino y sin de mos trar nin gún te mor ha cia la ma ña na que a
ca da ho ra que pa sa ba se en contra ba más y más cer ca. La
amar gu ra an te la muer te pa re cía no afec tar le: su re la ción
con ella ha bía ter mi na do cuan do le di je ron que su ape la- 
ción ha bía si do re cha za da. Pe ro du ran te los días en los que
la es pe ran za to da vía no le ha bía aban do na do com ple ta- 
men te, el des di cha do ha bía be bi do de la muer te a dia rio.
En to da su ca rre ra el doc tor nun ca ha bía vis to un hom bre
tan exu be ran te y apa sio na da men te ape ga do a la vi da, ni al- 
guien tan fuer te men te afe rra do a es te mun do ma te rial por
la pu ra sed ani mal de vi vir. Des pués, se le trans mi tie ron las
no ti cias de que ya no po día se guir man te nien do más es pe- 
ran zas, y su es píri tu de jó de ser pre sa de la ago nía, de la
tor tu ra y de la in tri ga, y acep tó lo ine vi ta ble con in di fe ren- 
cia. Sin em bar go, el cam bio fue tan ex tra or di na rio que al
doc tor le pa re ció que la no ti cia le ha bía nu bla do com ple ta- 
men te los sen ti dos, y que ba jo aque lla su per fi cie ador me ci- 
da se guía ape ga do al mun do ma te rial con tan ta fuer za co- 
mo siem pre. Cuan do le co mu ni ca ron el ve re dic to se des- 
ma yó, y el doc tor Tees da le ha bía si do lla ma do pa ra aten- 
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der le, pe ro el ata que fue mo men tá neo y re cu pe ró el sen ti- 
do ple na men te cons cien te de lo que aca ba ba de su ce der.

El ase si na to ha bía si do par ti cu lar men te ho rri ble, y en la
men te del pú bli co no ha bía ni piz ca de sim pa tía ha cia el
per pe tra dor. Char les Li nkwor th, que aho ra es ta ba con de na- 
do a la pe na ca pi tal, lle va ba un pe que ño ne go cio de úti les
de es cri tu ra en She ffield, don de vi vía con su es po sa y su
ma dre. Es ta úl ti ma fue la víc ti ma de su atroz cri men sien do
el mo ti vo la po se sión de qui nien tas li bras que se ha lla ban
en po der de la mu jer. Li nkwor th, tal y co mo se re ve ló en el
jui cio, es ta ba en deu da do por la canti dad de cien li bras en
aquel mo men to, y apro ve chan do la au sen cia de su es po sa,
que es ta ba de vi si ta en ca sa de unos pa rien tes, es tran gu ló
a su ma dre, en te rran do el cuer po du ran te la no che en el
pe que ño jar dín que te nía en el pa tio tra se ro de su ca sa.
Cuan do su mu jer re gre só, te nía una his to ria lo su fi cien te- 
men te plau si ble co mo pa ra jus ti fi car la des apa ri ción de la
vie ja se ño ra Li nkwor th, ya que am bos se ha bían en zar za do
en con ti nuas dis pu tas y ri ñas du ran te los úl ti mos dos años,
y ella ha bía ame na za do en más de una oca sión con mar- 
char se y re ti rar los ocho che li nes se ma na les que apor ta ba
pa ra la ma nu ten ción de la ca sa, des ti nán do los a una ren ta
vi ta li cia. Tam bién era cier to que du ran te la au sen cia de la
jo ven se ño ra Li nkwor th, ma dre e hi jo ha bían te ni do una vio- 
len ta dis pu ta sur gi da a par tir de al gu na di fe ren cia tri vial so- 
bre la ma ne ra de lle var los asun tos de la ca sa, y que a con- 
se cuen cia de es to ella ha bía lle ga do a re ti rar su di ne ro del
ban co con la in ten ción de aban do nar She ffield al día si- 
guien te e ins ta lar se en Lon dres, don de te nía ami gos. Aque- 
lla tar de se lo co mu ni có a su hi jo, y és te la ase si nó du ran te
la no che.

Su si guien te pa so, an tes del re gre so de su es po sa, fue
ló gi co y ra zo na ble. Re co gió to das las per te nen cias de su
ma dre y las lle vó a la es ta ción, des de don de las des pa chó
en un tren de pa sa je ros, y por la no che in vi tó a va rios ami- 
gos a ce nar, co mu ni cán do les la mar cha de su ma dre. No se



El santuario E. F. Benson

6

la men tó por ello (ló gi ca men te y con fir mán do les lo que ya
era pro ba ble que su pie ran); más bien al con tra rio, co men tó
que nun ca se ha bían lle va do bien y que su mar cha le ha bía
pro cu ra do paz y tran qui li dad. Cuan do su es po sa re gre só, le
con tó es ta mis ma his to ria, idén ti ca has ta en el más mí ni mo
de ta lle, aña dien do, en to do ca so, que la dis cu sión ha bía si- 
do vio len ta y que su ma dre ni si quie ra se ha bía dig na do a
de jar le su fu tu ra di rec ción. Es ta de cla ra ción, de nue vo, ha- 
bía si do com ple ta men te me di ta da con an te rio ri dad, ya que
evi ta ría que su mu jer pre ten die ra es cri bir a la vie ja. Ella pa- 
re ció acep tar su his to ria com ple ta men te. De he cho, na da
sos pe cho so o ex tra ño ha bía en ella.

Du ran te una tem po ra da se com por tó con la com pos tu ra
y la as tu cia que la ma yo ría de los cri mi na les po seen has ta
cier to pun to, a par tir del cual sue len per der am bas cua li da- 
des, sien do és ta la cau sa de su de ten ción. Por ejem plo: no
pa gó in me dia ta men te sus deu das, sino que alo jó un
huésped en su ca sa, le al qui ló la ha bi ta ción de su ma dre, y
des pi dió a su ayu dan te en la tien da, que dan do él so lo al
fren te de la mis ma. De es te mo do dio la im pre sión de que
es ta ba aho rran do, al mis mo tiem po que co men ta ba abier- 
ta men te la gran me jo ría que ha bía ex pe ri men ta do su ne go- 
cio. Por otra par te, no hi zo efec ti vos los bi lle tes ban ca rios
que ha bía en contra do en un ca jón ce rra do en la ha bi ta ción
de su ma dre has ta que hu bo pa sa do un mes. En ton ces
cam bió dos bi lle tes de cin cuen ta li bras y pa gó a sus acree- 
do res.

Fue en es te pun to cuan do la com pos tu ra y la as tu cia le
fa lla ron. En vez de ser pa cien te e ir au men tan do li bra a li- 
bra su sal do en la ca ja de aho rros, abrió una cuen ta en un
ban co lo cal con otros cua tro bi lle tes de cin cuen ta, y ade- 
más em pe zó a sen tir se in quie to so bre aque llo que ha bía
en te rra do en el jar dín tra se ro. Pen san do ase gu rar se más a
es te res pec to, en car gó una ca rre ta da de es co ria y frag men- 
tos de pie dra y, con la ayu da de su huésped, em pleó las
tar des ve ra nie gas en cons truir un gran ma ce te ro so bre
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aquel lu gar. Fue en ton ces cuan do in ter vino el azar des com- 
po nien do to do su plan. Hu bo un in cen dio en la ofi ci na de
ob je tos per di dos de la es ta ción de King Cro ss (en la cual
de be ría ha ber re cla ma do las po se sio nes de su ma dre), y al- 
gu nas ma le tas ha bían que da do par cial men te da ña das. La
com pa ñía fe rro via ria es ta ba obli ga da a ofre cer una com- 
pen sación, y el nom bre de su ma dre co si do so bre su ro pa y
una car ta con la di rec ción de She ffield con du je ron al en vío
de una no ta pu ra men te for mal y ofi cial, en la que la com pa- 
ñía se de cla ra ba dis pues ta a car gar con los da ños oca sio na- 
dos. Es ta ba di ri gi da a la se ño ra Li nkwor th, y por lo tan to
fue la es po sa de Char les Li nkwor th quien la re ci bió y le yó.

Pa re cía un do cu men to com ple ta men te ino fen si vo, pe ro
con él lle ga ba su pe na de muer te. Y es que no pu do dar
nin gu na ex pli ca ción de por qué los baúles se guían es tan do
en la es ta ción de King Cro ss, apar te de su ge rir que qui zá su
ma dre hu bie ra su fri do al gún ac ci den te. Evi den te men te, te- 
nía que po ner el asun to en ma nos de la po li cía pa ra que
lle va ra a ca bo un se gui mien to de sus pa sos, y en ca so de
pro bar se su de fun ción, re cla mar sus bienes, ya que los ha- 
bía saca do del ban co y se los ha bía lle va do con si go. És te
fue, al me nos, el pro ce di mien to a se guir acon se ja do tan to
por su mu jer co mo por su huésped, en cu ya pre sen cia fue
leí do el co mu ni ca do de los re pre sen tan tes del fe rro ca rril, y
al cual re sul tó im po si ble ne gar se. A con ti nua ción, la si len- 
cio sa y en gra sa da ma qui na ria de la jus ti cia, ca rac te rís ti ca
de In gla te rra, se pu so en mar cha. Hom bres dis cre tos se de- 
ja ron caer por la ca lle Smi th, vi si ta ron ban cos, ob ser va ron la
su pues ta me jo ría del ne go cio y, des de una ca sa cer ca na,
exa mi na ron el jar dín, en cu yo ma ce te ro de pie dra ya es ta- 
ban cre cien do los he le chos. Des pués lle ga ron el arres to y el
jui cio, que no du ró de ma sia do, y cier to sá ba do lle gó el ve- 
re dic to. In te li gen tes mu je res to ca das con enor mes som bre- 
ros die ron co lo ri do a la sa la, y en to do el gen tío no hu bo ni
una so la per so na que sintie se sim pa tía por aquel jo ven de
apa rien cia atlé ti ca que es ta ba sien do con de na do. La ma yo- 
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ría de la au dien cia es ta ba for ma da por se ño ras ma yo res y
ma dres res pe ta bles, y sien do el cri men un ul tra je a la ma- 
ter ni dad, es cu cha ron la lec tu ra del ve re dic to con gran sa tis- 
fac ción. Lle ga ron a emo cio nar se cuan do el juez se to có con
su ho rri ble y ab sur do go rro ne gro y le yó la sen ten cia im- 
pues ta por Dios.

Li nkwor th fue de cla ra do cul pa ble por el atroz su ce so,
sin que na die que hu bie ra es cu cha do las prue bas pu die ra
du dar en lo más mí ni mo que lo ha bía lle va do a ca bo con la
mis ma in di fe ren cia que pos te rior men te de mos tró en cuan- 
to su po que su ape la ción ha bía si do re cha za da. El ca pe llán
de la pri sión que le aten dió ha bía he cho lo po si ble por con- 
se guir que se con fe sa se, pe ro sus es fuer zos fue ron com ple- 
ta men te inú ti les y has ta el úl ti mo mo men to el con de na do
man tu vo, aun que sin as pa vien tos, su ino cen cia. Se hi zo jus- 
ti cia una bri llan te ma ña na de sep tiem bre, mien tras el sol
bri lla ba cá li da men te so bre la pe que ña pro ce sión que atra- 
ve só el pa tio de la pri sión has ta el co ber ti zo en el que se
en contra ba el apa ra to de la muer te. El doc tor Tees da le
que dó sa tis fe cho al com pro bar que la muer te fue prác ti ca- 
men te in me dia ta. Ha bía es ta do pre sen te en el ca dal so, ha- 
bía vis to la pre sión so bre la pa lan ca y ha bía vis to la fi gu ra
rí gi da y en ca pu cha da caer al va cío. Ha bía oí do la ten sión y
el cru ji do de la cuer da al re ci bir el pe so y, mi ran do ha cia
aba jo, ha bía vis to tam bién los cris pa dos es pas mos del
ahor ca do. No ha bían du ra do más de un se gun do o dos; la
eje cu ción ha bía re sul ta do per fec ta men te sa tis fac to ria.

Una ho ra más tar de rea li zó la au top sia al ca dá ver y des- 
cu brió que su apre cia ción ha bía si do com ple ta men te co- 
rrec ta: las vér te bras de la es pi na dor sal se ha bían ro to a la
al tu ra del cue llo y la muer te de bía de ha ber si do ins tan tá- 
nea. Ape nas hu bie ra he cho fal ta rea li zar la pe que ña di sec- 
ción ne ce sa ria pa ra com pro bar lo, pe ro por se guir el pro ce- 
so acos tum bra do así lo hi zo. Y en aquel mo men to tu vo una
cu rio sa y muy ví vi da sen sación: que el es píri tu del fa lle ci do
se en contra ba de trás de él, co mo si aún re si die ra en su
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que bra do cuer po. Pe ro no ha bía du da al gu na de que el
cuer po es ta ba muer to: ha bía muer to ha cía una ho ra. A es to
le si guió una pe que ña cir cuns tan cia que, aun que en un
prin ci pio pa re ció in sig ni fi can te, no por ello re sul tó me nos
cu rio sa. Uno de los guar dias en tró y pre gun tó si la cuer da
que ha bía si do usa da ha cía una ho ra, y que era per te nen cia
del ver du go, ha bía si do por error lle va da jun to al cuer po
has ta el de pó si to de ca dá ve res. Sin em bar go, allí no ha bía
ni ras tro de ella. Pe se a tra tar se de un ob je to de lo más pe- 
cu liar y po co sus cep ti ble de des apa re cer, lo cier to es que
pa re cía ha ber se des va ne ci do com ple ta men te; no es ta ba
allí y no es ta ba en el pa tí bu lo. Ni si quie ra hu bo ma ne ra de
de ter mi nar el mo men to de su des apa ri ción, y és ta re sul tó
del to do inex pli ca ble.

El doc tor Tees da le era solte ro y eco nó mi ca men te au to- 
su fi cien te, y vi vía en una có mo da ca sa de al tas ven ta nas si- 
tua da en Be dford Squa re, en la que una co ci ne ra de ex ce- 
len cia su pe ra ble cui da ba de su es tó ma go, mien tras su ma- 
ri do ha cía lo pro pio con su per so na. No te nía ne ce si dad en
ab so lu to de prac ti car su pro fe sión, y si lo ha cía en la pri sión
era por la opor tu ni dad de es tu diar la men te cri mi nal. La
ma yo ría de los crí me nes (es de cir, to das aque llas trans gre- 
sio nes de las re glas de con duc ta que la hu ma ni dad se ha- 
bía au toim pues to pa ra ase gu rar su pro pia pre ser va ción), los
con si de ra ba o bien el re sul ta do de una ano ma lía ce re bral o
bien pro duc to del ham bre. Los de li tos de la tro ci nio, por
ejem plo, no los atri buía en nin gún ca so a la men te ra cio nal;
es cier to que a me nu do eran con se cuen cia de una ne ce si- 
dad real, pe ro re sul ta ba más ha bi tual que es tu vie sen dic ta- 
dos por al gu na os cu ra en fer me dad ce re bral. En ca sos con- 
cre tos, era ca li fi ca da de clep to ma nía, pe ro él es ta ba con- 
ven ci do de que ha bía mu chas otras va ria cio nes que no te- 
nían por qué re sul tar di rec ta men te fru to de una ne ce si dad
fí si ca. So bre to do cuan do el cri men en cues tión ve nía
acom pa ña do de ma ni fes ta cio nes vio len tas, y en es te apar- 
ta do em pla za ba men tal men te, mien tras se di ri gía a su ca sa
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aque lla tar de, al cri mi nal cu yos úl ti mos mo men tos ha bía
pre sen cia do por la ma ña na. El cri men ha bía si do abo mi na- 
ble y la ne ce si dad de di ne ro no de ma sia do apre mian te. Las
ca rac te rís ti cas de tes ta bles y anti na tu ra les del ase si na to le
ha bían lle va do a con si de rar al ase sino más co mo un lu ná ti- 
co que co mo un cri mi nal. Ha bía si do, has ta don de él sa bía,
un hom bre tran qui lo y de dis po si ción afa ble, un buen ma ri- 
do y un ve cino so cia ble. Pe ro en ton ces ha bía co me ti do un
cri men, uno só lo, que le ha bía si tua do más allá de lo acep- 
ta ble. Un he cho tan mons truo so, ya hu bie ra si do per pe tra- 
do por un hom bre cuer do co mo por un lo co, re sul ta ba in to- 
le ra ble; no po día ha ber lu gar en el mun do pa ra el cul pa ble.
Pe ro de al gu na ma ne ra el doc tor sen tía que se ha bría sen ti- 
do más a gus to con la eje cu ción si el di fun to hu bie ra con fe- 
sa do. Exis tía la cer te za mo ral de que era cul pa ble, pe ro al
me nos ha bría de sea do que, al ver des va ne ci das sus es pe- 
ran zas, hu bie ra con fir ma do el ve re dic to con su pro pia voz.

Aque lla no che ce nó so lo, y tras la ce na se re fu gió en su
es tu dio, que es ta ba ad jun to al co me dor, sin sen tir se par ti- 
cu lar men te in cli na do a la lec tu ra, por lo que se sen tó fren te
al fue go en su gran si llón ro jo y de jó que su men te va ga ra
li bre men te. Ca si de in me dia to em pe zó a re fle xio nar so bre
la cu rio sa sen sación que ha bía ex pe ri men ta do aque lla ma- 
ña na, la im pre sión de que el es píri tu de Li nkwor th es ta ba
pre sen te en el de pó si to de ca dá ve res, aun que su vi da se
hu bie ra ex tin gui do ha cía ya una ho ra. No era la pri me ra
vez, es pe cial men te en ca sos de muer te sú bi ta, que ha bía
ex pe ri men ta do aque lla mis ma con vic ción, aun que qui zá
nun ca de una ma ne ra tan ine quí vo ca co mo aquel día. Aun
así, aquel sen ti mien to se de bía pro ba ble men te, a su pa re- 
cer, a una ver dad na tu ral y fí si ca. El es píri tu (de be ría re mar- 
car se que el doc tor creía en la doc tri na de la vi da fu tu ra y
en la per vi ven cia del al ma pe se a la ex tin ción del cuer po)
era con to da pro ba bi li dad in ca paz de aban do nar de in me- 
dia to su cás ca ra te rres tre y ade más se mos tra ba re ti cen te a
ello. Era más pro ba ble que per ma ne cie ra allí, a ni vel te rre- 



El santuario E. F. Benson

11

nal, du ran te un ra to. En sus ho ras de ocio, el doc tor Tees- 
da le era un gran es tu dio so de lo ocul to, ya que co mo los
mé di cos más avan za dos y ex per tos, re co no cía cla ra men te
lo es tre cha que era la fron te ra en tre el cuer po y el al ma, la
tre men da in fluen cia de lo in tan gi ble so bre el mun do ma te- 
rial, y no pre sen ta ba pa ra él nin gu na di fi cul tad asu mir que
un es píri tu in cor pó reo pu die ra ser ca paz de co mu ni car se
con aque llos que aún es ta ban li ga dos a lo fi ni to y lo ma te- 
rial.

Sus me di ta cio nes, que em pe za ban a agru par se en torno
a una idea con cre ta, que da ron in te rrum pi dos en aquel mo- 
men to. So bre su cer cano es cri to rio es ta ba so nan do el te lé- 
fono, no con su ha bi tual in sis ten cia me tá li ca sino muy dé- 
bil men te, co mo si hu bie se un pro ble ma con el me ca nis mo
o con la lí nea. En to do ca so, no ha bía du da de que es ta ba
so nan do, por lo que se le van tó y des col gó el au ri cu lar.

—¿Sí? ¿Sí? —di jo—. ¿Quién es?
Co mo res pues ta lle gó un su su rro ca si inau di ble, y prác ti- 

ca men te inin te li gi ble.
—No pue do oír le —di jo Tees da le.
El su su rro so nó de nue vo, pe ro sin ma yor cla ri dad. Des- 

pués, ce só del to do.
Si guió es cu chan do du ran te apro xi ma da men te me dio

mi nu to, es pe ran do que se rea nu da ra, pe ro apar te de los
ha bi tua les pa rá si tos en la lí nea, que por lo me nos de mos- 
tra ban que es ta ba en co mu ni ca ción con otro apa ra to, só lo
le lle gó si len cio. En ton ces col gó, lla mó a la cen tral de la
Com pa ñía Te le fó ni ca y dio su nú me ro.

—¿Po dría de cir me des de que nú me ro aca ban de lla- 
mar me? —so li ci tó.

Hu bo una bre ve pau sa, des pués se lo co mu ni ca ron. Era
el nú me ro de la pri sión en la que él ejer cía.

—Pón ga me con ellos, por fa vor —di jo.
Así se hi zo.
—Me aca ban de lla mar us te des aho ra mis mo —di jo a

tra vés del te lé fono—. Sí, soy el doc tor Tees da le. ¿Có mo?
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No he oí do lo que me ha di cho.
La voz le res pon dió cla ra e in te li gi ble.
—De be de tra tar se de un error, se ñor —di jo—. No le

he mos lla ma do.
—Pe ro la ope ra do ra me ha di cho que ha bían si do us te- 

des.
—Ha brá si do un error de la ope ra do ra, se ñor —res pon- 

dió la voz.
—Qué ex tra ño. Bue no, bue nas no ches. Es us ted el car- 

ce le ro Dra y co tt ¿no es así?
—Sí, se ñor. Bue nas no ches, se ñor.
El doc tor Tees da le re gre só a su gran si llón, me nos pre- 

dis pues to aún a la lec tu ra. De jó que sus pen sa mien tos va- 
ga sen du ran te un ra to, sin otor gar les una di rec ción de fi ni- 
da, pe ro una y otra vez su men te vol vía a cen trar se en el ex- 
tra ño su ce so del te lé fono. Muy a me nu do le ha bían lla ma- 
do por error, y muy a me nu do tam bién la ope ra do ra le ha- 
bía pues to en con tac to con un nú me ro equi vo ca do, pe ro
ha bía al go en aque llos tim bra zos tan te nues y en los inin te- 
li gi bles mur mu llos pro ce den tes del otro ex tre mo de la lí nea
que cau ti va ba su ima gi na ción, y pron to se en contró re co- 
rrien do a gran des zan ca das la ha bi ta ción, ce ban do sus pen- 
sa mien tos en un pas to de lo más inu sual.

—¡Pe ro es im po si ble! —ex cla mó en voz al ta.
A la ma ña na si guien te se di ri gió, co mo acos tum bra ba, a

la pri sión, y una vez más le asal tó la ex tra ña sen sación de
que allí ha bía una pre sen cia in vi si ble. Ya ha bía te ni do con
an te rio ri dad al gu nas cu rio sas ex pe rien cias fí si cas, y sa bía
que era «sen si ble» (es de cir, una per so na ca paz, en se gún
qué cir cuns tan cias, de re ci bir im pre sio nes pa ra nor ma les y
de vis lum brar oca sio nal men te el mun do in vi si ble que ya ce
ba jo no so tros). Y aque lla ma ña na la pre sen cia de la que fue
cons cien te era la de aquel hom bre que ha bía si do eje cu ta- 
do la ma ña na an te rior. Es ta ba lo ca li za da, y la sin tió con mu- 
cha más fuer za en el pe que ño pa tio de la pri sión y, so bre
to do, cuan do pa só fren te a la puer ta de la cel da del con de- 
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na do. Tan fuer te era allí que no le hu bie ra sor pren di do si su
fi gu ra hu bie se si do vi si ble, y cuan do atra ve só la puer ta que
ha bía al fi nal del pa si llo se vol vió con ven ci do de que real- 
men te iba a ver lo. Du ran te to do el tiem po, ade más, fue
cons cien te de que un pro fun do te rror ate na za ba su co ra- 
zón; aque lla pre sen cia in vi si ble le per tur ba ba. Y sin tió que
la po bre al ma que ría que se hi cie se al go por ella. Ni por un
mo men to du dó que aque lla im pre sión su ya fue ra com ple- 
ta men te ob je ti va, y no un fan tas ma crea do por su pro pia
ima gi na ción. El es píri tu de Char les Li nkwor th es ta ba allí.

Pa só a la en fer me ría y du ran te un par de ho ras se man- 
tu vo ocu pa do con el tra ba jo. Pe ro du ran te to do el tiem po
per ci bió aque lla mis ma pre sen cia in vi si ble cer ca de él, aun- 
que su fuer za era allí cla ra men te me nor que en aque llos lu- 
ga res con los que el hom bre ha bía es ta do más ín ti ma men te
aso cia do. Fi nal men te, an tes de mar char se, y con la in ten- 
ción de com pro bar su teo ría, mi ró en el co ber ti zo de las
eje cu cio nes. Un ins tan te des pués salía con la ca ra com ple- 
ta men te pá li da y ce rran do la puer ta apre su ra da men te a sus
es pal das. So bre el úl ti mo es ca lón de la hor ca se er guía una
fi gu ra, en ca pu cha da y rí gi da, bo rro sa, con los con tor nos
mal de fi ni dos y ape nas vi si ble. Pe ro vi si ble al fin y al ca bo,
so bre eso no ha bía du da po si ble.

El doc tor Tees da le era un hom bre de buen tem ple, y re- 
co bró ca si in me dia ta men te la com pos tu ra, com ple ta men te
aver gon za do de su pá ni co ini cial. El te rror que ha bía blan- 
quea do su ca ra ha bía si do fru to de unos ner vios al te ra dos,
no de un co ra zón ate rro ri za do, pe ro por muy in te re sa do
que es tu vie ra en los fe nó me nos fí si cos, no pu do obli gar se a
vol ver a en trar allí. Aun que se ría más co rrec to de cir que lo
in ten tó, pe ro sus mús cu los se ne ga ron a acep tar el men sa- 
je. Si aquel po bre es píri tu ata do a la tie rra te nía que co mu- 
ni car le al go, real men te pre fe ría que lo hi cie ra a cier ta dis- 
tan cia. Se gún lo en ten día, su cam po de ac ción es ta ba cir- 
cuns cri to. Abar ca ba el pa tio de la pri sión, la cel da del con- 
de na do y el pa be llón de las eje cu cio nes, y se sen tía de una
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ma ne ra más dé bil en la en fer me ría. Des pués, una nue va
idea se le ocu rrió, y vol vió a su ha bi ta ción e hi zo lla mar al
car ce le ro Dra y co tt, que le ha bía res pon di do al te lé fono la
no che an te rior.

—¿Es tá us ted se gu ro —pre gun tó— de que na die me
lla mó ano che, jus to an tes de que ha bla ra con us ted?

—No veo có mo hu bie ra si do po si ble, se ñor —di jo él—.
Es tu ve sen ta do cer ca del te lé fono la ho ra y me dia pre via, y
tam bién con an te rio ri dad. De be ría ha ber vis to a quien quie- 
ra que se hu bie ra acer ca do al apa ra to.

—¿Y no vio a na die? —di jo el doc tor con un li ge ro én fa- 
sis.

—No, se ñor. No vi a na die —res pon dió Dra y co tt con el
mis mo én fa sis.

El doc tor Tees da le des vió la mi ra da.
—¿Y no tu vo, qui zá, la im pre sión de que aca so hu bie ra

al guien allí? —pre gun tó, sin dar le im por tan cia, co mo si se
tra ta ra de un asun to sin in te rés.

Evi den te men te, el car ce le ro Dra y co tt es ta ba pen san do
en al go de lo que le re sul ta ba di fí cil ha blar.

—Bue no, se ñor, si me lo po ne así… —em pe zó—, pe ro
us ted me po dría de cir que si es ta ba me dio dor mi do, o que
si al go de lo que ha bía ce na do me ha bía sen ta do mal.

El doc tor de jó de la do su ac ti tud ca sual.
—No ha ría na da se me jan te —di jo—, de igual mo do que

tam po co me di ría us ted a mí que yo es ta ba dur mien do
ano che cuan do oí so nar el te lé fono. Ten ga en cuen ta, Dra y- 
co tt, que no so na ba co mo siem pre, ape nas sí pu de oír lo,
pe se a que se ha lla ba jus to a mi la do. Y cuan do pe gué la
ore ja al au ri cu lar só lo fui ca paz de dis tin guir un su su rro. Sin
em bar go, cuan do ha blé con us ted le oí per fec ta men te.
Creo que ha bía al go… o al guien… a ese la do del te lé fono.
Us ted es ta ba allí, y aun que no vio a na die, tam bién us ted
no tó que ha bía al guien a su la do. ¿No es así?

El hom bre asin tió.


