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En 2084 casi medio milléon de humanos han huido de la po-
lucién y la super-poblacién y viven en asteroides huecos en-
cima de la Tierra. Para Marianne O’Hara, que nacié y vive
en Nueva Nueva York, uno de los muchos mundos orbita-
les, la posibilidad de asistir a la universidad en el planeta
madre es al mismo tiempo aterradora y estimulante. Deja
un clima de amor libre, de familias organizadas en matrimo-
nios de tres miembros llamados «triunos», sin armas ni ri-
queza privadas, para viajar a la vieja Nueva York. Pero las
cosas son muy distintas abajo. Proliferan la violencia, el ma-
lestar y el fanatismo politico, y mezclarse con la gente equi-
vocada puede tener consecuencias serias y siniestras... ca-
paces incluso de destruir los Mundos.
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Esto es, finalmente, para Kirby
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PREFACIO

Debes sobre todo ser joven y alegre. Porque si eres jo-
ven, cualquier vida que lleves se convertiré en ti; si eres ale-
gre cualquier vida se volvera ti mismo. Chicaschicos no ne-
cesitan mas que chicoschicas: yo conozco totalmente su
Unico amor cuyo misterio hace de cada hombre de carne
crear espacio; y su mente borrar el tiempo que puedas
pensar, dios te perdone y (en su misericordia) guarde a tu
verdadero amor: en eso reside el camino del conocimiento,
la tumba fetal llamada progreso, y la muerte de la negacién
sin sentencia.

Mejor quiero aprender de un péjaro a cantar que ense-
Aar a diez mil estrellas a no bailar.

E. E. CUMMINGS (1894-1962)
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1
MUNDOS APARTE

No se conoce el espacio si no se ha nacido alli. Como
mucho, puedes acostumbrarte a él.

Si se ha nacido en el espacio no se puede amar la su-
perficie de un planeta. Ni siquiera la de la Tierra, demasia-
do grande, demasiado llena de gente y sin nada, entre uno
y el cielo. Los objetos caen alli en linea recta.

A pesar de ello, la gente de la Tierra visita los Mundos,
y la gente de los Mundos visita la Tierra. Siempre para re-
gresar cambiada y, en algun caso, dejando cambios tras
ella.
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2
LOS MUNDOS

El mundo no se acabd en el siglo XX, pero salié de él
maltrecho y, durante la mayor parte del siglo siguiente, las
cicatrices psiquicas del pasado reciente constituyeron una
parte importante de la actividad humana; mas, incluso, que
las expectativas presentes o las esperanzas en el porvenir.

Muchas personas, aunque no la mayoria, creyeron que
la Unica esperanza real para la especie humana estaba en
los Mundos, las colonias orbitales cuya poblacién, en los
afios ochenta, se acercaba al medio millén. Los Mundos pa-
recian ofrecer a la Tierra un lugar donde empezar de nue-
vo, una tabla rasa, un espacio ilimitado para expandirse. Asi
lo consideraba la mayoria de residentes en los Mundos, y
algunas personas en la Tierra.

Se les denominaba los «Mundos» por convencién, no
como expresion de un grado significativo de autonomia
politica o de propdsito comun. Algunos, como Salyut y
Acuden, no eran mas que colonias con poblaciones aln
leales a sus paises fundadores. Otros dependian de corpo-
raciones como Bellcom o Skyfac y habia uno que pertene-
cia a una secta religiosa.

Habia cuarenta y un Mundos, cuyo tamafo iba desde
pequenos laboratorios hasta la enorme Nueva Nueva York,
que acogia ya a un cuarto de millén de personas.

Nueva Nueva York era politicamente independiente, al
menos en teoria. No obstante, tras cuarenta afios de expor-
tar energia y materias primas, todavia mantenia enormes
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deudas con los Estados Unidos de América y el estado de
Nueva York. Alld por el 2010, habia parecido una inversién
rentable a largo plazo, pues otros productores de energia a
menor escala, como el Mundo de Devon (entonces llamado
de O'Neill) estaban logrando fortunas. Sin embargo, llegd
entonces el abaratamiento del método de fusién y Nueva
Nueva apenas pudo cobrar el kilowatio/hora con un benefi-
cio suficiente para devolver los intereses del capital inverti-
do. Dos industrias mantuvieron en marcha la colonia: la es-
puma de acero y, sorprendentemente, el turismo.

Nueva Nueva se inicié a partir de un asteroide llamado
Pafos y de una filosofia denominada «economia de escala».

Pafos (cuya denominacion astronémica era 1992BH) era
un pequefo asteroide cuya érbita lo acercaba, una vez ca-
da nueve afnos, a unos 750 000 kildbmetros de la Tierra. Es-
taba compuesto de niquel y hierro, es decir, de acero casi
puro.

Doscientos cincuenta trillones de toneladas de acero
merecian la pena. En 2001, una factoria orbital interceptd a
Pafos y se anclé en él. Durante los nueve afos siguientes,
cientos de explosiones nucleares meticulosamente calcula-
das lo desviaron de su érbita, aproximandolo a la Tierra. En
2010, fue colocado en drbita geosincrénica y se convirtid
en un nuevo astro que colgaba sobre el cielo de América
del Norte y del Sur, sin destellar, y mas brillante que Venus.

Las bombas que lo habian impulsado eran «cargas con-
troladas», cuya misién era doble: excavar en el planetoide,
al tiempo que lo movian. Cuando Pafos llegd a su nuevo
emplazamiento, se habia excavado su centro, transforman-
dolo en un hueco donde la gente llegaria a vivir. También
se le dio un movimiento de rotacién mucho mas répido que
el de cualquier planetoide natural, y el giro lo doté de una
gravedad artificial en el interior.

Los megatones para poner a Pafos en 4rbita y para im-
pulsar su rotacion habian sido regalo de los Estados Unidos
(rescatados de armas obsoletas procedentes de la carrera
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armamentistica del siglo anterior), a cambio de un status
perpetuo de «nacién mas favorecida». Un uno por ciento
de la masa de Nueva Nueva proporcionaria a Estados Uni-
dos acero suficiente para mil afios, y seria el Unico pais que
no tendria que pagar tasas.

Después se cerrd la abertura del planetoide y se llené el
hueco de aire, tierra, agua, plantas y luz, y se modelé el in-
terior en una combinacién de zonas silvestres meticulosa-
mente proyectadas y parques exquisitos. Luego empezé a
llegar gente. Al principio, mineros con enormes perforado-
ras que extraian el acero del sélido subsuelo metélico, bajo
la capa de bosques y hierbas cada vez mas abundantes. El
acero valia su peso en dinero para cualquier pais o empresa
que construyera estructuras en orbita. Habitualmente, el
noventa y nueve por ciento del coste de los materiales de
construccién en el espacio correspondia al lanzamiento.
Nueva Nueva York podia enviar acero a cualquier érbita por
poco dinero, mediante lentas naves de transporte impulsa-
das por energia solar.

Cuando los mineros llevaban ya un afio dedicados a su
trabajo, llegd el equipo de construccién que convirtié en
ciudad los pasadizos y las cavernas. Igual que su homoni-
ma, Nueva Nueva York iba a tener su Central Park —mas
estrictamente central en el caso de Nueva Nueva— para
que quienes se disponian a pasar su vida en unas cuevas
de metal tuvieran un pulmén verde y un espacio abierto.

El abaratamiento del método de fusién, que tanto habia
afectado el mercado energético, también hizo accesible el
viaje al espacio a los simples pudientes. Acudieron turistas
para ponerse unas alas y volar (lo cual se hacia sin esfuerzo
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en la zona de gravedad cero en torno al eje) o para sentar-
se durante horas en las clpulas de observacién, perdidos
en el hermoso vy terrible vértigo de Pafos. Los recién casa-
dos y muchos otros acudieron para hacerse el amor en gra-
vedad cero, lo que resultaba maravilloso siempre que uno
no empezara a dar vueltas, y para darse el capricho de pa-
gar dos mil délares por una noche en una pequefia habita-
ciéon del Hilton. Los endfilos gastaban los ahorros de toda
una vida para subir y probar vinos que no se exportaban
nunca: los SaintEmilons, los Chateau d'Yquem y los neuf-
du-Pape que no tenian afos mejores que otros porque to-
dos eran perfectos, las cosechas del siglo.

El turismo funcionaba en ambos sentidos. Casi todos los
hombres, mujeres y nifios de Nueva Nueva deseaban ver la
Tierra, pero los gastos cotidianos se lo impedian, salvo a
uno entre mil.

Marianne O'Hara fue una de las afortunadas. Depende
de como se mire.
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3
FAMILIAS

Al contrario que muchos de sus contemporaneos, O'Ha-
ra no estaba obsesionada con la genealogia y, por ello, no
sabia nada de los antepasados mas alld de su bisabuela,
que todavia vivia y que, en realidad, también residia en
Nueva Nueva York.

Pese a todo, la muchacha hubo de afrontar la llegada
del tiempo en que habia de considerar la obligacién de to-
mar un compafero. La institucién de la «familia lineal» en
los Mundos daba lugar a una extensisima parentela. Corria
el chiste de que, antes de aceptar una cita con alguien, uno
debia acudir al ordenador para saber el grado de incesto
que se iba a cometer. O'Hara pertenecia a la cuarta genera-
cién de habitantes de los Mundos y estaba relacionada con
seis lineas familiares distintas, tres de ellas debidas a su
abuela, que en su tiempo habia provocado ella sola una ex-
plosién demogréfica.

Diversos documentos de las familias se remontaban a
una sorprendente pelirroja que habia abandonado un mal
matrimonio en Prusia, alld por el siglo XIX, para emigrar a
Norteamérica. Aquella mujer se casé con un herrero de
Pennsylvania y tuvo siete hijos. Uno de ellos se trasladd a la
perversa Chicago y se gand la vida, sobre todo, transpor-
tando dinero y, ocasionalmente, como carterista. Tenia apti-
tudes para ambos trabajos y también para estar en el lugar
inadecuado en el momento mas inoportuno, por lo que
murié en un tiroteo, lo que no era una forma inusual de
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morir para un joven delincuente en Chicago. Antes, sin em-
bargo, tuvo un hijo de una prostituta, que lo abandoné en
un orfanato. Aquel nifio fue educado por un montén de
monjas y acabd convertido en un aburrido profesor de grie-
go clasico. También tuvo una hija (vivo retrato de la prusia-
na pelirroja) que, a través de una curiosa secuencia de emu-
laciones y rebeliones, acabd por doctorarse en bioquimica,
en una especialidad que requeria ciertos trabajos en érbita.
Y en orbita tuvo una hija bastarda, la cual se quedd en el
espacio, vinculada a la Compafia de Nueva Nueva York,
convirtiéndose con el tiempo en la bisabuela de Marianne,
quien adoptaria el apellido O'Hara.

A su madre le molesté que Marianne escogiera el apelli-
do O'Hara. Las adolescentes solian elegir su apellido en
honor de alguien, pero ni siquiera conocian a nadie que se
apellidara O’Hara. Marianne declaré que lo habia seleccio-
nado porque le gustaba cémo sonaba (y, desde luego, so-
naba mejor que Marianne Scanlan, su nombre de familia);
en realidad, habia revisado listas y listas de apellidos, bus-
cando el mas adecuado, hasta llegar a perder toda capaci-
dad discriminatoria.

La noche anterior a la fiesta de su Menarquia, con el
cuerpo lleno de un intimo sentimiento de indignidad y con
la cabeza obnubilada por las drogas que precipitarian la lle-
gada de la fecundidad, habia consultado la lista de lecturas
de su asignatura sobre novelistas populares del siglo XXy
habia decidido honrar a John O'Hara porque su nombre es-
taba aproximadamente en mitad del alfabeto, con lo que
nunca se veria relegada al final de las listas.

¢ Tan mal gusto tenia su madre para ponerle por nombre
Marianne, llaméandose Scanlan? No; cuando la muchacha
nacid, el apellido de su madre era Nabors, y sélo pasé a la
linea familiar Scanlan cuando Marianne ya tenia cinco afos,
y su madre diecisiete.

La mayoria de los habitantes de Nueva Nueva pertene-
cian a una linea familiar; todos los no marginados tenian re-
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lacién al menos con una linea. La costumbre tenia sus raices
en Norteamérica y habia comenzado antes de final de siglo
a consecuencia de los impuestos y la libertad sexual impe-
rante.

Las familias lineales se iniciaron en Nueva York, donde
los impuestos sobre las herencias llegaban a engullir hasta
el noventa por ciento de las propiedades. Una manera de
evitar esto era redefinir a la familia como una corporacién,
donde todos los miembros ostentaban puestos directivos.
Un libro de gran éxito explicaba el sencillo proceso legal a
seguir.

El Estado reacciond, aleccionando a los tribunales para
que exigieran que toda corporacién cuyos miembros direc-
tivos estuvieran emparentados por lazos de sangre hubiera
de demostrar que no se habia instituido con el objeto de
evadir el pago de los impuestos. Ello generd un ruidoso co-
ro de airados editoriales y exaltados pronunciamientos por
parte de politicos temporalmente sin cargo. Otro libro de
gran venta, acompafado de formularios recortables, expli-
caba que el modo mas sencillo de saltarse la nueva ley era
efectuar una fusion: unir fuerzas, sobre el papel, con otra fa-
milia no relacionada con la propia.

Por aquella época, Norteamérica disfrutaba de un re-
torno a la permisividad sexual, de modo que las fusiones se
realizaron tanto sobre el papel como sobre la cama. Tam-
bién triunfé la moda de la vida comunal, que se inici6 en
las zonas rurales pero fue ampliamente aceptada y puesta
en practica en las ciudades —especialmente en Nueva York
— cuando se demostré que una comunidad de arrendata-
rios podia hacer mucho mas cooperador al propietario de
la finca. El término «familia lineal» tuvo su origen en Califor-
nia, donde los miembros de esas corporaciones consensua-
das decidieron tomar el mismo apellido; la costumbre llegé
después al este y, por ultimo, al espacio.

En los Mundos, como en la Tierra, las familias lineales
dieron impulso al inconformismo, pero también a la rigidez.

11
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En un par de generaciones, el experimento se convirtié en
costumbre y luego en tradicién. Y si a uno no le gustaba,
siempre podia iniciar su propia linea.

Por ejemplo, la linea Scanlan se componia de matrimo-
nios de tres miembros, llamados triunos. Los triunos se en-
trelazaban en ocasiones para formar unidades mayores, pe-
ro esto se consideraba una procacidad. La linea Nabors era
menos formal. En general, los jévenes se emparejaban con
mujeres ancianas y las muchachas con hombres ya madu-
ros, con frecuentes cambios de pareja. El que la madre de
Marianne sélo tuviera doce afios cuando dio a luz a su hija
no escandalizaba a nadie. Sin embargo, cuando se supo
que el padre no sélo no era un Nabors, sino que era un
marginado, tanto la madre como la hija fueron separados
de la corporacién sin ningin miramiento.

Para convertirse en un Scanlan, el aspirante sélo tenia
que acreditar una fertilidad demostrada y encontrar incom-
pleto un triuno compatible, o solicitar la entrada con otras
dos personas fértiles (con la condicién de que no fueran los
tres del mismo sexo). La madre de Marianne adopté este
segundo camino: hizo la solicitud con dos hombres, su
amante de aquel entonces y el padre de Marianne, quien
regresé junto a su esposa de la Tierra una semana mas tar-
de, como se habia acordado previamente.

Asi, Marianne pasé a ser una prefértil sin padre adjunta
a un triuno incompleto, con una madre lo bastante joven
para ser su hermana (las mujeres Scanlan solian retrasar el
momento de tener hijos hasta después de cumplidos los
treinta). Marianne era distinta y los demas nifios no la admi-
tian. Eran niflos poco amables y mayores que ella, y quizas
esta fue la causa de que retrasara su entrada en la adoles-
cencia todo lo posible.

Cuando por fin se hizo mujer, su aspecto era mas llama-
tivo que hermoso, debido a los genes emigrados de Prusia
dos siglos antes: una abundante cabellera color rojo oscu-
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ro, ojos castafnos y piel péalida. La gente se volvia para mi-
rarla.

13
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4
HERMANAS DE SANGRE

Las fiestas de la Menarquia son divertidas para todos,
menos para la invitada de honor. El vino afiejo no se mezcla
bien con las hormonas nuevas. ; C6mo simular alegria cuan-
do la infancia se te escapa haciendo sangrar a tu cuerpo?

O'Hara se daba cuenta de que estaba bebiendo dema-
siado vino, en un intento de librarse del agrio sabor a vomi-
tos. Estos eran consecuencia de un exceso de pildoras
analgésicas. Sin embargo, los dolores estaban todavia alli,
a la espera de que el medicamento hiciera su efecto. Si se
quedaba quieta un instante, la muchacha creia notar cémo
le crecia la carne, como se le hinchaba su pecho de mucha-
cho. Pero no lograba permanecer quieta, ya que ninguna
posiciéon le parecia comoda durante mucho rato. En cam-
bio, no podia ponerse en pie sin sentirse al borde del vémi-
to. Habia abandonado la fiesta para salir al exterior, a las
escaleras que subian hacia el parque, y eso la habia alivia-
do durante un instante. Pero ahora ya no habia otro lugar
adonde ir, salvo a la compuerta de aire. Casi parecia una
buena alternativa. Ni siquiera sangraba todavia, violada por
la compresa de algoddn. No queria llorar. Si alguna mujer
intentaba pasarle el brazo por los hombros y consolarla, le
haria tragarse los dientes de un pufetazo.

—iPobre hija mial —Marianne no podia pegarle a su
madre—. jQue palida estas! ;No irds a devolver otra vez?

—Gracias —replicd la muchacha entre dientes—. Casi lo
habia olvidado.
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