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En Es pan ta pá ja ros los pro ta go nis tas ya no son las co sas
sino los me ca nis mos psí qui cos, los ins tin tos, las si tua cio nes
de om ni po ten cia, de agre si vi dad, de su bli ma ción, pues tas
en ac ción en tex tos de un len gua je ex pre sio nis ta, fáus ti co,
en un cli ma del más ri gu ro so hu mor po é ti co. Aun que es tá
ob je ti va da en si tua cio nes con cre tas, ex pre sa da en imá ge- 
nes sig ni fi ca ti vas, la te má ti ca pa re ce ría que rer ejem pli fi car,
por lo de fi ni dos, al gu nos de los mo vi mien tos fun da men ta- 
les de ese fon do os cu ro y tur bu len to del yo.
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No se me im por ta un pi to que las mu je res ten gan los
senos co mo mag n olias o co mo pa sas de hi go; un cu tis de
du razno o de pa pel de li ja. Le doy una im por tan cia igual a
ce ro, al he cho de que ama nez can con un alien to afro di sia co
o con un alien to in sec ti ci da. Soy per fec ta men te ca paz de
so por tar les una na riz que sa ca ría el pri mer pre mio en una
ex po si ción de za naho rias; ¡pe ro eso sí! —y en es to soy irre- 
duc ti ble— no les per dono, ba jo nin gún pre tex to, que no
se pan vo lar. Si no sa ben vo lar ¡pier den el tiem po las que
pre ten dan se du cir me!

És ta fue —y no otra— la ra zón de que me ena mo ra se,
tan lo ca men te, de Ma ría Lui sa.

¿Qué me im por ta ban sus la bios por en tre gas y sus en- 
ce los sul fu ro sos? ¿Qué me im por ta ban sus ex tre mi da des
de pal mí pe do y sus mi ra das de pro nós ti co re ser va do?

¡Ma ría Lui sa era una ver da de ra plu ma!
Des de el ama ne cer vo la ba del dor mi to rio a la co ci na,

vo la ba del co me dor a la des pen sa. Vo lan do me pre pa ra ba
el ba ño, la ca mi sa. Vo lan do rea li za ba sus com pras, sus que- 
ha ce res.

¡Con qué im pa cien cia yo es pe ra ba que vol vie se, vo lan- 
do, de al gún pa seo por los al re de do res! Allí le jos, per di do
en tre las nu bes, un punti to ro sa do. «¡Ma ría Lui sa! ¡Ma ría
Lui sa!»… y a los po cos se gun dos, ya me abra za ba con sus
pier nas de plu ma, pa ra lle var me, vo lan do, a cual quier par- 
te.

Du ran te ki ló me tros de si len cio pla neá ba mos una ca ri cia
que nos apro xi ma ba al pa raí so; du ran te ho ras en te ras nos
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ani dá ba mos en una nu be, co mo dos án ge les, y de re pen te,
en ti ra bu zón, en ho ja muer ta, el ate rri za je for zo so de un es- 
pas mo.

¡Qué de li cia la de te ner una mu jer tan li ge ra…, aun que
nos ha ga ver, de vez en cuan do, las es tre llas! ¡Qué vo lup- 
tuo si dad la de pa sar se los días en tre las nu bes, la de pa sar- 
se las no ches de un so lo vue lo!

Des pués de co no cer una mu jer eté rea, ¿pue de brin dar- 
nos al gu na cla se de atrac ti vos una mu jer te rres tre? ¿Ver dad
que no hay una di fe ren cia sus tan cial en tre vi vir con una va- 
ca o con una mu jer que ten ga las nal gas a se ten ta y ocho
cen tí me tros del sue lo?

Yo, por lo me nos, soy in ca paz de com pren der la se duc- 
ción de una mu jer pe des tre, y por más em pe ño que pon ga
en con ce bir lo, no me es po si ble ni tan si quie ra ima gi nar
que pue da ha cer se el amor más que vo lan do.
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Ja más se ha bía oí do el me nor ro ce de ca de nas. Las bo- 
te llas no ma ni fes ta ban nin gún de seo de in cor po rar se. Al
día si guien te de co lo car un bo tón so bre una me sa, se le en- 
contra ba en el mis mo si tio. El vino y los re tra tos en ve je cían
con dig ni dad. Era po si ble afei tar se an te cual quier es pe jo,
sin que se ras ga ra a la al tu ra de la ca ró ti da; pe ro bas ta ba
que un in vi ta do to ca se la cam pa ni lla y pe ne tra ra en el ves tí- 
bu lo, pa ra que co me tie se los más gran des des cui dos; al gu- 
na de esas dis trac cio nes im per do na bles, que pue den con- 
du cir nos has ta el sui ci dio.

En el ac to de en tre gar su tar je ta, por ejem plo, los vi si- 
tan tes se sa ca ban los pan ta lo nes, y an tes de ser in tro du ci- 
dos en el salón, se su bían has ta el om bli go los fal do nes de
la ca mi sa. Al ir a salu dar a la due ña de ca sa, una fuer za irre- 
sis ti ble los obli ga ba a so nar se las na ri ces con los vi si llos, y
al que rer pre gun tar le por su ma ri do, le pre gun ta ban por
sus dien tes pos ti zos. A pe sar de un enor me es fuer zo de vo- 
lun tad, na die lle ga ba a do mi nar la ten ta ción de re pe tir:
«Cuer nos de va ca», si al guien se re fe ría a las se ño ri tas de la
ca sa, y cuan do és tas ofre cían una ta za de té, los in vi ta dos
se col ga ban de las ara ñas, pa ra re pri mir el de seo de mor- 
der les las pan to rri llas.

El mis mo em ba ja dor de In gla te rra, un in glés re se co en
el pro to co lo, con un bi go te usa do, co mo uno de esos ce pi- 
llos de dien tes que se uti li zan pa ra em be tu nar los bo ti nes,
en vez de acep tar la co pa de cham pag ne que le brin da ban,
se arro di lló en me dio del salón pa ra ol fa tear las flo res de la
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al fom bra, y des pués de apro xi mar se a un pe des tal, le van tó
la pa ta co mo un pe rro.
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Nun ca he de ja do de lle var la vi da hu mil de que pue de
per mi tir se un mo des to em plea do de co rreos. ¡Pues! Mi mu- 
jer —que tie ne la ma nía de pen sar en voz al ta y de de cir to- 
do lo que le pa sa por la ca be za— se em pe ña en atri buir me
los des ti nos más ab sur dos que pue den ima gi nar se.

Aho ra mis mo, mien tras leía los dia rios de la tar de, me
pre gun tó sin nin gu na cla se de preám bu los:

«¿Por qué no aban do nas te el ga to y el ho gar? ¡Ha de
ser tan lin do em bar car se en una fra ga ta!… Du ran te las no- 
ches de lu na, los ma ri ne ros se re ú nen so bre cu bier ta. Al gu- 
nos to can el acor deón, otros aca ri cian una mu jer de go ma.
Tú fu mas la pi pa en com pa ñía de un ami go. El mar te ha
en du re ci do las pu pi las. Has vis to de ma sia dos atar de ce res.
¿Con qué puer to, con qué ciu dad no te has acos ta do al gu- 
na no che? ¿Las ve las se rán ca pa ces de brin dar te un ho ri- 
zon te nue vo? Un día en que la cal ma ya es una mal di ción,
ba jas a tu cu che ta, des anu das un pa ñue lo de se da, te ahor- 
cas con una tren za de mu jer».

Y no con ten ta con ha cer me na ve gar por to do el mun do,
cuan do ha ce die ci séis años que es toy an cla do en el co rreo:

«¿Re cuer das las que te nía cuan do me co no cis te?… En
ese tiem po me ima gi na ba que se rías sol da do y mis pe zo- 
nes se in cen dia ban al pen sar que ten drías un pe cho ás pe ro,
co mo un fel pu do.

»Eras fuer te. Es ca las te los mu ros de un mo nas te rio. Te
acos tas te con la aba de sa. La de jas te pre ña da. ¿A qué tiem- 
po, a qué na ción per te ne ce tu his to ria?… Te has ju ga do la
vi da tan tas ve ces, que po sees un olor a ba ra jas usa das.
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¡Con qué avi dez, con qué ter nu ra yo te be sa ba las he ri das!
Eras bru tal. Eras ta ci turno. Te gus ta ban los que sos que sa- 
ben a ve ri ja de sáti ro… y la pri me ra no che, al po seer me,
me des tro zas te el es pi na zo en el res pal do de la ca ma».

Y co mo me dis pu sie ra a de mos trar le que le jos de co me- 
ter esas bar ba ri da des, no he am bi cio na do, du ran te to da mi
exis ten cia, más que in gre sar en el Club So cial de Vé lez
Sars field:

«Aho ra te veo arro di lla do en una igle sia con olor a bo- 
de ga.

»Mí ra te las ma nos; só lo sir ven pa ra ho jear mi sa les. Tu
hu mil dad es tan gran de que te aver güen zas de tu pu re za,
de tu sa bi du ría. Te hin cas, a ca da ins tan te pa ra be sar las
ho jas que se que jan y que sus pi ran. Cuan do una mu jer te
mi ra, ba jas los pár pa dos y te sien tes des nu do. Tu su dor es
gra to a las pros ti tu tas y a los pe rros. Te gus ta ca mi nar, con
fie bre, ba jo la llu via. Te gus ta acos tar te, en pleno cam po, a
mi rar las es tre llas…

»Una no che —en que te ha llas con Dios— en tras en un
es ta blo, sin que na die te vea, y te es ti ras so bre la pa ja, pa ra
mo rir abra za do al pes cue zo de al gu na va ca…»
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Aban do né las ca ram bo las por el ca lam bur, los ma dri ga- 
les por los mam bo re tás, los en tre ve ros por los en tre te lo nes,
los in ver ti dos por los in ver te bra dos. De jé la so cia bi li dad a
cau sa de los so ció lo gos, de los so lis tas, de los so do mi tas,
de los so li ta rios. No qui se sa ber na da con los pros tá ti cos.
Pre fe rí el su bli ma do a lo su bli me. Lo edi fi can te a lo edi fi ca- 
do. Mi re pul sión ha cia los pa ren tes cos me hi zo elu dir los
pa dri naz gos, los pa dre nues tros. Con ju ré las con ju ra cio nes
más con co mi tan tes con las con ju ga cio nes con yu ga les. Fui
cé li be, con el mis mo amor pro pio con que hu bie se si do pa- 
ra guas. A pe sar de mis pre di lec cio nes, tu ve que dis tan ciar- 
me de los contra ban dis tas y de los contra ba jos; pe ro inti- 
mé, en cam bio, con la fla ge la ción, con los fla men cos.

Lo irre duc ti ble me se du jo un ins tan te. Creí, con una
bue na fe de vo lun ta rio, en la mi ne ra lo gía y en los mi no tau- 
ros. ¿Por qué ra zón los mi tos no re po bla rían la ari dez de
nues tras cir cun vo lu cio nes? Du ran te va rios si glos, la fe li ci- 
dad, la fe cun di dad, la fi lo so fía, la for tu na, ¿no se hos pe da- 
ron en una pie dra?

¡Mi inep ti tud lle gó a con fun dir a un co ro nel con un ter- 
mó me tro!

Re nun cié a las so cie da des de be ne fi cen cia, a los ejer ci- 
cios res pi ra to rios, a la fra ne la. Apren dí de me mo ria el ho ra- 
rio de los tre nes que no to ma ría nun ca. Po co a po co me se- 
du je ron el re ca to y el ba ca lao. No con sen tí nin gu na con co- 
mi tan cia con la con cu pis cen cia, con la cons ti pa ción. Fui
me to dis ta, ma la ba ris ta, mo no ga mis ta. Amé las contra dic- 
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cio nes, las con tra rie da des, los contra sen ti dos… y caí en el
ga tis mo, con una vio len cia de ga ti llo.
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En cual quier par te don de nos en contre mos, a to da ho ra
del día o de la no che, ¡miem bros de la fa mi lia! Pa rien tes
más o me nos le ja nos, pe ro con una as cen den cia idén ti ca a
la nues tra.

¿Cual quier ga to se aso ma a la ven ta na y se la me las nal- 
gas?… ¡Los mis mos ojos de tía Ca ro li na! ¿El ca ba llo de un
ca rro res ba la so bre el as fal to?… ¡Los dien tes un po co ama- 
ri llen tos de mi abue lo Jo sé Ma ría!

¡Lin do pro gra ma el de en con trar pa rien tes a ca da pa so!
¡El de ser un tío a quien lo to man por pri mo a ca da ins tan- 
te!

Y lo peor, es que los vín cu los de con san gui ni dad no se
de tie nen en la es ca la zooló gi ca. La cer ti dum bre del ori gen
co mún de las es pe cies for ta le ce tan to nues tra me mo ria,
que el lí mi te de los rei nos des apa re ce y nos sen ti mos tan
cer ca de los her bí vo ros co mo de los cris ta li za dos o de los
fa ri ná ceos. Sie te, se ten ta o se te cien tas ge ne ra cio nes ter mi- 
nan por pa re cer nos lo mis mo, y (aun que las apa rien cias
sean dis tin tas) nos da mos cuen ta de que te ne mos tan to de
ca me llo, co mo de za naho ria.

Des pués de ga lo par nue ve le guas de pam pa, nos sen ta- 
mos an te la hu ma re da del pu che ro. Tres bo ca dos… y el
esó fa go se nos anu da. Ha rá un pe rio do geo ló gi co; es te za- 
pa llo, ¿no se ría un hi jo de nues tro pa pá? Los gar ban zos tie- 
nen un gus ti to a pa raí so, ¡pe ro si re sul ta ra que es ta mos de- 
vo ran do a nues tros pro pios her ma nos!

A me di da que nues tra exis ten cia se con fun de con la
exis ten cia de cuan to nos ro dea, se in ten si fi ca más el te rror
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de per ju di car a al gún miem bro de la fa mi lia. Po co a po co,
la vi da se trans for ma en un con ti nuo so bre sal to. Los re mor- 
di mien tos que nos co rroen la con cien cia, lle gan a en tor pe- 
cer las fun cio nes más im pos ter ga bles del cuer po y del es- 
píri tu. An tes de mo ver un bra zo, de es ti rar una pier na, pen- 
sa mos en las con se cuen cias que ese ges to pue de te ner, pa- 
ra to da la pa ren te la. Ca da día que pa sa nos es más di fí cil
ali men tar nos, nos es más di fí cil res pi rar, has ta que lle ga un
mo men to en que no hay otra es ca pa to ria que la de op tar, y
re sig nar nos a co me ter to dos los in ces tos, to dos los ase si na- 
tos, to das las cruel da des, o ser, sim ple y hu mil de men te,
una víc ti ma de la fa mi lia.
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Mis ner vios des afi nan con la mis ma fre cuen cia que mis
pri mas. Si por ca sua li dad, cuan do me acues to, de jo de
atar me a los ba rro tes de la ca ma, a los quin ce mi nu tos me
des pier to, in de fec ti ble men te, so bre el te cho de mi ro pe ro.
En ese cuar to de ho ra, sin em bar go, he te ni do tiem po de
es tran gu lar a mis her ma nos, de arro jar me a al gún pre ci pi cio
y de que dar col ga do de las ra mas de un es pi ni llo.

Mi di ges tión in ven ta una canti dad de crus tá ceos, que se
en tre tie nen en per fo rar me el in tes tino. Des de la in fan cia,
ne ce si to que me des abro chen los ti ra do res, an tes de sen- 
tar me en al gu na par te, y es ra rí si mo que pue da so nar me la
na riz sin en con trar en el pa ñue lo un ca dá ver de cu ca ra cha.

To da vía, cuan do llo viz na, me due le la pier na que me
am pu ta ron ha ce tres años. Mi ri ñón de re cho es un ma ní. Mi
ri ñón iz quier do se en cuen tra en el mu seo de la Fa cul tad de
Me di ci na. Soy po lí glo ta y tar ta mu do. He per di do, a la lo te- 
ría, has ta las uñas de los pies, y en el ins tan te de fir mar mi
ac ta ma tri mo nial, me di cuen ta que me ha bía ca sa do con
una ca catúa.

Las már ge nes de los li bros no son ca pa ces de en cau zar
mi abu rri mien to y mi do lor. Has ta las ideas más op ti mis tas
to man un co che fú ne bre pa ra pa sear se por mi ce re bro. Me
re pug na el bos te zo de las ca mas des he chas, no sien to nin- 
gu na pro pen sión por em po llar les los senos a las mu je res y
me en fer ma que los bo ti ca rios se equi vo quen con tan po ca
fre cuen cia en los pre pa ra dos de es tric ni na.

En es tas con di cio nes, creo sin ce ra men te que lo me jor
es tra gar se una cáp su la de di na mi ta y en cen der, con to da
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tran qui li dad, un ci ga rri llo.
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¡To do era amor… amor! No ha bía na da más que amor.
En to das par tes se en contra ba amor. No se po día ha blar
más que de amor.

Amor pa sa do por agua, a la vai ni lla, amor al por ta dor,
amor a pla zos. Amor ana li za ble, ana li za do. Amor ul tra ma- 
rino. Amor ecues tre.

Amor de car tón pie dra, amor con le che… lleno de pre- 
ven cio nes, de pre ven ti vos; lleno de cor to cir cui tos, de cor ta- 
pi sas.

Amor con una gran M, con una M ma yús cu la, cho rrea do
de me ren gue, cu bier to de flo res blan cas…

Amor es per ma to zoi co, es pe ran tis ta. Amor de sin fec ta do,
amor un tuo so…

Amor con sus ac ce so rios, con sus re pues tos; con sus fal- 
tas de pun tua li dad, de or to gra fía; con sus in te rrup cio nes
car dia cas y te le fó ni cas.

Amor que in cen dia el co ra zón de los oran gu ta nes, de
los bom be ros. Amor que exal ta el can to de las ra nas ba jo
las ra mas, que arran ca los bo to nes de los bo ti nes, que se
ali men ta de en ce lo y de en sa la da.

Amor im pos ter ga ble y amor im pues to. Amor in can des- 
cen te y amor in cau to. Amor in de for ma ble. Amor des nu do.
Amor-amor que es, sim ple men te, amor. Amor y amor… ¡y
na da más que amor!


