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Las noches dificiles Dino Buzzati

En 1971 aparecia «Las noches dificiles» del escritor italiano
Dino Buzzati y con él, el ultimo libro de relatos publicado
en vida del autor, que moriria al afio siguiente. El libro reu-
ne treinta relatos, cuya seleccién fue hecha por el autor,
combinando material en parte, inédito, y en su mayoria ya
publicado en el Corriere Della Sera y diversas revistas. En
ellos se hacen presentes todas las obsesiones del mejor Bu-
zzati: la dimensidn misteriosa de lo real, el sentido del tiem-
po y de la espera, la pesadilla del miedo y de la muerte...
Todo ello apenas velado bajo la ironia y la capa engafiosa
de lo cotidiano y lo trivial: «Lo fantastico debe desembocar
en una forma de realidad», afirmaba Buzzati.
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EL COCO

EI ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecuti-

vo de la COMPRAX y asesor de urbanismo, se puso hecho
una furia al sorprender una noche a la nifiera Ester que, pa-
ra sofocar una rabieta del pequefio Franco, le decia: «Si no
te portas bien, esta noche vendra el Cocon».

Era intolerable, seguin él, que para educar a los nifios se
siguiese recurriendo a estlpidas supersticiones que podian
crear en tan tierna psique deplorables complejos. Le eché
un sermoén a la chica, que se marché llorando, y él mismo
metié en la cama al nifo, que en seguida se tranquilizé.

Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como
era su costumbre, se presenté en la habitacion donde el in-
geniero Paudi dormia solo, depardndole unos instantes de
desasosiego.

El Coco, como es sabido, adoptaba, segin los paises y
costumbres locales, diferentes formas. En aquella ciudad,
desde tiempo inmemorial habia asumido la apariencia de
un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta esta-
ba a medio camino entre el hipopétamo y el tapir. A prime-
ra vista horroroso. Pero si se le observaba detenidamente
con mirada desapasionada, se descubria, por el rictus bon-
dadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupi-
las, relativamente minusculas, una expresién que podia ser-
lo todo menos malvada.

Légicamente, ante circunstancias de una cierta grave-
dad, podia infundir una ligera zozobra, e incluso miedo. Pe-
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ro por lo general cumplia su cometido con discrecion.
Cuando se acercaba a la camita del nifio al que habia que
reprender, ni tan siquiera le despertaba, limitdndose a pe-
netrar en sus suefios donde dejaba, eso si, huellas impere-
cederas. De hecho es de sobras conocido que incluso los
suefios de las mas tiernas criaturitas tienen una capacidad
ilimitada y acogen sin esfuerzo monstruos mastoddnticos
como el Coco, los cuales pueden deambular por ellos a su
antojo y en plena libertad.

Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi,
la antigua criatura no puso una cara demasiado simpatica,
todo lo contrario, adoptd la fisonomia, agigantada por su-
puesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atras
interventor extraordinario de la COMPRAX, sociedad que es-
taba navegando por dificiles aguas. Y este profesor Gallu-
rio, hombre severisimo por no decir intratable, era precisa-
mente la bestia negra de Paudi, cuya eminente posicién en
la empresa, en semejante régimen de excepcion, podia
verse seriamente amenazada.

Paudi, despertandose envuelto en un sudario de gélida
transpiracion, tuvo tiempo de distinguir al visitante que se
escabullia a través de la pared (la ventana no habria sido
suficiente para semejante mole) mostrandole la monumen-
tal cipula de su trasero.

A la manana siguiente, Paudi se guardé muy bien de
pedirle disculpas a la pobre Ester. El haber constatado per-
sonalmente que el Coco existia de verdad no hacia més
que acrecentar, junto a su indignacién, la firme determina-
cion de hacer todo lo posible para sacar de en medio a
aquel tipo.

Durante los dias siguientes, en tono de broma por su-
puesto, fue sondeando el terreno con su mujer, sus amigos
y colaboradores. Y se quedé muy sorprendido al descubrir
que la existencia del Coco era algo que se daba general-
mente por descontado, cual clasico fenémeno de la natura-
leza, como la lluvia, el terremoto o el arco iris. Sélo el doc-
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tor Gemonio, de la oficina juridica, parecié aterrizar de las
nubes: si, cuando era pequefio habia oido hablar vagamen-
te del asunto, pero luego habia tenido sobradas pruebas
de que era una necia fabula sin sustancia.

Como si intuyese su acerba hostilidad, el Coco desde
entonces empezd a visitar con mayor frecuencia al ingenie-
ro, siempre con la desagradable mascara del profesor Ga-
llurio, haciéndole muecas, tirdndole de los pies, sacudién-
dole la cama, y una noche llegé al extremo de acurrucarse
sobre su pecho, de tal modo que casi le ahoga.

No debe extrafiarnos por tanto que Paudi, en la siguiente
reunion del Pleno municipal, hablase de ello con algin co-
lega: sacaso se podia tolerar, en una metrépolis que se va-
nagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuacién de
semejante supercheria, propia de la Edad Media? ;No ha-
bia llegado el momento de hacer algo de una vez por to-
das, con medios definitivos?

Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, inter-
cambios informales de puntos de vista. En breve, el presti-
gio del que gozaba el ingeniero Paudi le dio via libre. No
habian pasado todavia ni dos semanas cuando el problema
fue planteado en el Pleno municipal. Ni que decir tiene
que, en prevision del ridiculo, en el orden del dia no se
mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se aludia Unica-
mente a «Un deplorable factor de turbacién del descanso
nocturno de la ciudad».

Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no sélo el te-
ma fue tomado por todos en seria consideracion sino que
su tesis, que podia parecer obvia, encontré una enconada
oposicion. Se levantaron voces en defensa de una tradicién
tan pintoresca como inofensiva que se perdia en la noche
de los tiempos, subrayando el caracter en definitiva inocuo
del monstruo nocturno, por lo demas totalmente silencioso,
destacando las ventajas educativas de aquella presencia.
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Hubo quien llegé a hablar de «atentado al patrimonio cul-
tural de la ciudad» como si se hubiese recurrido a medidas
represivas; y el orador coseché una salva de aplausos.

Por otro lado, sobre el problema en si, prevalecieron fi-
nalmente los irrebatibles argumentos de los que demasia-
do a menudo se pertrecha el llamado progreso para des-
mantelar los Ultimos bastiones del misterio. Se acusé al Co-
co de dejar huellas malsanas en los espiritus infantiles, de
suscitar pesadillas contrarias a los principios de una correc-
ta pedagogia. También saltaron sobre el tapete motivos de
higiene: si, de acuerdo, el mastodonte nocturno no ensu-
ciaba la ciudad ni esparcia excrementos de ninguna clase,
pero ;quién podia asegurar que no era portador de gérme-
nes o virus? Tampoco se sabia nada a ciencia cierta sobre
su credo politico: jcomo estar seguros de que sus sugestio-
nes, aparentemente tan toscas y elementales, no ocultasen
insidias subversivas?

El debate, en el que no se habia admitido a los perio-
distas dada la delicadeza del tema, termind a las dos de la
madrugada. La propuesta Paudi fue aprobada por una lige-
ra mayoria de cinco votos. En cuanto a su aplicacion practi-
ca, fue creada una comisién especial de expertos, de la que
Paudi fue nombrado presidente.

Efectivamente: condenar al Coco al ostracismo era una
cosa, y otra muy distinta conseguir eliminarlo. Estaba claro
que no se podia confiar en su disciplina civica, mas aln
cuando ni siquiera se tenia la certeza de que entendiera la
lengua. Como tampoco cabia pensar en capturarlo y ceder-
lo al zoo municipal: qué jaula podria contener un animal, si
de animal se trataba, capaz de volar a través de las pare-
des? También habia que descartar el veneno: nunca se ha-
bia sorprendido al Coco en el acto de comer o beber. ;El
lanzallamas entonces? ; Una pequefia bomba de napalm? El
riesgo para los ciudadanos era excesivo.
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La solucién, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se
perfilaba como bastante problematica. Y ya Paudi creia ver
cémo se le escurria de las manos el codiciado éxito, cuan-
do le asalté una duda: si, la composiciéon quimica y la es-
tructura fisica del Coco eran desconocidas pero, como
acontece con muchas criaturas inscritas en los archivos de
las leyendas, ino podia quizd ser mucho mas débil y vulne-
rable de lo que se suponia? Quién sabe, tal vez era sufi-
ciente un certero disparo en el lugar adecuado, y asunto
concluido.

Las fuerzas de orden publico, tras la decisién del Pleno
municipal refrendada por el alcalde, no podian por menos
que colaborar. Fue creada una patrulla especial, dentro de
la Brigada movil, dotada de rapidos vehiculos con radio-
transmisores. Fue muy sencillo. La Unica circunstancia extra-
fa: una cierta reluctancia, por parte de suboficiales y agen-
tes, a participar en la batida; ;era miedo?, ;jera el oscuro
temor a violar una puerta prohibida?, ;o simplemente un
nostélgico apego a unos exacerbados recuerdos de infan-
cia?

El encuentro se produjo una noche helada de luna llena.
La patrulla apostada en una oscura esquina de Piazza Cin-
quecento, avisté al vagabundo que navegaba placidamen-
te a unos treinta metros de altura, como un dirigible quin-
ceafiero. Los agentes, metralleta en ristre, avanzaron. No se
veia ni un alma. La breve detonacion de las rafagas retum-
bd, de eco en eco, hasta muy lejos.

Fue una escena extraia. Lentamente el Coco gird sobre
si mismo sin ningln estremecimiento y, patas en alto, se
desplom¢ hasta posarse sobre la nieve. Donde quedé ten-
dido bocarriba, inmévil para siempre. La luz de la luna se
reflejaba sobre su vientre enorme y abultado, reluciente co-
mo la gutapercha.
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«Algo que preferiria no tener que presenciar por segun-
da vez», dijo mas tarde el remilgado Onofrio Cottafavi. Un
manchurrén de sangre se extendid, increiblemente, bajo la
mole de la victima, negra a la luz lunar.

Inmediatamente fueron llamados por teléfono los basu-
reros para la evacuacién de los restos. No llegaron a tiem-
po. En aquellos escasos minutos la gigantesca presencia,
como ocurre con los globos tras un pinchazo, empezé a
contraerse a ojos vista, se redujo a una pobre larva, mas
tarde a un gusanito negro sobre la blancura de la nieve,
hasta que por Ultimo también el gusanito desaparecid, di-
solviéndose en la nada. Quedé tan sélo el infame manchu-
rréon de sangre que antes del alba las mangueras de los ba-
rrenderos ya habian hecho desaparecer.

Se dice que en el cielo, mientras la criatura expiraba,
resplandecian no una luna, sino dos. Se cuenta que por to-
da la ciudad se oyeron lamentos de perros y aves noctur-
nas. Corrié la voz de que muchas mujeres, viejas y nifias,
arrancadas del suefio por una oscura llamada, salieron de
sus casas, arrodilldndose y levantando preces en torno al
desdichado. Nada de esto ha sido comprobado histérica-
mente.

De hecho, la luna prosiguié suavemente su viaje prescri-
to por la astronomia, las horas se sucedieron regularmente
una tras otra, y todos los nifos del mundo siguieron dur-
miendo placidamente, sin imaginarse siquiera que su extra-
vagante amigo-enemigo se habia ido para siempre.

Era mucho mas delicado y tierno de lo que se creia. Es-
taba hecho de aquella intangible sustancia que vulgarmen-
te se llama fabula o ilusiéon: aunque era verdad.

Galopa, huye, galopa, irreductible fantasia. Ansioso por
exterminarte, el mundo civilizado te acosa por doquier,
nunca mas tendras reposo.
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SOLEDADES

LA PARED

Todavia no era de dia cuando salimos, el viejo Stratzinger,

guia alpino y excelente amigo, mi hermano Adriano y yo,
para escalar la pared sudeste de la Ota Muragl en los Alpes
Oniricos.

Como es caracteristico de todo ese macizo, se trata de
una gigantesca muralla de hielo, roca, arena, tierra, vegeta-
cién e incrustaciones artificiales.

Cuando salimos del refugio lloviznaba, y compactas hi-
leras de nubes cubrian por entero las montafias. Confieso
que me alegré porque hasta el mas empecinado alpinista
se alegra, en un primer momento, cuando el tiempo le im-
pide desafiar el peligro, aunque luego llore lagrimas amar-
gas por la ocasion perdida.

Pero en cambio Stratzinger dijo: «Tenemos suerte, hoy
hard un dia espléndido». E inmediatamente las madejas de
nubes se disolvieron, dando paso a un velo plateado de fi-
nisima nieve tras el cual quedaron abiertos de par en par el
cielo violeta y la imponente pared de la Ota Muragl, ya
inundada de sol.

Nos atamos a la cuerda y emprendimos la ascensién de
una empinada quebrada de puro hielo, en la que sin em-
bargo los clavos penetraban como si fuese de mantequilla.

A los lados, sobre los dos escarpados bastiones de roca
que cerraban la quebrada, puertas y ventanas se abrian y
cerraban, mientras las amas de casa corrian atareadas lim-
piando, dando brillo, ordenando. Pasdbamos tan cerca,
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que por fuerza tenian que vernos, aunque eso parecia te-
nerles sin cuidado.

Toda la pared, por otra parte, estaba poblada de gente
que escribia en pequefios despachos, lefa, trabajaba, pero
la mayoria llenaba con sus charlas los cafés situados en los
aleros y en algunas cavernas.

En un momento dado topamos con un peligrosisimo
muro hecho de pedruscos rejuntados con hierbajos y
raices. Todo se desmoronaba. Stratzinger propuso regresar.
Como los dos hermanos insistimos en seguir, él dijo que
entonces era mejor desatarse. Ya que, si uno caia, los otros
dos al no poderse liberar de ninguna forma, le seguirian fa-
talmente en la catéstrofe.

Poco después Stratzinger y mi hermano desaparecieron
tras un arbotante. Yo me encontré agarrado a un matorral
que, retenido Unicamente por filamentos vegetales, se ba-
lanceaba de una forma horrorosa. A tres metros de distan-
cia, en una concavidad de la pared, un concurrido grupo
estaba tomando el aperitivo.

Antes de que el matorral se desprendiese del todo
arrastrdndome con él al abismo, con un salto desesperado
consegui asirme a un bastidor metalico que sobresalia de
las rocas como una ménsula, tal vez destinado a sostener
un toldo.

—iMuy 4gil para su edad! —comenté sonriendo un jo-
vencito asomado a la abertura de la gruta.

Aferrado con las manos al bastidor de hierro, el cuerpo
oscilando en el vacio, hacia un ultimo esfuerzo por izarme.
El matorral, en su descenso, seguia todavia resonando en
las profundas entrafias de la voragine.

Sin embargo, a resultas del peso, el bastidor empezé a
doblarse, y a ceder. Estaba claro que iba a romperse. No
les habria costado nada, a los del aperitivo, alargarme una
mano y salvarme. Pero ya me hacian el menor caso.

Mientras empezaba a caer, en el silencio sagrado de la
montafa, pude oirles claramente discutir del Vietnam, del
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campeonato de futbol y del festival de la cancién.

LA CONFESION

I_a sefiora Laurapaola se hallaba indispuesta en la cama,

algo sin importancia, cuestiéon de tres o cuatro dias, habia
dicho el médico.

Hacia tiempo que sufria estos molestos achaques, pero
sus familiares no se lo tomaban muy en serio sosteniendo
que era una manidtica, e incluso el médico decia que no
habia motivos para preocuparse.

Por la tarde, mientras estaba medio adormilada, la don-
cella le anuncié al padre Quarzo, del vecino convento de
los franciscanos, donde Laurapaola iba asiduamente a con-
fesarse. §Por qué habria venido?

—Buenos dias, querida hija —dijo el padre Quarzo al
entrar—. Pasaba por aqui, estaba haciendo un recorrido en
favor de mis pobres nifios jocomeliticos, pensaba llamar a
su puerta también. Y me dicen que usted... jPero eso no
puede serl Vamos, vamos, animo, quiero verla sana y dili-
gente como siempre. jUna sefiora moderna y activa como
usted! Pero, a propdsito... ;Coémo es que ya no veo a
aquella simpética viejecita que me abria siempre la puerta?

—Ay, no me hable, padre —dijo Laurapaola—. Dema-
siado vieja, ya no entendia nada, no hacia nada a derechas,
he tenido que despedirla.

—¢Cuénto hacia que estaba con usted?

—Quien sabe, desde que naci siempre la he visto en es-
ta casa. Y creo que ya entonces llevaba aqui varios afios.

—¢La ha despedido?

—:Y qué iba a hacer? Por fuerza, padre. Esta casa no es
un asilo de ancianos...

10
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—Entiendo, entiendo —dijo el padre Quarzo—. Pero
cuénteme, hija mia, ;qué ha hecho este verano?

Entonces Laurapaola empezé a referir los acontecimien-
tos del verano, el viaje a Espaia, las corridas, la boda de su
joven cufiada en Arezzo, luego el crucero en barco, hasta
Chipre y Anatolia.

—En agradable companiia, supongo...

—Desde luego, padre. Eramos ocho, si le contase qué
dias, qué alegria, qué sol, nunca me he divertido tanto.

—O sea que su marido, por fin, se tomé unos dias de
descanso, jno es asi?

—Ah, no. Mi marido no soporta el mar. Y ademas tenia
un montén de cosas que hacer, no sé qué congresos en
Francia y en Suecia.

—.Y los nifios?

—iOh, mis hijos! Se quedaron en el colegio en Suiza, un
verdadero paraiso, sabe usted, para ellos aquello son vaca-
ciones todo el afo.

Hablaba y hablaba, la nueva casa en Porto Ercole, las
clases de yoga («Hasta espiritualmente, padre, uno se sien-
te transformado, ;sabe?»), el proximo viaje a Saas Fee, la
ultima subasta de cuadros, hablaba y hablaba, todo su ros-
tro aparecia encendido.

El padre Quarzo escuchaba. Sentado, permanecia rigido
como una estatua. Ya no sonreia.

—Hija mia —dijo al fin— ya ha hablado bastante, no
querria que se fatigase —se levanté cuan largo era—. Aho-
ra le daré la absolucion.

—iComo?

—;No la quiere, hija mia?

—Oh, no, padre... Al contrario, gracias... Pero no com-
prendo...

—In nomine Patris et Filii —empezé el padre Quarzo,
con expresion severa. Y también ella entrelazd sus manos.

Asi Laurapaola supo que habia llegado su hora.

11
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LA AUTOPISTA

Viajaba solo, a eso de las dos de una tarde de julio, por la

autopista del Sol, en el tramo comprendido entre Parma y
Fidenza.

Era esa hora embrutecedora y pesada de la somnolen-
cia y de los espejismos. Apenas circulaban coches.

De pronto observé distraidamente, avanzando en senti-
do contrario por el otro carril, un enorme vehiculo de color
blanco, en cuyo interior no parecia haber nadie.

Pensé que no habia visto bien o que en aquel momento
el conductor se habria agachado, resultando invisible.

Pero un escalofrio recorrié mi espina dorsal: un coche
deportivo gris metalizado —y reconoci claramente la marca
— me adelanté rozdndome casi: dentro no habia ni un al-
ma.

Dos, tres, cinco coches més, con los que me crucé poco
después, estaban igualmente vacios: automoviles fantas-
mas que procedian regularmente y que en los adelanta-
mientos encendian el intermitente, como es de rigor.

La impresion me dejé paralizado. ;Me habia dado un
mareo? ; Sufria alucinaciones? Sobresaltado aminoré la mar-
cha, deteniéndome en el carril de la derecha, al borde de la
carretera. Y descendi, trastornado. En aquel momento pasé
una furgoneta con el techo rebosante de equipajes, inclui-
do un cochecito de recién nacido. Toda una familia, proba-
blemente, que se iba de vacaciones. Pero la familia, dentro,
brillaba por su ausencia.

¢Qué habia pasado? ;Qué encantamiento de soledad
se habia producido para que, en la comarca, las personas, a
pesar de existir, desapareciesen? En aquel momento alcan-
cé a oir desde un grupo de arboles, algo apartado, un can-
to persistente de cigarras.

12
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Miré en derredor. No se veia ni una sola casa. El campo
dormia abotargado bajo el sol. Algo mas abajo, al otro lado
de la valla metélica de separacion, un riachuelo seco, para-
lelo a la autopista. En la orilla opuesta, un pequefio claro
de prado rodeado de matorrales.

Mientras, confuso, consideraba la absurda situacién, al-
go se movidé al otro lado del riachuelo. Miré. De los mato-
rrales habia salido un perro negro, de mediana estatura,
que, con paso inseguro, se dirigia hacia el foso.

Tuve una iluminacién. jPero ése era Moro, mi perro, que
habia dejado hacia dos dias en la casa de campo, viejo y
achacoso!

Era casi ridiculo, y sin embargo le llamé: jMoro, Moro!
Era evidente que no podia ser él, a mas de doscientos kilé-
metros de distancia a vuelo de péjaro.

Sin embargo el perro durante unos instantes me miré y
me parecié que movia la cola.

iMoro, Moro! Volvi a llamarle. Pero ya no respondia.
Temblando, empezd a dar vueltas sobre si mismo como ha-
cen justamente los perros antes de acurrucarse. Se acurrucé
de hecho, derrumbandose, como si le hubiesen abandona-
do todas sus fuerzas.

Pobre bicho, pensé. Habia venido, como hacen los ani-
males, a morir en solitario y yo le habia desbaratado ese ul-
timo consuelo.

Se quedd hecho un ovillo, luego con dos o tres neuréti-
cas contracciones se desplomo sobre un costado, las patas
tiesas. Todavia intentd levantar el morro con un tierno aulli-
do, luego volvié a dejarlo caer y permanecié inmévil.

A mis espaldas un run run de motos. Eran dos agentes
de la policia de carreteras.

—No es conveniente detenerse aqui, sefior —dijo uno
—. Para eso estan las areas de descanso. ;O es que necesi-
ta algo?

—No, nada, gracias —balbuceé, recuperdandome.

13
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Pasé un cupé, zumbando, al volante iba un tipo gordo y
sanguineo en mangas de camisa. Pasd un seiscientos, con-
ducido por una sefiora mayor. ;Volvia todo a ser normal?

Entonces miré el prado, al otro lado del riachuelo. Apa-
recia sosegado y desierto, del perro no quedaba ni rastro.

(Mas tarde supe que a aquella misma hora Moro se ha-
bia ido a morir, solo solito, a la orilla del Piave, a méas de
doscientos kildbmetros de distancia).

EL SEPULCRO DE ATILA

Después de veinte anos, treinta anos, cuarenta anos de

investigaciones, finalmente Giovanni Tassol ha descubierto,
en el corazén de la Selva Norte, el legendario sepulcro de
Atila, es la gran victoria de su vida.

Habia oido hablar de él por primera vez, cuando era un
nifo, de labios del profesor de cuarto elemental, Giorgio
Nicara (que ya no existe), y aquella misma noche habia ma-
nifestado a su padre (que ya no existe) su intencién de ser
arquedlogo explorador.

También su mas intimo compafiero de escuela Enrico
Ermogene (que ya no existe) habia concebido idéntica pa-
sidn y juntos habian ido a ver al famoso gedgrafo Azzolina
(que ya no existe) para preguntarle si por casualidad con-
servaba algln antiguo mapa geogréfico de la Selva Norte,
y Azzolina (que ya no existe) les habia mostrado uno, pero
estaba equivocado.

Luego vinieron los afios de intensos estudios, hasta que
el profesor Sullavita (que ya no existe) le nombré su ayu-
dante, encomendandole, junto al otro joven licenciado Ni-
cola De Merzi (que ya no existe) un primer recorrido a lo
largo del presumible trazado de la Via Olobrona que anti-
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