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En 1971 apa re cía «Las no ches di fí ci les» del es cri tor ita liano
Dino Bu z zati y con él, el úl ti mo li bro de re la tos pu bli ca do
en vi da del au tor, que mo ri ría al año si guien te. El li bro re ú- 
ne trein ta re la tos, cu ya se lec ción fue he cha por el au tor,
com bi nan do ma te rial en par te, iné di to, y en su ma yo ría ya
pu bli ca do en el Co rrie re De lla Se ra y di ver sas re vis tas. En
ellos se ha cen pre sen tes to das las ob se sio nes del me jor Bu- 
z zati: la di men sión mis te rio sa de lo real, el sen ti do del tiem- 
po y de la es pe ra, la pe s adi lla del mie do y de la muer te…
To do ello ape nas ve la do ba jo la iro nía y la ca pa en ga ño sa
de lo co ti diano y lo tri vial: «Lo fan tás ti co de be des em bo car
en una for ma de rea li dad», afir ma ba Bu z zati.
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EL COCO

El in ge nie ro Ro ber to Pau di, miem bro del con se jo eje cu ti- 

vo de la COM PRAX y ase sor de ur ba nis mo, se pu so he cho
una fu ria al sor pren der una no che a la ni ñe ra Es ter que, pa- 
ra so fo car una ra bie ta del pe que ño Fran co, le de cía: «Si no
te por tas bien, es ta no che ven drá el Co co».

Era in to le ra ble, se gún él, que pa ra edu car a los ni ños se
si guie se re cu rrien do a es tú pi das su pers ti cio nes que po dían
crear en tan tier na psi que de plo ra bles com ple jos. Le echó
un ser món a la chi ca, que se mar chó llo ran do, y él mis mo
me tió en la ca ma al ni ño, que en se gui da se tran qui li zó.

Esa mis ma no che el Co co, le vi tan do a me dia al tu ra co mo
era su cos tum bre, se pre sen tó en la ha bi ta ción don de el in- 
ge nie ro Pau di dor mía so lo, de pa rán do le unos ins tan tes de
des aso sie go.

El Co co, co mo es sa bi do, adop ta ba, se gún los paí ses y
cos tum bres lo ca les, di fe ren tes for mas. En aque lla ciu dad,
des de tiem po in me mo rial ha bía asu mi do la apa rien cia de
un gi gan tes co ani mal de co lor ne gruz co, cu ya si lue ta es ta- 
ba a me dio ca mino en tre el hi po pó ta mo y el ta pir. A pri me- 
ra vis ta ho rro ro so. Pe ro si se le ob ser va ba de te ni da men te
con mi ra da des apa sio na da, se des cu bría, por el ric tus bon- 
da do so de su bo ca y el des te llo ca si afec tuo so de sus pu pi- 
las, re la ti va men te mi nús cu las, una ex pre sión que po día ser- 
lo to do me nos mal va da.

Ló gi ca men te, an te cir cuns tan cias de una cier ta gra ve- 
dad, po día in fun dir una li ge ra zo zo bra, e in clu so mie do. Pe- 
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ro por lo ge ne ral cum plía su co me ti do con dis cre ción.
Cuan do se acer ca ba a la ca mi ta del ni ño al que ha bía que
re pren der, ni tan si quie ra le des per ta ba, li mi tán do se a pe- 
ne trar en sus sue ños don de de ja ba, eso sí, hue llas im pe re- 
ce de ras. De he cho es de so bras co no ci do que in clu so los
sue ños de las más tier nas cria tu ri tas tie nen una ca pa ci dad
ili mi ta da y aco gen sin es fuer zo mons truos mas to dónti cos
co mo el Co co, los cua les pue den deam bu lar por ellos a su
an to jo y en ple na li ber tad.

Co mo es na tu ral, al pre sen tar se an te el in ge nie ro Pau di,
la an ti gua cria tu ra no pu so una ca ra de ma sia do sim pá ti ca,
to do lo con tra rio, adop tó la fi so no mía, agi gan ta da por su- 
pues to, del pro fe sor Ga llu rio, nom bra do dos me ses atrás
in ter ven tor ex tra or di na rio de la COM PRAX, so cie dad que es- 
ta ba na ve gan do por di fí ci les aguas. Y es te pro fe sor Ga llu- 
rio, hom bre se ve rí si mo por no de cir in tra ta ble, era pre ci sa- 
men te la bes tia ne gra de Pau di, cu ya emi nen te po si ción en
la em pre sa, en se me jan te ré gi men de ex cep ción, po día
ver se se ria men te ame na za da.

Pau di, des per tán do se en vuel to en un su da rio de gé li da
trans pi ra ción, tu vo tiem po de dis tin guir al vi si tan te que se
es ca bu llía a tra vés de la pa red (la ven ta na no ha bría si do
su fi cien te pa ra se me jan te mo le) mos trán do le la mo nu men- 
tal cú pu la de su tra se ro.

A la ma ña na si guien te, Pau di se guar dó muy bien de
pe dir le dis cul pas a la po bre Es ter. El ha ber cons ta ta do per- 
so nal men te que el Co co exis tía de ver dad no ha cía más
que acre cen tar, jun to a su in dig na ción, la fir me de ter mi na- 
ción de ha cer to do lo po si ble pa ra sa car de en me dio a
aquel ti po.

Du ran te los días si guien tes, en tono de bro ma por su- 
pues to, fue son dean do el te rreno con su mu jer, sus ami gos
y co la bo ra do res. Y se que dó muy sor pren di do al des cu brir
que la exis ten cia del Co co era al go que se da ba ge ne ral- 
men te por des con ta do, cual clá si co fe nó meno de la na tu ra- 
le za, co mo la llu via, el te rre mo to o el ar co iris. Só lo el doc- 
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tor Ge mo nio, de la ofi ci na ju rí di ca, pa re ció ate rri zar de las
nu bes: sí, cuan do era pe que ño ha bía oí do ha blar va ga men- 
te del asun to, pe ro lue go ha bía te ni do so bra das prue bas
de que era una ne cia fá bu la sin sus tan cia.

Co mo si in tu ye se su acer ba hos ti li dad, el Co co des de
en ton ces em pe zó a vi si tar con ma yor fre cuen cia al in ge nie- 
ro, siem pre con la des agra da ble más ca ra del pro fe sor Ga- 
llu rio, ha cién do le mue cas, ti rán do le de los pies, sa cu dién- 
do le la ca ma, y una no che lle gó al ex tre mo de acu rru car se
so bre su pe cho, de tal mo do que ca si le aho ga.

No de be ex tra ñar nos por tan to que Pau di, en la si guien te
reu nión del Pleno mu ni ci pal, ha bla se de ello con al gún co- 
le ga: ¿aca so se po día to le rar, en una me tró po lis que se va- 
na glo ria ba de es tar en la van guar dia, la per pe tua ción de
se me jan te su per che ría, pro pia de la Edad Me dia? ¿No ha- 
bía lle ga do el mo men to de ha cer al go de una vez por to- 
das, con me dios de fi ni ti vos?

Pri me ro fue ron fu ga ces pour-par ler en tre pa si llos, in ter- 
cam bios in for ma les de pun tos de vis ta. En bre ve, el pres ti- 
gio del que go za ba el in ge nie ro Pau di le dio vía li bre. No
ha bían pa sa do to da vía ni dos se ma nas cuan do el pro ble ma
fue plan tea do en el Pleno mu ni ci pal. Ni que de cir tie ne
que, en pre vi sión del ri dícu lo, en el or den del día no se
men cio na ba al Co co sino que en el pun to 5 se alu día úni ca- 
men te a «Un de plo ra ble fac tor de tur ba ción del des can so
noc turno de la ciu dad».

Con tra ria men te a lo que Pau di es pe ra ba, no só lo el te- 
ma fue to ma do por to dos en se ria con si de ra ción sino que
su te sis, que po día pa re cer ob via, en contró una en co na da
opo si ción. Se le van ta ron vo ces en de fen sa de una tra di ción
tan pin to res ca co mo ino fen si va que se per día en la no che
de los tiem pos, su bra yan do el ca rác ter en de fi ni ti va ino cuo
del mons truo noc turno, por lo de más to tal men te si len cio so,
des ta can do las ven ta jas edu ca ti vas de aque lla pre sen cia.
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Hu bo quien lle gó a ha blar de «aten ta do al pa tri mo nio cul- 
tu ral de la ciu dad» co mo si se hu bie se re cu rri do a me di das
re pre si vas; y el ora dor co se chó una sal va de aplau sos.

Por otro la do, so bre el pro ble ma en sí, pre va le cie ron fi- 
nal men te los irre ba ti bles ar gu men tos de los que de ma sia- 
do a me nu do se per tre cha el lla ma do pro gre so pa ra des- 
man te lar los úl ti mos bas tio nes del mis te rio. Se acu só al Co- 
co de de jar hue llas mal sa nas en los es píri tus in fan ti les, de
sus ci tar pe s adi llas con tra rias a los prin ci pios de una co rrec- 
ta pe da go gía. Tam bién sal ta ron so bre el ta pe te mo ti vos de
hi gie ne: sí, de acuer do, el mas to don te noc turno no en su- 
cia ba la ciu dad ni es par cía ex cre men tos de nin gu na cla se,
pe ro ¿quién po día ase gu rar que no era por ta dor de gér me- 
nes o vi rus? Tam po co se sa bía na da a cien cia cier ta so bre
su cre do po lí ti co: ¿có mo es tar se gu ros de que sus su ges tio- 
nes, apa ren te men te tan tos cas y ele men ta les, no ocul ta sen
in si dias sub ver si vas?

El de ba te, en el que no se ha bía ad mi ti do a los pe rio- 
dis tas da da la de li ca de za del te ma, ter mi nó a las dos de la
ma dru ga da. La pro pues ta Pau di fue apro ba da por una li ge- 
ra ma yo ría de cin co vo tos. En cuan to a su apli ca ción prác ti- 
ca, fue crea da una co mi sión es pe cial de ex per tos, de la que
Pau di fue nom bra do pre si den te.

Efec ti va men te: con de nar al Co co al os tra cis mo era una
co sa, y otra muy dis tin ta con se guir eli mi nar lo. Es ta ba cla ro
que no se po día con fiar en su dis ci pli na cí vi ca, más aún
cuan do ni si quie ra se te nía la cer te za de que en ten die ra la
len gua. Co mo tam po co ca bía pen sar en cap tu rar lo y ce der- 
lo al zoo mu ni ci pal: ¿qué jau la po dría con te ner un ani mal, si
de ani mal se tra ta ba, ca paz de vo lar a tra vés de las pa re- 
des? Tam bién ha bía que des car tar el ve neno: nun ca se ha- 
bía sor pren di do al Co co en el ac to de co mer o be ber. ¿El
lan za lla mas en ton ces? ¿Una pe que ña bom ba de na palm? El
ries go pa ra los ciu da da nos era ex ce si vo.
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La so lu ción, en re su mi das cuen tas, aun que no im po si ble, se
per fi la ba co mo bas tan te pro ble má ti ca. Y ya Pau di creía ver
có mo se le es cu rría de las ma nos el co di cia do éxi to, cuan- 
do le asal tó una du da: sí, la com po si ción quí mi ca y la es- 
truc tu ra fí si ca del Co co eran des co no ci das pe ro, co mo
acon te ce con mu chas cria tu ras ins cri tas en los ar chi vos de
las le yen das, ¿no po día qui zá ser mu cho más dé bil y vul ne- 
ra ble de lo que se su po nía? Quién sa be, tal vez era su fi- 
cien te un cer te ro dis pa ro en el lu gar ade cua do, y asun to
con clui do.

Las fuer zas de or den pú bli co, tras la de ci sión del Pleno
mu ni ci pal re fren da da por el al cal de, no po dían por me nos
que co la bo rar. Fue crea da una pa tru lla es pe cial, den tro de
la Bri ga da mó vil, do ta da de rá pi dos vehícu los con ra dio- 
trans mi so res. Fue muy sen ci llo. La úni ca cir cuns tan cia ex tra- 
ña: una cier ta re luc tan cia, por par te de su bo fi cia les y agen- 
tes, a par ti ci par en la ba ti da; ¿era mie do?, ¿era el os cu ro
te mor a vio lar una puer ta prohi bi da?, ¿o sim ple men te un
nos tál gi co ape go a unos exa cer ba dos re cuer dos de in fan- 
cia?

El en cuen tro se pro du jo una no che he la da de lu na lle na.
La pa tru lla apos ta da en una os cu ra es qui na de Pia z za Cin- 
que cen to, avis tó al va ga bun do que na ve ga ba plá ci da men- 
te a unos trein ta me tros de al tu ra, co mo un di ri gi ble quin- 
cea ñe ro. Los agen tes, me tra lle ta en ris tre, avan za ron. No se
veía ni un al ma. La bre ve de to na ción de las rá fa gas re tum- 
bó, de eco en eco, has ta muy le jos.

Fue una es ce na ex tra ña. Len ta men te el Co co gi ró so bre
sí mis mo sin nin gún es tre me ci mien to y, pa tas en al to, se
des plo mó has ta po sar se so bre la nie ve. Don de que dó ten- 
di do bo ca rri ba, in mó vil pa ra siem pre. La luz de la lu na se
re fle ja ba so bre su vien tre enor me y abul ta do, re lu cien te co- 
mo la gu ta per cha.
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«Al go que pre fe ri ría no te ner que pre sen ciar por se gun- 
da vez», di jo más tar de el re mil ga do Ono frio Co tta fa vi. Un
man chu rrón de san gre se ex ten dió, in creí ble men te, ba jo la
mo le de la víc ti ma, ne gra a la luz lu nar.

In me dia ta men te fue ron lla ma dos por te lé fono los ba su- 
re ros pa ra la eva cua ción de los res tos. No lle ga ron a tiem- 
po. En aque llos es ca sos mi nu tos la gi gan tes ca pre sen cia,
co mo ocu rre con los glo bos tras un pin cha zo, em pe zó a
contraer se a ojos vis ta, se re du jo a una po bre lar va, más
tar de a un gu s ani to ne gro so bre la blan cu ra de la nie ve,
has ta que por úl ti mo tam bién el gu s ani to des apa re ció, di- 
sol vién do se en la na da. Que dó tan só lo el in fa me man chu- 
rrón de san gre que an tes del al ba las man gue ras de los ba- 
rren de ros ya ha bían he cho des apa re cer.

Se di ce que en el cie lo, mien tras la cria tu ra ex pi ra ba,
res plan de cían no una lu na, sino dos. Se cuen ta que por to- 
da la ciu dad se oye ron la men tos de pe rros y aves noc tur- 
nas. Co rrió la voz de que mu chas mu je res, vie jas y ni ñas,
arran ca das del sue ño por una os cu ra lla ma da, salie ron de
sus ca sas, arro di llán do se y le van tan do pre ces en torno al
des di cha do. Na da de es to ha si do com pro ba do his tó ri ca- 
men te.

De he cho, la lu na pro si guió sua ve men te su via je pres cri- 
to por la as tro no mía, las ho ras se su ce die ron re gu lar men te
una tras otra, y to dos los ni ños del mun do si guie ron dur- 
mien do plá ci da men te, sin ima gi nar se si quie ra que su ex tra- 
va gan te ami go-ene mi go se ha bía ido pa ra siem pre.

Era mu cho más de li ca do y tierno de lo que se creía. Es- 
ta ba he cho de aque lla in tan gi ble sus tan cia que vul gar men- 
te se lla ma fá bu la o ilu sión: aun que era ver dad.

Ga lo pa, hu ye, ga lo pa, irre duc ti ble fan ta sía. An sio so por
ex ter mi nar te, el mun do ci vi li za do te aco sa por do quier,
nun ca más ten drás re po so.
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SOLE DA DES

LA PA RED

Toda vía no era de día cuan do sali mos, el vie jo Stra tzin ger,

guía al pino y ex ce len te ami go, mi her ma no Adriano y yo,
pa ra es ca lar la pa red su des te de la Ota Mu ra gl en los Al pes
Oníri cos.

Co mo es ca rac te rís ti co de to do ese ma ci zo, se tra ta de
una gi gan tes ca mu ra lla de hie lo, ro ca, are na, tie rra, ve ge ta- 
ción e in crus ta cio nes ar ti fi cia les.

Cuan do sali mos del re fu gio llo viz na ba, y com pac tas hi- 
le ras de nu bes cu brían por en te ro las mon ta ñas. Con fie so
que me ale gré por que has ta el más em pe ci na do al pi nis ta
se ale gra, en un pri mer mo men to, cuan do el tiem po le im- 
pi de de sa fiar el pe li gro, aun que lue go llo re lá gri mas amar- 
gas por la oca sión per di da.

Pe ro en cam bio Stra tzin ger di jo: «Te ne mos suer te, hoy
ha rá un día es plén di do». E in me dia ta men te las ma de jas de
nu bes se di sol vie ron, dan do pa so a un ve lo pla tea do de fi- 
ní si ma nie ve tras el cual que da ron abier tos de par en par el
cie lo vio le ta y la im po nen te pa red de la Ota Mu ra gl, ya
inun da da de sol.

Nos ata mos a la cuer da y em pren di mos la as cen sión de
una em pi na da que bra da de pu ro hie lo, en la que sin em- 
bar go los cla vos pe ne tra ban co mo si fue se de man te qui lla.

A los la dos, so bre los dos es car pa dos bas tio nes de ro ca
que ce rra ban la que bra da, puer tas y ven ta nas se abrían y
ce rra ban, mien tras las amas de ca sa co rrían ata rea das lim- 
pian do, dan do bri llo, or de nan do. Pa sá ba mos tan cer ca,
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que por fuer za te nían que ver nos, aun que eso pa re cía te- 
ner les sin cui da do.

To da la pa red, por otra par te, es ta ba po bla da de gen te
que es cri bía en pe que ños des pa chos, leía, tra ba ja ba, pe ro
la ma yo ría lle na ba con sus char las los ca fés si tua dos en los
ale ros y en al gu nas ca ver nas.

En un mo men to da do to pa mos con un pe li gro sí si mo
mu ro he cho de pe drus cos re jun ta dos con hier ba jos y
raíces. To do se des mo ro na ba. Stra tzin ger pro pu so re gre sar.
Co mo los dos her ma nos in sis ti mos en se guir, él di jo que
en ton ces era me jor des atar se. Ya que, si uno caía, los otros
dos al no po der se li be rar de nin gu na for ma, le se gui rían fa- 
tal men te en la ca tás tro fe.

Po co des pués Stra tzin ger y mi her ma no des apa re cie ron
tras un ar bo tan te. Yo me en contré aga rra do a un ma to rral
que, re te ni do úni ca men te por fi la men tos ve ge ta les, se ba- 
lan cea ba de una for ma ho rro ro sa. A tres me tros de dis tan- 
cia, en una con ca vi dad de la pa red, un con cu rri do gru po
es ta ba to man do el ape ri ti vo.

An tes de que el ma to rral se des pren die se del to do
arras trán do me con él al abis mo, con un sal to des es pe ra do
con se guí asir me a un bas ti dor me tá li co que so bre salía de
las ro cas co mo una mén su la, tal vez des ti na do a sos te ner
un tol do.

—¡Muy ágil pa ra su edad! —co men tó son rien do un jo- 
ven ci to aso ma do a la aber tu ra de la gru ta.

Afe rra do con las ma nos al bas ti dor de hie rro, el cuer po
os ci lan do en el va cío, ha cía un úl ti mo es fuer zo por izar me.
El ma to rral, en su des cen so, se guía to da vía re so nan do en
las pro fun das en tra ñas de la vo rá gi ne.

Sin em bar go, a re sul tas del pe so, el bas ti dor em pe zó a
do blar se, y a ce der. Es ta ba cla ro que iba a rom per se. No
les ha bría cos ta do na da, a los del ape ri ti vo, alar gar me una
ma no y sal var me. Pe ro ya me ha cían el me nor ca so.

Mien tras em pe za ba a caer, en el si len cio sagra do de la
mon ta ña, pu de oír les cla ra men te dis cu tir del Vie tnam, del
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cam peo na to de fú tbol y del fes ti val de la can ción.

LA CON FE SIÓN

La se ño ra Lau ra pao la se ha lla ba in dis pues ta en la ca ma,

al go sin im por tan cia, cues tión de tres o cua tro días, ha bía
di cho el mé di co.

Ha cía tiem po que su fría es tos mo les tos acha ques, pe ro
sus fa mi lia res no se lo to ma ban muy en se rio sos te nien do
que era una ma niá ti ca, e in clu so el mé di co de cía que no
ha bía mo ti vos pa ra preo cu par se.

Por la tar de, mien tras es ta ba me dio ador mi la da, la don- 
ce lla le anun ció al pa dre Quar zo, del ve cino con ven to de
los fran cis ca nos, don de Lau ra pao la iba asi dua men te a con- 
fe sar se. ¿Por qué ha bría ve ni do?

—Bue nos días, que ri da hi ja —di jo el pa dre Quar zo al
en trar—. Pa sa ba por aquí, es ta ba ha cien do un re co rri do en
fa vor de mis po bres ni ños jo co me lí ti cos, pen sa ba lla mar a
su puer ta tam bién. Y me di cen que us ted… ¡Pe ro eso no
pue de ser! Va mos, va mos, áni mo, quie ro ver la sa na y di li- 
gen te co mo siem pre. ¡Una se ño ra mo der na y ac ti va co mo
us ted! Pe ro, a pro pó si to… ¿Có mo es que ya no veo a
aque lla sim pá ti ca vie je ci ta que me abría siem pre la puer ta?

—Ay, no me ha ble, pa dre —di jo Lau ra pao la—. De ma- 
sia do vie ja, ya no en ten día na da, no ha cía na da a de re chas,
he te ni do que des pe dir la.

—¿Cuán to ha cía que es ta ba con us ted?
—Quien sa be, des de que na cí siem pre la he vis to en es- 

ta ca sa. Y creo que ya en ton ces lle va ba aquí va rios años.
—¿La ha des pe di do?
—¿Y qué iba a ha cer? Por fuer za, pa dre. Es ta ca sa no es

un asi lo de an cia nos…
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—En tien do, en tien do —di jo el pa dre Quar zo—. Pe ro
cuén te me, hi ja mía, ¿qué ha he cho es te ve rano?

En ton ces Lau ra pao la em pe zó a re fe rir los acon te ci mien- 
tos del ve rano, el via je a Es pa ña, las co rri das, la bo da de su
jo ven cu ña da en Are z zo, lue go el cru ce ro en bar co, has ta
Chi pre y Ana to lia.

—En agra da ble com pa ñía, su pon go…
—Des de lue go, pa dre. Éra mos ocho, si le con ta se qué

días, qué ale g ría, qué sol, nun ca me he di ver ti do tan to.
—O sea que su ma ri do, por fin, se to mó unos días de

des can so, ¿no es así?
—Ah, no. Mi ma ri do no so por ta el mar. Y ade más te nía

un mon tón de co sas que ha cer, no sé qué con gre sos en
Fran cia y en Sue cia.

—¿Y los ni ños?
—¡Oh, mis hi jos! Se que da ron en el co le gio en Sui za, un

ver da de ro pa raí so, sa be us ted, pa ra ellos aque llo son vaca- 
cio nes to do el año.

Ha bla ba y ha bla ba, la nue va ca sa en Por to Er co le, las
cla ses de yo ga («Has ta es pi ri tual men te, pa dre, uno se sien- 
te trans for ma do, ¿sa be?»), el pr óxi mo via je a Saas Fee, la
úl ti ma su bas ta de cua dros, ha bla ba y ha bla ba, to do su ros- 
tro apa re cía en cen di do.

El pa dre Quar zo es cu cha ba. Sen ta do, per ma ne cía rí gi do
co mo una es ta tua. Ya no son reía.

—Hi ja mía —di jo al fin— ya ha ha bla do bas tan te, no
que rría que se fa ti ga se —se le van tó cuan lar go era—. Aho- 
ra le da ré la ab so lu ción.

—¿Có mo?
—¿No la quie re, hi ja mía?
—Oh, no, pa dre… Al con tra rio, gra cias… Pe ro no com- 

pren do…
—In no mi ne Pa tris et Fi lii —em pe zó el pa dre Quar zo,

con ex pre sión se ve ra. Y tam bién ella en tre la zó sus ma nos.
Así Lau ra pao la su po que ha bía lle ga do su ho ra.
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LA AU TO PIS TA

Via ja ba so lo, a eso de las dos de una tar de de ju lio, por la

au to pis ta del Sol, en el tra mo com pren di do en tre Par ma y
Fi den za.

Era esa ho ra em bru te ce do ra y pe sa da de la som no len- 
cia y de los es pe jis mos. Ape nas cir cu la ban co ches.

De pron to ob ser vé dis traí da men te, avan zan do en sen ti- 
do con tra rio por el otro ca rril, un enor me vehícu lo de co lor
blan co, en cu yo in te rior no pa re cía ha ber na die.

Pen sé que no ha bía vis to bien o que en aquel mo men to
el con duc tor se ha bría aga cha do, re sul tan do in vi si ble.

Pe ro un es ca lo frío re co rrió mi es pi na dor sal: un co che
de por ti vo gris me ta li za do —y re co no cí cla ra men te la mar ca
— me ade lan tó ro zán do me ca si: den tro no ha bía ni un al- 
ma.

Dos, tres, cin co co ches más, con los que me cru cé po co
des pués, es ta ban igual men te va cíos: au to mó vi les fan tas- 
mas que pro ce dían re gu lar men te y que en los ade lan ta- 
mien tos en cen dían el in ter mi ten te, co mo es de ri gor.

La im pre sión me de jó pa ra li za do. ¿Me ha bía da do un
ma reo? ¿Su fría alu ci na cio nes? So bre sal ta do ami no ré la mar- 
cha, de te nién do me en el ca rril de la de re cha, al bor de de la
ca rre te ra. Y des cen dí, tras tor na do. En aquel mo men to pa só
una fur go ne ta con el te cho re bo san te de equi pa jes, in clui- 
do un co che ci to de re cién na ci do. To da una fa mi lia, pro ba- 
ble men te, que se iba de vaca cio nes. Pe ro la fa mi lia, den tro,
bri lla ba por su au sen cia.

¿Qué ha bía pa sa do? ¿Qué en can ta mien to de so le dad
se ha bía pro du ci do pa ra que, en la co mar ca, las per so nas, a
pe sar de exis tir, des apa re cie sen? En aquel mo men to al can- 
cé a oír des de un gru po de ár bo les, al go apar ta do, un can- 
to per sis ten te de ci ga rras.
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Mi ré en de rre dor. No se veía ni una so la ca sa. El cam po
dor mía abo tar ga do ba jo el sol. Al go más aba jo, al otro la do
de la va lla me tá li ca de se pa ra ción, un ria chue lo se co, pa ra- 
le lo a la au to pis ta. En la ori lla opues ta, un pe que ño cla ro
de pra do ro dea do de ma to rra les.

Mien tras, con fu so, con si de ra ba la ab sur da si tua ción, al- 
go se mo vió al otro la do del ria chue lo. Mi ré. De los ma to- 
rra les ha bía sali do un pe rro ne gro, de me dia na es ta tu ra,
que, con pa so in se gu ro, se di ri gía ha cia el fo so.

Tu ve una ilu mi na ción. ¡Pe ro ése era Mo ro, mi pe rro, que
ha bía de ja do ha cía dos días en la ca sa de cam po, vie jo y
acha co so!

Era ca si ri dícu lo, y sin em bar go le lla mé: ¡Mo ro, Mo ro!
Era evi den te que no po día ser él, a más de dos cien tos ki ló- 
me tros de dis tan cia a vue lo de pá ja ro.

Sin em bar go el pe rro du ran te unos ins tan tes me mi ró y
me pa re ció que mo vía la co la.

¡Mo ro, Mo ro! Vol ví a lla mar le. Pe ro ya no res pon día.
Tem blan do, em pe zó a dar vuel tas so bre sí mis mo co mo ha- 
cen jus ta men te los pe rros an tes de acu rru car se. Se acu rru có
de he cho, de rrum bán do se, co mo si le hu bie sen aban do na- 
do to das sus fuer zas.

Po bre bi cho, pen sé. Ha bía ve ni do, co mo ha cen los ani- 
ma les, a mo rir en so li ta rio y yo le ha bía des ba ra ta do ese úl- 
ti mo con sue lo.

Se que dó he cho un ovi llo, lue go con dos o tres neu ró ti- 
cas con trac cio nes se des plo mó so bre un cos ta do, las pa tas
tie sas. To da vía in ten tó le van tar el mo rro con un tierno au lli- 
do, lue go vol vió a de jar lo caer y per ma ne ció in mó vil.

A mis es pal das un run run de mo tos. Eran dos agen tes
de la po li cía de ca rre te ras.

—No es con ve nien te de te ner se aquí, se ñor —di jo uno
—. Pa ra eso es tán las áreas de des can so. ¿O es que ne ce si- 
ta al go?

—No, na da, gra cias —bal bu ceé, re cu pe rán do me.
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Pa só un cu pé, zum ban do, al vo lan te iba un ti po gor do y
san guí neo en man gas de ca mi sa. Pa só un seis cien tos, con- 
du ci do por una se ño ra ma yor. ¿Vol vía to do a ser nor mal?

En ton ces mi ré el pra do, al otro la do del ria chue lo. Apa- 
re cía so se ga do y de sier to, del pe rro no que da ba ni ras tro.

(Más tar de su pe que a aque lla mis ma ho ra Mo ro se ha- 
bía ido a mo rir, so lo so li to, a la ori lla del Pia ve, a más de
dos cien tos ki ló me tros de dis tan cia).

EL SE PUL CRO DE ATI LA

Des pués de vein te años, trein ta años, cua ren ta años de

in ves ti ga cio nes, fi nal men te Gio van ni Ta s sol ha des cu bier to,
en el co ra zón de la Se l va Nor te, el le gen da rio se pul cro de
Ati la, es la gran vic to ria de su vi da.

Ha bía oí do ha blar de él por pri me ra vez, cuan do era un
ni ño, de la bios del pro fe sor de cuar to ele men tal, Gior gio
Ni ca ra (que ya no exis te), y aque lla mis ma no che ha bía ma- 
ni fes ta do a su pa dre (que ya no exis te) su in ten ción de ser
ar queó lo go ex plo ra dor.

Tam bién su más ín ti mo com pa ñe ro de es cue la En ri co
Er mo ge ne (que ya no exis te) ha bía con ce bi do idén ti ca pa- 
sión y jun tos ha bían ido a ver al fa mo so geó gra fo Az zo li na
(que ya no exis te) pa ra pre gun tar le si por ca sua li dad con- 
ser va ba al gún an ti guo ma pa geo grá fi co de la Se l va Nor te,
y Az zo li na (que ya no exis te) les ha bía mos tra do uno, pe ro
es ta ba equi vo ca do.

Lue go vi nie ron los años de in ten sos es tu dios, has ta que
el pro fe sor Su lla vi ta (que ya no exis te) le nom bró su ayu- 
dan te, en co men dán do le, jun to al otro jo ven li cen cia do Ni- 
co la De Mer zi (que ya no exis te) un pri mer re co rri do a lo
lar go del pre su mi ble tra za do de la Vía Olo bro na que an ti- 


