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Romain Rolland Stefan Zweig

Acerca de este libro el propio Stefan Zweig escribié:

«Este libro no sélo quiere ser la exposicién de una obra eu-
ropea, sino que quiere significar, sobre todo, la profesién
de fe hacia un hombre que resulté la més impresionante ex-
periencia moral para mi y para muchos en nuestra época
histérica. Moldeado en el espiritu de sus biografias heroi-
cas, que demuestran la grandeza de un artista —siempre
en la medida de su humanidad y de la consiguiente influen-
cia sobre la elevacién moral— concebida en este espiritu,
el presente libro ha sido escrito como demostracién de gra-
titud por haber experimentado, en nuestra época perdida,
el milagro de una existencia tan pura. Recordando la sole-
dad de aquella accién lo dedico a los pocos que en la hora
de la prueba de fuego han permanecido fieles a Romain
Rolland y a nuestra santa patria: Europan».
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BIOGRAFIA

«Las olas del corazén no se levantarian tan bellamente, y su espuma

no se convertiria en espiritu, si no se les opusiese la vieja roca muda:
el destino».
HOELDERLIN.
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|. OBRA DE ARTE DE UNA VIDA

Los cincuenta primeros afios de la vida de la cual se hablara
en este libro, estan integramente en la sombra de una obra
solitaria, anénima y elevada; los afios siguientes estan en
medio de una hoguera mundial provocada por la apasiona-
da discusién europea. Dificilmente otro artista de nuestro
tiempo ha obrado en mayor anonimato, con menor recom-
pensa y mas solitario que Romain Rolland hasta poco antes
del afio apocaliptico, y seguramente no hubo desde enton-
ces otro autor mas discutido. La idea de su existencia resul-
ta, en verdad, visible s6lo en el momento en que todo se
conjura para aniquilarla.

Pero el destino tiene la tendencia de dar formas tragicas
a la vida de los grandes. Prueba sus mayores fuerzas en los
mas fuertes, opone violentamente a sus planes el contra-
sentido de los sucesos, entreteje sus afos con alegorias
misteriosas, traba su marcha para robustecerlos en lo justo.
Juega con ellos, pero es un juego sublime, pues siempre la
experiencia es provechosa. Los Ultimos poderosos de este
mundo, Wagner, Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi, Strindberg,
han recibido del destino, junto con sus propias obras de ar-
te, aquella vida romantica.

No ha sido distinta la vida de Romain Rolland. Es heroi-
ca en un doble sentido, pues sélo tarde, contemplando
desde lo alto de la perfeccién, se manifiesta el sentido de
su construccion. Lentamente se ha formado una obra, por-
que luchaba contra un gran peligro. Tarde se revela, por-
que tarde se concluye. Profundamente cimentado en el fir-
me basamento del saber, con piedras oscuras de afios soli-
tarios como fundamento, aporta a la figura creada la refun-
dicion pura de todo lo humano, endurecida en los siete
fuegos de la prueba. Pero debido a tal raigambre en la pro-
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fundidad y a la fuerza de su gravitaciéon moral, es justamen-
te esta obra la que puede permanecer inmoévil en el hura-
can mundial desencadenado sobre Europa, y mientras
otros monumentos que admirdbamos se desploman y caen
con el mundo tambaleante, ella permanece libre au-dessus
de la mélée, sobre el tumulto de las oposiciones, como fa-
nal para todas las almas libres; un aspecto consolador en el
caos del tiempo.
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Il. INFANCIA

Romain Rolland nacié en un afio de guerra, en el afio de
Sadova, el 29 de enero de 1866. Clamecy, lugar natal del
novelista Claude Tilliers (el autor de Mi tio Benjamin), lo vié
nacer; un pueblo de la Borgofia por lo demés poco conoci-
do, antiquisimo y que con los afios ha llegado a la mayor
calma; alli vive tranquilamente la familia Rolland, que perte-
nece a la vieja burguesia y es respetada. El padre, en su ca-
lidad de escribano publico, se contd entre los honorables
de la villa, mientras que la madre, beata y seria, vivia desde
la muerte trégica de una hijita, desgracia a la que nunca se
habia podido sobreponer, dedicada exclusivamente a la
educacién de dos hijos: el nifio delicado y su hermanita
menor. La atmdsfera quieta de la burguesia intelectual, en-
cierra en aquel tiempo el circulo de la vida diaria, pero en
la sangre de los padres se hallaban los contrastes remotos
del pasado francés, que aun no se han conciliado. De la
parte paterna, los antepasados de Rolland fueron luchado-
res de la Convencién, fanaticos de la Revolucién, que sella-
ron con su sangre; de parte de la madre heredé el espiritu
jansenista, el sentido de investigacion de Port Royal; de
ambos, pues, la misma fe en opuestos ideales. Y esa disen-
cién secular y archifrancesa del amor religioso y de las
ideas de libertad, de la religion y de la revolucién, resultéd
fructifera mas tarde en el artista.

Rolland menciona en Antonieta algunos aspectos de su
primera infancia, la que transcurrié a la sombra de la derro-
ta de 1870; la vida tranquila en la ciudad tranquila. Habita-
ban los Rolland una casa a la ribera de un canal fatigado;
pero los primeros entusiasmos de ese muchacho apasiona-
do, pese a su débil constitucién, no procedian de ese mun-
do estrecho.
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Desde lejanias desconocidas y desde un pasado incon-
cebible le elevé un impetu enorme, y a temprana edad
descubrié el idioma de los idiomas, el primer gran mensaje
del alma: la musica. Su cuidadosa madre lo inicié en el
piano. Los sonidos fueron formando el mundo infinito del
sentimiento, traspasando pronto las fronteras de las nacio-
nes, pues mientras el alumno penetraba curioso y seducido
a la esfera espiritual de los clasicos franceses, vibraba en su
alma joven la musica alemana. El mismo cuenta en la forma
mas hermosa cémo le llegd ese mensaje. Teniamos en casa
cuadernos viejos con trozos de musica alemana. ;Alemana?
;Sabia yo lo que significaba esa palabra? Creo que en
nuestra regién nunca nadie habia visto un nativo de ese
pais... Abri los viejos cuadernos y los deletreé, tecleando
en el piano... y esas pequefas acequias, esos pequefios
arroyos de musica que humedecian mi corazén, se infiltra-
ron y parecian desaparecer en mi como la lluvia absorbida
por la tierra. Bienaventuranza amorosa, dolores, anhelos,
suefios de Mozart y Beethoven, que se han convertido en
mi carne, yo los he incorporado, son mios, son parte de
mi... jCuanto bien me han hecho! Cuando, siendo nifo, es-
taba enfermo y temia morir, alguna melodia de Mozart vigi-
laba en mi almohada como una amante... Mas adelante, en
las crisis de la duda y del decaimiento, una melodia de Be-
ethoven (aln la recuerdo perfectamente) volvia a despertar
en mi la vibracién de la vida interna... En cada momento en
que sentia reseco mi espiritu y mi corazén, tenia el piano
cerca y me bafiaba en musica.

Temprano comenzé, pues, en el nifio, la comunién con
el lenguaje sin palabras de la humanidad entera y la victoria
sobre |la estrechez de la ciudad, de la provincia, de la na-
cion y de los tiempos, por medio del sentimiento compren-
sivo. La musica fue su primera oracién a las fuerzas demo-
niacas de la vida, repetida diariamente en otra forma, y aun
hoy, al cabo de medio siglo, son raras las semanas y los
dias en que no se expresa a través de la musica de Beetho-
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ven. También le llegd de la lejania el otro santo de su infan-
cia, Shakespeare; su primer amor colocé al nifio, incons-
ciente ya, mas alld de la separacion de las naciones. En la
vieja biblioteca, entre los cachivaches de un desvan, descu-
brié las entregas de las obras que su abuelo, siendo estu-
diante en Paris —en los tiempos del joven Victor Hugo y de
la shakespearomania— habia comprado y luego arrincona-
do. Un tomo de grabados empalidecidos, la Galerie des fe-
mmes de Shakespeare, atrajo la curiosidad del nifio con sus
rostros extrafiamente bellos y encantadores y los nombres
maéagicos de Perdida, Imogen y Mirando. Pero pronto des-
cubrio, por la lectura, los mismos dramas y penetro, perdi-
do para siempre, en la espesura de los acontecimientos y
de las figuras. Permanecia sentado horas enteras en el si-
lencio del galpdn solitario, al que sélo llegaba raras veces
el ruido de los caballos del establo, o por cuya ventana pe-
netraba el entrechocar de cadenas de una embarcacién en
el canal. Se hallaba sentado, olvidado de todo y de si mis-
mo, en una gran poltrona, con el libro admirado que, como
el de Préspero, puso a su disposicion todos los espiritus del
Universo. Disponia delante de siy en un amplio circulo, una
cantidad de sillas con oyentes invisibles: ellos constituian
una muralla de su mundo espiritual contra el mundo real.
Como siempre, comenzd en este caso una vida grande
con grandes suefos. Su primer entusiasmo se inflamé en lo
mas grandioso, en Shakespeare y Beethoven, y esa mirada
apasionadamente elevada hacia la grandeza, la legé el nifio
al joven y al hombre. El que ha sentido tal llamado, dificil-
mente puede quedar encerrado en un circulo estrecho. Ya
pronto la escuela de la pequefia villa no logré ensefiar nada
mas al nino con tan grandes aspiraciones. Los padres no se
podian decidir a dejar marchar a su hijo solo a la metrépoli,
y prefirieron, con desprendimiento heroico, sacrificar la pro-
pia y tranquila existencia. El padre renuncié a su situacion
independiente y lucrativa de escribano publico, que le ha-
bia convertido en eje del pueblito, y se convirtié en uno de
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los innumerables empleados de un banco de Paris. Sacrifi-
c6 todo, la casa familiar desde antiguo y la existencia pa-
triarcal, para poder ser testigo de los afios de estudio y de
los progresos del nifio en Paris. Toda una familia concentré
sus miradas sobre el muchacho, quien conocié asi, a tem-
prana edad, lo que otros consiguen sélo en los afios de
madurez: la responsabilidad.
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IIl. ANOS DE COLEGIO

El muchacho era demasiado joven todavia para compren-
der la magia de Paris: su realidad ruidosa y brutal parecia a
ese sonador extrafia y casi hostil; un cierto pénico, un ho-
rror misterioso por lo sin sentido y por lo desalmado de las
grandes ciudades, una desconfianza inexplicable de que alli
no todo fuera enteramente sincero y veridico, le acompané
desde esas horas hasta muy adentrada su vida. Sus padres
lo enviaron al Liceo de Luis el Grande, el famoso y antiguo
colegio ubicado en el corazén de Paris. Muchos de los mas
famosos ilustres de Francia se habian contado entre los mu-
chachitos que se veian salir al mediodia de aquel gran pa-
nal del saber, zumbando como un enjambre de abejas. All3,
Rolland fue preparado para la clésica instruccion francesa
nacional que debia convertirlo en un bon perroquet Corne-
lien, pero sus verdaderas experiencias estaban fuera de esa
poesia logica, o légica poética, y sus entusiasmos ardian,
desde hacia mucho ya, en la poesia viviente y en la musica.
En cambio, hallé en el banco del colegio a su primer cama-
rada.

Extrafio juego del azar: también el nombre de este ami-
go necesitd veinte afios de silencio para su fama, y ambos,
los escritores mas grandes de la Francia de hoy, que pasa-
ron juntos por el umbral del colegio, penetraron, dos dece-
nios después, casi simultdneamente, a la amplia fama euro-
pea. Paul Claudel, el autor de Annonce faite a Marie, fue
aquel companfero. Ese cuarto de siglo los distancié grande-
mente en cuanto a su fe y a su espiritu. El camino del uno
pasé por la catedral mistica del pasado catélico; el del otro
lo llevé mas alléd de Francia, al encuentro de una Europa li-
bre. Pero en aquel entonces hicieron juntos todos los dias
el camino al colegio e intercambiaron, en conversaciones
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infinitas y entusiasmandose mutuamente, su temprana ilus-
tracion y su pasion juvenil. La constelacion de su cielo fue
Ricardo Wagner, quien en aquel entonces adquiria un po-
der magico sobre la juventud francesa: siempre influyé so-
bre Rolland Gnicamente el hombre universal y creador en el
mas amplio sentido, pero nunca el poeta artificial.

Los afos de colegio pasaron volando y sin mayor aleg-
ria. El cambio de la villa natal romantica con el Paris excesi-
vamente real y vivaz fue demasiado brusco, y al principio, el
nifo sélo sentia casi timidamente la dureza de la defensa,
la indiferencia y el ritmo vertiginoso y arrebatador. La ado-
lescencia se convirtié para él en crisis grave, casi tragica,
cuyo reflejo ilumina muchos de los episodios del joven
Juan Cristébal. Anhelaba simpatia, calor, elevacién y otra
vez fue el dulce arte en tantas horas grises su redentor. Su
felicidad la constituian —segun lo describe bellamente en
Antonieta— las raras horas dominicales en los conciertos
populares, donde la ola eterna de la musica elevaba su tré-
mulo corazén de nifio. Shakespeare tampoco habia dismi-
nuido su poder desde que viera con éxtasis y estremeci-
miento sus dramas en el teatro; al contrario, el adolescente
le entregd después integramente su alma. Me sorprendid y
me entregué a él como una flor; al mismo tiempo me inun-
daba como a una llanura el espiritu de la musica, Beetho-
ven y Berlioz méds atin que Wagner. Tuve que expiar mi en-
tusiasmo. Bajo esas flores desbordantes permaneci como
ahogado durante un afio o dos. Dos veces fracasé en el
examen de admision de la Escuela Normal, debido a la
compania celosa de Shakespeare y de la musica, que me
absorbian por entero. Mas tarde descubrié un tercer maes-
tro, el libertador de su fe, Spinoza, cuya obra leyé en una
tarde solitaria en el colegio y cuya suave luz espiritual ilumi-
narfa para siempre su alma. Siempre los mas grandes de la
humanidad constituyen sus ejemplos y compafieros.

Fuera del colegio, el camino a la vida se bifurcé entre la
inclinacion y el deber. Su més vivo anhelo consistia en ser
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artista en el sentido de Wagner, musico y poeta a la vez,
creador del drama musical heroico. Ya existian en su imagi-
nacién algunos poemas musicales, cuyo tema, en contraste
nacional con Wagner, pensaba entresacar del mundo de las
leyendas francesas y uno de los cuales, el misterio de San
Luis, formulé més tarde, aunque sélo con su palabra vibran-
te. Pero los padres se oponian al prematuro deseo, exigian
una actividad practica y proponian su ingreso a la escuela
politécnica. Al fin se llegd a un feliz acuerdo entre el deber
y la inclinacién; se eligio el estudio de las ciencias filosofi-
cas, la Escuela Normal, a la que Rolland ingres6 en 1886,
después de haber rendido un brillante examen, y la que di6
caracter decisivo a su pensamiento y a su estilo, encauzan-
do su espiritu particular y dando forma definida a su socia-

bilidad.
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IV. ESCUELA NORMAL

Entre campos y praderas abiertas de la Borgofa pasé Ro-
lland su nifiez; en las calles turbulentas de Paris la primera
juventud de sus afos de colegio. Los anos de estudio lo
encerraron mas estrechamente auln, casi en un espacio sin
aire, en el internado de la Escuela Normal. Para evitar toda
distraccioén, los alumnos quedaban alla separados del mun-
do, alejados de la vida real, a fin de que comprendieran
mejor la vida histérica, alejados casi como los jévenes ted-
logos del seminario, que Renan ha descrito tan magnifica-
mente en sus Recuerdos de infancia y juventud, y como los
futuros oficiales de Saint Cyr. Se preparaba en aquel institu-
to un estado mayor del espiritu, los normaliens, los futuros
maestros de venideras generaciones. Se heredaba alld un
espiritu tradicional y un método probado en resultados
fructiferos: los mejores alumnos estaban destinados a de-
sempenar, en el mismo puesto, las funciones de maestros;
una escuela inflexible, que exige dedicacién incansable,
porque se propone disciplinar el intelecto; pero la pretendi-
da universalidad de la cultura brinda libertad dentro del or-
den y evita la especializaciéon metddica tan peligrosa sobre
todo en Alemania. No es casualidad que los espiritus mas
amplios y comprensivos de Francia, como Renan, Jaurés,
Michelet, Monod y Rolland hayan salido de la Escuela Nor-
mal. Aunque la pasién de Rolland tenia por objeto, en esos
afios, la filosofia —estudiaba entusiastamente los presocra-
ticos y Spinoza—, eligié en el segundo afilo como materias
principales la historia y la geografia. Estas le brindaron la
mayor libertad intelectual, mientras que la seccién filoséfica
requiere el acatamiento del idealismo escolar oficial, y la
seccion literaria el reconocimiento del ciceronianismo reté-
rico. Esa eleccion resultd decisiva y beneficiosa para su ar-
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te. En provecho de su obra posterior aprendié a considerar
la historia del mundo como un flujo y reflujo eterno de épo-
cas, para los que el ayer, el hoy y el mafiana significan una
sola entidad viviente. Obtuvo una visién conjunta y amplia,
y aquella capacidad tan eminentemente suya de avivar lo
histérico y de contemplar, a la inversa, el presente, como
bidlogo del organismo del tiempo y desde un punto de vis-
ta cultural. Fue eso lo que su juventud debié a esos afios
duros. Ningun autor de nuestro tiempo posee, ni remota-
mente, parecido fundamento sélido de saber real y metddi-
co en todas las materias, y posiblemente sea su misma ra-
pacidad de trabajo ejemplar, su laboriosidad demoniaca,
en cierto sentido fruto de aquellos afios de reclusion.

En el Pritaneo —Ila vida de Rolland abunda en tales sim-
bolos misticos— encontré el joven a un amigo, y otra vez
fue uno de los futuros espiritus de Francia, otra vez uno
que, igual que Claudel y él mismo, sélo entré a la luz de la
gran fama al cabo de un cuarto de siglo. Seria una manera
de pensar mezquina si se considerase mera casualidad el
que los tres grandes representantes del idealismo, de la
nueva fe poética en Francia: Claudel, André Suarés y Char-
les Péguy, hayan sido, precisamente en sus afios de colegio
decisivos, los camaradas diarios de Romain Rolland y que
hayan adquirido poder sobre su nacién casi a la misma hora
y luego de largos afios de oscuridad. Habiase formado all3,
en conversaciones y en una creencia misteriosamente ar-
diente, una atmésfera que no conseguia penetrar en segui-
da el ambiente del tiempo: sin que ninguno de esos ami-
gos hubiera comprendido claramente la meta —jen cuén
distintas direcciones los llevd su caminol— se afirmé en
ellos lo elemental de la pasién, la seriedad inconmovible
respecto al gran sentimiento universal. Sentian la misién co-
mun que consistia en devolver a su nacion la perdida fe; sa-
crificando su vida, renunciaron al éxito y al beneficio, y cada
uno de los cuatro camaradas —Rolland, Suarés, Claudel y
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Péguy, cada cual desde otro punto cardinal del espiritu— le
brindd su exaltacion.

A Suarés lo unié, como primero a Claudel, el amor a la
musica, sobre todo a la de Wagner, y luego la pasion por
Shakespeare. Esta pasion —escribié Rolland cierta vez—,
fue el primer lazo de nuestra larga amistad. Suarés era en-
tonces ya lo que ha vuelto a ser hoy, después de haber re-
corrido las multiples fases de su cardcter maduro y multifor-
me: un hombre renacentista. Tenia esa alma, esas pasiones
impetuosas, e incluso parecia, con sus largos cabellos ne-
gros, su rostro palido y sus ojos ardientes, un italiano pinta-
do por Carpaccio o Ghirlandaio. En una composicién esco-
lar, canté un himno a César Borgia. Shakespeare fue su
Dios, tal cual habia sido el mio, y a menudo luchamos con-
juntamente a favor de «Will» contra nuestros profesores.
Pronto se sobrepuso una nueva pasién a aquélla por el
gran inglés, la invasién escita, el apasionado amor por Tols-
toi, sostenido a través de toda la vida. Esos jovenes idealis-
tas a quienes repugnaba el naturalismo demasiado ordina-
rio de Zola y Maupassant, esos fanaticos que sofaban con
abarcar heroicamente la vida, vieron elevarse, por fin, sobre
una literatura del propio goce (como las de Flaubert y Ana-
tole France) y del entretenimiento, una figura, un buscador
de Dios que revelaba y ofrecia su vida entera. A él| dedica-
ron toda su simpatia. El amor por Tolstoi neutralizaba todas
nuestras contradicciones. Cada uno lo amaba, indudable-
mente, por distintos motivos, porque cada cual se en-
contraba en él a si mismo, pero para todos nosotros consti-
tuia una puerta que daba al Universo infinito, una revela-
cién de la vida. Como siempre, como desde la primera in-
fancia, la tension de Rolland tenia su origen exclusivamente
en los valores supremos, en el hombre heroico, en el artista
fundamentalmente humano.

En afios laboriosos el joven trabajador amontoné en la
Escuela Normal libro sobre libro, folleto sobre folleto; ya re-
conocian sus profesores, sobre todo Brunetiere y mas adn
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