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Acer ca de es te li bro el pro pio Ste fan Zwe ig es cri bió:

«Es te li bro no só lo quie re ser la ex po si ción de una obra eu- 
ro pea, sino que quie re sig ni fi car, so bre to do, la pro fe sión
de fe ha cia un hom bre que re sul tó la más im pre sio nan te ex- 
pe rien cia mo ral pa ra mí y pa ra mu chos en nues tra épo ca
his tó ri ca. Mol dea do en el es píri tu de sus bio gra fías he roi- 
cas, que de mues tran la gran de za de un ar tis ta —siem pre
en la me di da de su hu ma ni dad y de la con si guien te in fluen- 
cia so bre la ele va ción mo ral— con ce bi da en es te es píri tu,
el pre sen te li bro ha si do es cri to co mo de mos tra ción de gra- 
ti tud por ha ber ex pe ri men ta do, en nues tra épo ca per di da,
el mi la gro de una exis ten cia tan pu ra. Re cor dan do la so le- 
dad de aque lla ac ción lo de di co a los po cos que en la ho ra
de la prue ba de fue go han per ma ne ci do fie les a Ro main
Ro lland y a nues tra san ta pa tria: Eu ro pa».
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BIO GRA FÍA

«Las olas del co ra zón no se le van ta rían tan be lla men te, y su es pu ma
no se con ver ti ría en es píri tu, si no se les opu sie se la vie ja ro ca mu da:
el des tino».
HOEL DER LIN.
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I. OBRA DE AR TE DE UNA VI DA

Los cin cuen ta pri me ros años de la vi da de la cual se ha bla rá
en es te li bro, es tán ín te gra men te en la som bra de una obra
so li ta ria, anó ni ma y ele va da; los años si guien tes es tán en
me dio de una ho gue ra mun dial pro vo ca da por la apa sio na- 
da dis cu sión eu ro pea. Di fí cil men te otro ar tis ta de nues tro
tiem po ha obra do en ma yor ano ni ma to, con me nor re com- 
pen sa y más so li ta rio que Ro main Ro lland has ta po co an tes
del año apo ca líp ti co, y se gu ra men te no hu bo des de en ton- 
ces otro au tor más dis cu ti do. La idea de su exis ten cia re sul- 
ta, en ver dad, vi si ble só lo en el mo men to en que to do se
con ju ra pa ra ani qui lar la.

Pe ro el des tino tie ne la ten den cia de dar for mas trá gi cas
a la vi da de los gran des. Prue ba sus ma yo res fuer zas en los
más fuer tes, opo ne vio len ta men te a sus pla nes el contra- 
sen ti do de los su ce sos, en tre te je sus años con ale go rías
mis te rio sas, tra ba su mar cha pa ra ro bus te cer los en lo jus to.
Jue ga con ellos, pe ro es un jue go su bli me, pues siem pre la
ex pe rien cia es pro ve cho sa. Los úl ti mos po de ro sos de es te
mun do, Wag ner, Nie tzs che, Dos toie vski, Tols toi, Strin dberg,
han re ci bi do del des tino, jun to con sus pro pias obras de ar- 
te, aque lla vi da ro mán ti ca.

No ha si do dis tin ta la vi da de Ro main Ro lland. Es he roi- 
ca en un do ble sen ti do, pues só lo tar de, con tem plan do
des de lo al to de la per fec ción, se ma ni fies ta el sen ti do de
su cons truc ción. Len ta men te se ha for ma do una obra, por- 
que lu cha ba contra un gran pe li gro. Tar de se re ve la, por- 
que tar de se con clu ye. Pro fun da men te ci men ta do en el fir- 
me ba sa men to del sa ber, con pie dras os cu ras de años so li- 
ta rios co mo fun da men to, apor ta a la fi gu ra crea da la re fun- 
di ción pu ra de to do lo hu ma no, en du re ci da en los sie te
fue gos de la prue ba. Pe ro de bi do a tal rai gam bre en la pro- 
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fun di dad y a la fuer za de su gra vi ta ción mo ral, es jus ta men- 
te es ta obra la que pue de per ma ne cer in mó vil en el hu ra- 
cán mun dial des en ca de na do so bre Eu ro pa, y mien tras
otros mo nu men tos que ad mi rá ba mos se des plo man y caen
con el mun do tam ba lean te, ella per ma ne ce li bre au-des sus

de la mê lée, so bre el tu mul to de las opo si cio nes, co mo fa- 
nal pa ra to das las al mas li bres; un as pec to con so la dor en el
caos del tiem po.
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II. IN FAN CIA

Ro main Ro lland na ció en un año de gue rra, en el año de
Sa do va, el 29 de ene ro de 1866. Cla me cy, lu gar na tal del
no ve lis ta Clau de Ti lliers (el au tor de Mi tío Ben ja mín), lo vió
na cer; un pue blo de la Bor go ña por lo de más po co co no ci- 
do, an ti quí si mo y que con los años ha lle ga do a la ma yor
cal ma; allí vi ve tran qui la men te la fa mi lia Ro lland, que per te- 
ne ce a la vie ja bur guesía y es res pe ta da. El pa dre, en su ca- 
li dad de es cri bano pú bli co, se con tó en tre los ho no ra bles
de la vi lla, mien tras que la ma dre, bea ta y se ria, vi vía des de
la muer te trá gi ca de una hi ji ta, des gra cia a la que nun ca se
ha bía po di do so bre po ner, de di ca da ex clu si va men te a la
edu ca ción de dos hi jos: el ni ño de li ca do y su her ma ni ta
me nor. La at mós fe ra quie ta de la bur guesía in te lec tual, en- 
cie rra en aquel tiem po el cír cu lo de la vi da dia ria, pe ro en
la san gre de los pa dres se ha lla ban los contras tes re mo tos
del pa sa do fran cés, que aún no se han con ci lia do. De la
par te pa ter na, los ante pa sa dos de Ro lland fue ron lu cha do- 
res de la Con ven ción, fa ná ti cos de la Re vo lu ción, que se lla- 
ron con su san gre; de par te de la ma dre he re dó el es píri tu
jan se nis ta, el sen ti do de in ves ti ga ción de Port Ro yal; de
am bos, pues, la mis ma fe en opues tos idea les. Y esa di sen- 
ción se cu lar y ar chi fran ce sa del amor re li gio so y de las
ideas de li ber tad, de la re li gión y de la re vo lu ción, re sul tó
fruc tí fe ra más tar de en el ar tis ta.

Ro lland men cio na en An to nie ta al gu nos as pec tos de su
pri me ra in fan cia, la que trans cu rrió a la som bra de la de rro- 
ta de 1870; la vi da tran qui la en la ciu dad tran qui la. Ha bi ta- 
ban los Ro lland una ca sa a la ri be ra de un ca nal fa ti ga do;
pe ro los pri me ros en tu sias mos de ese mu cha cho apa sio na- 
do, pe se a su dé bil cons ti tu ción, no pro ce dían de ese mun- 
do es tre cho.
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Des de le ja nías des co no ci das y des de un pa sa do in con- 
ce bi ble le ele vó un ím pe tu enor me, y a tem pra na edad
des cu brió el idio ma de los idio mas, el pri mer gran men sa je
del al ma: la mú si ca. Su cui da do sa ma dre lo ini ció en el
piano. Los so ni dos fue ron for man do el mun do in fi ni to del
sen ti mien to, tras pa san do pron to las fron te ras de las na cio- 
nes, pues mien tras el alumno pe ne tra ba cu rio so y se du ci do
a la es fe ra es pi ri tual de los clá si cos fran ce ses, vi bra ba en su
al ma jo ven la mú si ca ale ma na. Él mis mo cuen ta en la for ma
más her mo sa có mo le lle gó ese men sa je. Te nía mos en ca sa
cua der nos vie jos con tro zos de mú si ca ale ma na. ¿Ale ma na?
¿Sa bía yo lo que sig ni fi ca ba esa pa la bra? Creo que en
nues tra re gión nun ca na die ha bía vis to un na ti vo de ese
país… Abrí los vie jos cua der nos y los de le treé, te clean do
en el piano… y esas pe que ñas ace quias, esos pe que ños
arro yos de mú si ca que hu me de cían mi co ra zón, se in fil tra- 
ron y pa re cían des apa re cer en mí co mo la llu via ab sor bi da
por la tie rra. Bien aven tu ran za amo ro sa, do lo res, anhe los,
sue ños de Mo zart y Be e tho ven, que se han con ver ti do en
mi car ne, yo los he in cor po ra do, son míos, son par te de
mí… ¡Cuán to bien me han he cho! Cuan do, sien do ni ño, es- 
ta ba en fer mo y te mía mo rir, al gu na me lo día de Mo zart vi gi- 
la ba en mi al moha da co mo una aman te… Más ade lan te, en
las cri sis de la du da y del de cai mien to, una me lo día de Be- 
e tho ven (aún la re cuer do per fec ta men te) vol vía a des per tar
en mí la vi bra ción de la vi da in ter na… En ca da mo men to en
que sen tía re se co mi es píri tu y mi co ra zón, te nía el piano
cer ca y me ba ña ba en mú si ca.

Tem prano co men zó, pues, en el ni ño, la co mu nión con
el len gua je sin pa la bras de la hu ma ni dad en te ra y la vic to ria
so bre la es tre chez de la ciu dad, de la pro vin cia, de la na- 
ción y de los tiem pos, por me dio del sen ti mien to com pren- 
si vo. La mú si ca fue su pri me ra ora ción a las fuer zas de mo- 
nía cas de la vi da, re pe ti da dia ria men te en otra for ma, y aun
hoy, al ca bo de me dio si glo, son ra ras las se ma nas y los
días en que no se ex pre sa a tra vés de la mú si ca de Be e tho- 
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ven. Tam bién le lle gó de la le ja nía el otro san to de su in fan- 
cia, Shakes pea re; su pri mer amor co lo có al ni ño, in cons- 
cien te ya, más allá de la se pa ra ción de las na cio nes. En la
vie ja bi blio te ca, en tre los ca chi va ches de un des ván, des cu- 
brió las en tre gas de las obras que su abue lo, sien do es tu- 
dian te en Pa rís —en los tiem pos del jo ven Víc tor Hu go y de
la shakes pea ro ma nía— ha bía com pra do y lue go arrin co na- 
do. Un to mo de gra ba dos em pa li de ci dos, la Ga le rie des fe- 
m mes de Shakes pea re, atra jo la cu rio si dad del ni ño con sus
ros tros ex tra ña men te be llos y en can ta do res y los nom bres
má gi cos de Per di da, Imo gen y Mi ran do. Pe ro pron to des- 
cu brió, por la lec tu ra, los mis mos dra mas y pe ne tró, per di- 
do pa ra siem pre, en la es pe su ra de los acon te ci mien tos y
de las fi gu ras. Per ma ne cía sen ta do ho ras en te ras en el si- 
len cio del gal pón so li ta rio, al que só lo lle ga ba ra ras ve ces
el rui do de los ca ba llos del es ta blo, o por cu ya ven ta na pe- 
ne tra ba el en tre cho car de ca de nas de una em bar ca ción en
el ca nal. Se ha lla ba sen ta do, ol vi da do de to do y de sí mis- 
mo, en una gran pol tro na, con el li bro ad mi ra do que, co mo
el de Prós pe ro, pu so a su dis po si ción to dos los es píri tus del
Uni ver so. Dis po nía de lan te de sí y en un am plio cír cu lo, una
canti dad de si llas con oyen tes in vi si bles: ellos cons ti tuían
una mu ra lla de su mun do es pi ri tual contra el mun do real.

Co mo siem pre, co men zó en es te ca so una vi da gran de
con gran des sue ños. Su pri mer en tu sias mo se in fla mó en lo
más gran dio so, en Shakes pea re y Be e tho ven, y esa mi ra da
apa sio na da men te ele va da ha cia la gran de za, la le gó el ni ño
al jo ven y al hom bre. El que ha sen ti do tal lla ma do, di fí cil- 
men te pue de que dar en ce rra do en un cír cu lo es tre cho. Ya
pron to la es cue la de la pe que ña vi lla no lo gró en se ñar na da
más al ni ño con tan gran des as pi ra cio nes. Los pa dres no se
po dían de ci dir a de jar mar char a su hi jo so lo a la me tró po li,
y pre fi rie ron, con des pren di mien to he roi co, sa cri fi car la pro- 
pia y tran qui la exis ten cia. El pa dre re nun ció a su si tua ción
in de pen dien te y lu cra ti va de es cri bano pú bli co, que le ha- 
bía con ver ti do en eje del pue bli to, y se con vir tió en uno de
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los in nu me ra bles em plea dos de un ban co de Pa rís. Sa cri fi- 
có to do, la ca sa fa mi liar des de an ti guo y la exis ten cia pa- 
triar cal, pa ra po der ser tes ti go de los años de es tu dio y de
los pro gre sos del ni ño en Pa rís. To da una fa mi lia con cen tró
sus mi ra das so bre el mu cha cho, quien co no ció así, a tem- 
pra na edad, lo que otros con si guen só lo en los años de
ma du rez: la res pon sa bi li dad.
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III. AÑOS DE CO LE GIO

El mu cha cho era de ma sia do jo ven to da vía pa ra com pren- 
der la ma gia de Pa rís: su rea li dad rui do sa y bru tal pa re cía a
ese so ña dor ex tra ña y ca si hos til; un cier to pá ni co, un ho- 
rror mis te rio so por lo sin sen ti do y por lo des al ma do de las
gran des ciu da des, una des con fian za inex pli ca ble de que allí
no to do fue ra en te ra men te sin ce ro y ve rí di co, le acom pa ñó
des de esas ho ras has ta muy aden tra da su vi da. Sus pa dres
lo en via ron al Li ceo de Luis el Gran de, el fa mo so y an ti guo
co le gio ubi ca do en el co ra zón de Pa rís. Mu chos de los más
fa mo sos ilus tres de Fran cia se ha bían con ta do en tre los mu- 
cha chi tos que se veían salir al me dio día de aquel gran pa- 
nal del sa ber, zum ban do co mo un en jam bre de abe jas. Allá,
Ro lland fue pre pa ra do pa ra la clá si ca ins truc ción fran ce sa
na cio nal que de bía con ver tir lo en un bon pe rro quet Cor ne- 
lien, pe ro sus ver da de ras ex pe rien cias es ta ban fue ra de esa
poesía ló gi ca, o ló gi ca po é ti ca, y sus en tu sias mos ar dían,
des de ha cía mu cho ya, en la poesía vi vien te y en la mú si ca.
En cam bio, ha lló en el ban co del co le gio a su pri mer ca ma- 
ra da.

Ex tra ño jue go del azar: tam bién el nom bre de es te ami- 
go ne ce si tó vein te años de si len cio pa ra su fa ma, y am bos,
los es cri to res más gran des de la Fran cia de hoy, que pa sa- 
ron jun tos por el um bral del co le gio, pe ne tra ron, dos de ce- 
nios des pués, ca si si mul tá nea men te, a la am plia fa ma eu ro- 
pea. Paul Clau del, el au tor de An non ce fai te a Ma rie, fue
aquel com pa ñe ro. Ese cuar to de si glo los dis tan ció gran de- 
men te en cuan to a su fe y a su es píri tu. El ca mino del uno
pa só por la ca te dral mís ti ca del pa sa do ca tó li co; el del otro
lo lle vó más allá de Fran cia, al en cuen tro de una Eu ro pa li- 
bre. Pe ro en aquel en ton ces hi cie ron jun tos to dos los días
el ca mino al co le gio e in ter cam bia ron, en con ver sacio nes
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in fi ni tas y en tu sias mán do se mu tua men te, su tem pra na ilus- 
tra ción y su pa sión ju ve nil. La cons te la ción de su cie lo fue
Ri car do Wag ner, quien en aquel en ton ces ad qui ría un po- 
der má gi co so bre la ju ven tud fran ce sa: siem pre in flu yó so- 
bre Ro lland úni ca men te el hom bre uni ver sal y crea dor en el
más am plio sen ti do, pe ro nun ca el poe ta ar ti fi cial.

Los años de co le gio pa sa ron vo lan do y sin ma yor ale g- 
ría. El cam bio de la vi lla na tal ro mán ti ca con el Pa rís ex ce si- 
va men te real y vi vaz fue de ma sia do brus co, y al prin ci pio, el
ni ño só lo sen tía ca si tí mi da men te la du re za de la de fen sa,
la in di fe ren cia y el rit mo ver ti gi no so y arre ba ta dor. La ado- 
les cen cia se con vir tió pa ra él en cri sis gra ve, ca si trá gi ca,
cu yo re fle jo ilu mi na mu chos de los epi so dios del jo ven
Juan Cris tó bal. Anhe la ba sim pa tía, ca lor, ele va ción y otra
vez fue el dul ce ar te en tan tas ho ras gri ses su re den tor. Su
fe li ci dad la cons ti tuían —se gún lo des cri be be lla men te en
An to nie ta— las ra ras ho ras do mi ni ca les en los con cier tos
po pu la res, don de la ola eter na de la mú si ca ele va ba su tré- 
mu lo co ra zón de ni ño. Shakes pea re tam po co ha bía dis mi- 
nui do su po der des de que vie ra con éx ta sis y es tre me ci- 
mien to sus dra mas en el tea tro; al con tra rio, el ado les cen te
le en tre gó des pués ín te gra men te su al ma. Me sor pren dió y
me en tre gué a él co mo una flor; al mis mo tiem po me inun- 
da ba co mo a una lla nu ra el es píri tu de la mú si ca, Be e tho- 
ven y Ber lioz más aún que Wag ner. Tu ve que ex piar mi en- 
tu sias mo. Ba jo esas flo res des bor dan tes per ma ne cí co mo
aho ga do du ran te un año o dos. Dos ve ces fra ca sé en el
exa men de ad mi sión de la Es cue la Nor mal, de bi do a la
com pa ñía ce lo sa de Shakes pea re y de la mú si ca, que me
ab sor bían por en te ro. Más tar de des cu brió un ter cer ma es- 
tro, el li ber ta dor de su fe, Spi no za, cu ya obra le yó en una
tar de so li ta ria en el co le gio y cu ya sua ve luz es pi ri tual ilu mi- 
na ría pa ra siem pre su al ma. Siem pre los más gran des de la
hu ma ni dad cons ti tu yen sus ejem plos y com pa ñe ros.

Fue ra del co le gio, el ca mino a la vi da se bi fur có en tre la
in cli na ción y el de ber. Su más vi vo anhe lo con sis tía en ser
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ar tis ta en el sen ti do de Wag ner, mú si co y poe ta a la vez,
crea dor del dra ma mu si cal he roi co. Ya exis tían en su ima gi- 
na ción al gu nos poe mas mu si ca les, cu yo te ma, en contras te
na cio nal con Wag ner, pen sa ba en tre sa car del mun do de las
le yen das fran ce sas y uno de los cua les, el mis te rio de San
Luis, for mu ló más tar de, aun que só lo con su pa la bra vi bran- 
te. Pe ro los pa dres se opo nían al pre ma tu ro de seo, exi gían
una ac ti vi dad prác ti ca y pro po nían su in gre so a la es cue la
po li téc ni ca. Al fin se lle gó a un fe liz acuer do en tre el de ber
y la in cli na ción; se eli gió el es tu dio de las cien cias fi lo só fi- 
cas, la Es cue la Nor mal, a la que Ro lland in gre só en 1886,
des pués de ha ber ren di do un bri llan te exa men, y la que dió
ca rác ter de ci si vo a su pen sa mien to y a su es ti lo, en cau zan- 
do su es píri tu par ti cu lar y dan do for ma de fi ni da a su so cia- 
bi li dad.



Romain Rolland Stefan Zweig

12

IV. ES CUE LA NOR MAL

En tre cam pos y pra de ras abier tas de la Bor go ña pa só Ro- 
lland su ni ñez; en las ca lles tur bu len tas de Pa rís la pri me ra
ju ven tud de sus años de co le gio. Los años de es tu dio lo
en ce rra ron más es tre cha men te aún, ca si en un es pa cio sin
ai re, en el in ter na do de la Es cue la Nor mal. Pa ra evi tar to da
dis trac ción, los alum nos que da ban allá se pa ra dos del mun- 
do, ale ja dos de la vi da real, a fin de que com pren die ran
me jor la vi da his tó ri ca, ale ja dos ca si co mo los jó ve nes teó- 
lo gos del se mi na rio, que Re nán ha des cri to tan mag ní fi ca- 
men te en sus Re cuer dos de in fan cia y ju ven tud, y co mo los
fu tu ros ofi cia les de Saint Cyr. Se pre pa ra ba en aquel ins ti tu- 
to un es ta do ma yor del es píri tu, los nor ma liens, los fu tu ros
ma es tros de ve ni de ras ge ne ra cio nes. Se he re da ba allá un
es píri tu tra di cio nal y un mé to do pro ba do en re sul ta dos
fruc tí fe ros: los me jo res alum nos es ta ban des ti na dos a de- 
sem pe ñar, en el mis mo pues to, las fun cio nes de ma es tros;
una es cue la in fle xi ble, que exi ge de di ca ción in can sa ble,
por que se pro po ne dis ci pli nar el in te lec to; pe ro la pre ten di- 
da uni ver sali dad de la cul tu ra brin da li ber tad den tro del or- 
den y evi ta la es pe cia li za ción me tó di ca tan pe li gro sa so bre
to do en Ale ma nia. No es ca sua li dad que los es píri tus más
am plios y com pren si vos de Fran cia, co mo Re nán, Jau rés,
Mi che let, Mo nod y Ro lland ha yan sali do de la Es cue la Nor- 
mal. Aun que la pa sión de Ro lland te nía por ob je to, en esos
años, la fi lo so fía —es tu dia ba en tu sias ta men te los pre so crá- 
ti cos y Spi no za—, eli gió en el se gun do año co mo ma te rias
prin ci pa les la his to ria y la geo gra fía. És tas le brin da ron la
ma yor li ber tad in te lec tual, mien tras que la sec ción fi lo só fi ca
re quie re el aca ta mien to del idea lis mo es co lar ofi cial, y la
sec ción li te ra ria el re co no ci mien to del ci ce ro nia nis mo re tó- 
ri co. Esa elec ción re sul tó de ci si va y be ne fi cio sa pa ra su ar- 
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te. En pro ve cho de su obra pos te rior apren dió a con si de rar
la his to ria del mun do co mo un flu jo y re flu jo eterno de épo- 
cas, pa ra los que el ayer, el hoy y el ma ña na sig ni fi can una
so la en ti dad vi vien te. Ob tu vo una vi sión con jun ta y am plia,
y aque lla ca pa ci dad tan emi nen te men te su ya de avi var lo
his tó ri co y de con tem plar, a la in ver sa, el pre sen te, co mo
bió lo go del or ga nis mo del tiem po y des de un pun to de vis- 
ta cul tu ral. Fue eso lo que su ju ven tud de bió a esos años
du ros. Nin gún au tor de nues tro tiem po po see, ni re mo ta- 
men te, pa re ci do fun da men to só li do de sa ber real y me tó di- 
co en to das las ma te rias, y po si ble men te sea su mis ma ra- 
pa ci dad de tra ba jo ejem plar, su la bo rio si dad de mo nia ca,
en cier to sen ti do fru to de aque llos años de re clu sión.

En el Pri ta neo —la vi da de Ro lland abun da en ta les sím- 
bo los mís ti cos— en contró el jo ven a un ami go, y otra vez
fue uno de los fu tu ros es píri tus de Fran cia, otra vez uno
que, igual que Clau del y él mis mo, só lo en tró a la luz de la
gran fa ma al ca bo de un cuar to de si glo. Se ría una ma ne ra
de pen sar me z qui na si se con si de ra se me ra ca sua li dad el
que los tres gran des re pre sen tan tes del idea lis mo, de la
nue va fe po é ti ca en Fran cia: Clau del, An dré Sua rés y Char- 
les Pé guy, ha yan si do, pre ci sa men te en sus años de co le gio
de ci si vos, los ca ma ra das dia rios de Ro main Ro lland y que
ha yan ad qui ri do po der so bre su na ción ca si a la mis ma ho ra
y lue go de lar gos años de os cu ri dad. Ha bía se for ma do allá,
en con ver sacio nes y en una creen cia mis te rio sa men te ar- 
dien te, una at mós fe ra que no con se guía pe ne trar en se gui- 
da el am bien te del tiem po: sin que nin guno de esos ami- 
gos hu bie ra com pren di do cla ra men te la me ta —¡en cuán
dis tin tas di rec cio nes los lle vó su ca mino!— se afir mó en
ellos lo ele men tal de la pa sión, la se rie dad in con mo vi ble
res pec to al gran sen ti mien to uni ver sal. Sen tían la mi sión co- 
mún que con sis tía en de vol ver a su na ción la per di da fe; sa- 
cri fi can do su vi da, re nun cia ron al éxi to y al be ne fi cio, y ca da
uno de los cua tro ca ma ra das —Ro lland, Sua rés, Clau del y
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Pé guy, ca da cual des de otro pun to car di nal del es píri tu— le
brin dó su exal ta ción.

A Sua rés lo unió, co mo pri me ro a Clau del, el amor a la
mú si ca, so bre to do a la de Wag ner, y lue go la pa sión por
Shakes pea re. Es ta pa sión —es cri bió Ro lland cier ta vez—,
fue el pri mer la zo de nues tra lar ga amis tad. Sua rés era en- 
ton ces ya lo que ha vuel to a ser hoy, des pués de ha ber re- 
co rri do las múl ti ples fa ses de su ca rác ter ma du ro y mul ti for- 
me: un hom bre re na cen tis ta. Te nía esa al ma, esas pa sio nes
im pe tuo sas, e in clu so pa re cía, con sus lar gos ca be llos ne- 
gros, su ros tro pá li do y sus ojos ar dien tes, un ita liano pin ta- 
do por Car pac cio o Ghir lan daio. En una com po si ción es co- 
lar, can tó un himno a Cé sar Bor gia. Shakes pea re fue su
Dios, tal cual ha bía si do el mío, y a me nu do lu cha mos con- 
jun ta men te a fa vor de «Wi ll» contra nues tros pro fe so res.
Pron to se so bre pu so una nue va pa sión a aqué lla por el
gran in glés, la in va sión es ci ta, el apa sio na do amor por Tols- 
toi, sos te ni do a tra vés de to da la vi da. Esos jó ve nes idea lis- 
tas a quie nes re pug na ba el na tu ra lis mo de ma sia do or di na- 
rio de Zo la y Mau pa ssant, esos fa ná ti cos que so ña ban con
abar car he roi ca men te la vi da, vie ron ele var se, por fin, so bre
una li te ra tu ra del pro pio go ce (co mo las de Flau bert y Ana- 
to le Fran ce) y del en tre te ni mien to, una fi gu ra, un bus ca dor
de Dios que re ve la ba y ofre cía su vi da en te ra. A él de di ca- 
ron to da su sim pa tía. El amor por Tols toi neu tra li za ba to das
nues tras contra dic cio nes. Ca da uno lo ama ba, in du da ble- 
men te, por dis tin tos mo ti vos, por que ca da cual se en- 
contra ba en él a sí mis mo, pe ro pa ra to dos no so tros cons ti- 
tuía una puer ta que da ba al Uni ver so in fi ni to, una re ve la- 
ción de la vi da. Co mo siem pre, co mo des de la pri me ra in- 
fan cia, la ten sión de Ro lland te nía su ori gen ex clu si va men te
en los va lo res su pre mos, en el hom bre he roi co, en el ar tis ta
fun da men tal men te hu ma no.

En años la bo rio sos el jo ven tra ba ja dor amon to nó en la
Es cue la Nor mal li bro so bre li bro, fo lle to so bre fo lle to; ya re- 
co no cían sus pro fe so res, so bre to do Bru ne tiè re y más aún


