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Es te li bro mo nu men tal, pu bli ca do por pri me ra vez en 1920,
no es só lo la obra ma es tra de Ste fan Zwe ig, la me jor de- 
mos tra ción po si ble del fer vor que sen tía por el gran Ho no- 
ré de Bal zac, sino tam bién una no ve la fas ci nan te que des- 
cu bre al lec tor no só lo el tra ba jo, la lu cha, el es fuer zo y el
de sa fío del ge nio, sino tam bién sus de bi li da des. Tras es ta
fa cha da im po lu ta, sin em bar go, se ocul tan otros te mas
igual men te in te re san tes: el con flic to del es cri tor con su
tiem po, su lu cha por el re co no ci mien to y, en es pe cial, su
con di ción de bu fón de una so cie dad que nun ca lle gó a
con si de rar lo un ver da de ro li te ra to. Por to do ello, es ta obra
de Zwe ig de be con si de rar se tam bién su obra ma es tra. Lo
que de be ría ha ber si do la re crea ción de otro mo men to es- 
te lar de la hu ma ni dad, es de cir, un re ta zo de la hu ma ni dad
mis ma, se fue con vir tien do igual men te en una des crip ción
ví vi da y sen ti da de la co me dia hu ma na, lo cual ha ce que su
lec tu ra in vi te a acer car se con más de te ni mien to a la obra
de Bal zac.
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LIBRO PRI ME RO

In fan cia y co mien zos
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La tra ge dia de una in fan cia

n hom bre do ta do del ge nio de Bal zac, que gra cias
a una fan ta sía exu be ran te con si gue co lo car al la do
del cos mos te rres tre otro cos mos com ple to de su

en te ra crea ción, muy ra ra vez se rá ca paz de ate ner se con
to do ri gor a la ver dad cru da y des nu da en no po cos epi so- 
dios de su vi da pri va da, ca ren tes por de más de to da im por- 
tan cia. En él, to do se su bor di na al ar bi trio de su vo lun tad
so be ra na y trans for ma do ra. Es ta au to crá ti ca me ta mor fo sis
de mu chos epi so dios de su exis ten cia te rre nal se ini cia ya
de mo do ca rac te rís ti co en el he cho fun da cio nal —di ga mos
inal te ra ble— de una exis ten cia bur gue sa: en su pro pio ape- 
lli do. Un día, más o me nos a los vein ti nue ve años, Bal zac
re ve la al mun do que no se lla ma Ho no ré Bal zac, sino Ho no- 
ré de Bal zac, y afir ma que siem pre tu vo pleno de re cho a
usar es ta par tícu la in di ca ti va de un tí tu lo no bi lia rio. Así co- 
mo su pa dre se jac ta ba de la más bien re mo ta po si bi li dad
de ser tal vez pa rien te le jano de un an ti guo li na je ga lo, del
ca ba lle ro Bal zac d’En trai gues, y lo ha cía só lo en son de
chan za y en el cír cu lo más ín ti mo de la fa mi lia, la po de ro sa
fan ta sía del hi jo ele va pro vo ca ti va men te tal sos pe cha sin
fun da men to a la ca te go ría de he cho in cues tio na ble. Fir ma
sus car tas y sus li bros co mo «de» Bal zac e in clu so man da
pin tar el es cu do de ar mas de los d’En trai gues en el ca rrua je
en el que via jó a Vie na. Ri di cu li za do por sus co le gas me nos
afa bles a cau sa de es te va ni do so afán de os ten ta ción, res- 
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pon de en los pe rió di cos con fran que za y atre vi mien to, di- 
cien do que ya mu cho an tes de su na ci mien to su pa dre ha- 
bía com pro ba do en do cu men tos ofi cia les su ori gen no bi lia- 
rio y que, por con si guien te, el atri bu to de no ble za que fi gu- 
ra en su par ti da de na ci mien to no po see me nos va lor que
el de Mon taig ne o el de Mon tes quieu.

Por des gra cia, en es te mun do hos til en que vi vi mos tie- 
nen los ári dos do cu men tos la exe cra ble cos tum bre de po- 
ner se en contra de las más exu be ran tes le yen das que in- 
ven tan los poe tas; es un des do ro pa ra el amor a la ver dad
—que siem pre pro fe só Bal zac— el he cho de que se con ser- 
ve en el ar chi vo de la ciu dad de Tours aque lla par ti da de
na ci mien to que él men cio na triun fal men te, só lo que jun to a
su ape lli do no fi gu ra ni ras tro de esa aris to crá ti ca par tícu la.
Con fe cha de 21 de ma yo de 1799, el es cri bano de Tours
re gis tra fría y sim ple men te:

Hoy, se gun do día de pra dial del sép ti mo año de la Re- 
pú bli ca Fran ce sa, se pre sen ta an te mí, Pie rre-Ja c ques Du vi- 
vier, ofi cial del re gis tro ci vil, aba jo fir man te, el ciu da dano
Ber nard-François Bal zac, pro pie ta rio, re si den te en es ta lo- 
ca li dad, con do mi ci lio en la rue de l’Ar mée d’Ita lie, Sec tion
du Char don net núm. 25, con el fin de no ti fi car el na ci mien- 
to de un hi jo. El ante di cho Bal zac de cla ra que la cria tu ra
tie ne por nom bre Ho no ré Bal zac y ha na ci do hoy a las on ce
ho ras de la ma ña na, en ca sa del de cla ran te.

Los res tan tes do cu men tos de re le van cia, co mo la es- 
que la de de fun ción del pa dre y la par ti ci pa ción del ca sa- 
mien to de su her ma na ma yor, tam po co dan fe del tí tu lo no- 
bi lia rio, el cual, por lo tan to, ha de ser te ni do, jun to con to- 
das las di gre sio nes ge nea ló gi cas a que se dio Bal zac, co mo
pro duc to pa ten te del de seo del gran na rra dor.

Aun que esos tes ti mo nios do cu men ta les ha yan ga na do
el li ti gio en el sen ti do li te ral de la ley y es tén con la ra zón
contra Bal zac, su vo lun tad —su vo lun tad fér til y ar dien te—
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se ha lla glo rio sa men te in ves ti da por la ra zón y se al za vic to- 
rio sa fren te a la fría ve ra ci dad de los le ga jos; a pe sar de to- 
das las rec ti fi ca cio nes ul te rio res en nom bre de la gé li da ver- 
dad, la poesía triun fa so bre la his to ria. A pe sar de que nin- 
gún rey fran cés ha ya otor ga do ja más un tí tu lo no bi lia rio en
su nom bre ni en el de sus ante pa sa dos, cuan do a la pos te- 
ri dad se le pre gun ta por el más gran de no ve lis ta fran cés de
to dos los tiem pos, obe de ce a sus de seos y res pon de: Ho- 
no ré de Bal zac, y no Ho no ré Bal zac, ni Ho no ré Bal ssa.

No en vano es Bal ssa, no Bal zac y mu cho me nos «de» Bal- 
zac, el ver da de ro ape lli do de sus an ces tros pro le ta rios. No
po seían cas ti llos, no po seían es cu do de ar mas que su des- 
cen dien te, el es cri tor, pu die ra ha cer pin tar en las por te zue- 
las de su co che. No mon ta ban a ca ba llo per tre cha dos con
ar ma du ras re lu cien tes, no to ma ron par te en ro mánti cos tor- 
neos, sino que con du cían a dia rio el ga na do has ta el abre- 
va de ro, y con tra ba jos pe no sos bar be cha ban los cam pos
de Lan gue doc. En una po bre ca su ca de pie dra de la al- 
dehue la La Nou ga y rié, cer ca de Can ne zac, na ció el 22 de
ju nio de 1746 el pa dre de Bal zac, Ber nard-François, sien do
en ton ces uno de los mu chos Bal ssa allí re si den tes. La úni ca
no to rie dad que ad qui rió uno de es tos Bal ssa es har to dis- 
cu ti ble; en 1819, año en que Ho no ré de ja la uni ver si dad,
pren den al her ma no de su pa dre, de cin cuen ta y cua tro
años, por re caer so bre él la sos pe cha de ha ber ase si na do a
una jo ven al dea na en cin ta, y lo gui llo ti nan al año si guien te
des pués de un pro ce so ju di cial asaz sen sacio na lis ta. Tal vez
fue ra pre ci sa men te el de seo de dis tan ciar se tan to co mo
fue ra po si ble de es te in fa me her ma no de su pa dre lo que
su gi rió a Bal zac la idea de ha cer se pa sar por no ble e in ven- 
tar se un ori gen dis tin to.

Ber nard-François, el pa dre de Bal zac, el ma yor de los
on ce hi jos de un vul ga rí si mo tra ba ja dor del cam po, fue
des ti na do a la ca rre ra ecle siás ti ca. El pá rro co de la al dea le
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en se ñó a leer y a es cri bir y le dio al gu nas lec cio nes de la tín,
pe ro es te jo ven lleno de vi ta li dad, vi go ro so y am bi cio so, se
mos tró po co pro pen so a so me ter se a la ton su ra y al obli ga- 
to rio vo to de cas ti dad. Per ma ne ció en su al dea na tal ha ra- 
ga nean do to da vía du ran te al gún tiem po, en par te au xi lian- 
do co mo es cri bano en el des pa cho de un no ta rio, en par te
fae nan do en un vi ñe do y guian do por los sur cos el ara do
del que ti ra ba la yun ta, pe ro a los vein te años se mar chó
pa ra no vol ver más. Con esa fuer za im pul si va, te naz e in- 
ven ci ble, que tie nen los pro vin cia nos, y que el hi jo des cri bi- 
rá en sus no ve las mo du lan do las más gran dio sas va rian tes,
se in tro du jo en Pa rís al prin ci pio sin lla mar la aten ción, ca si
con si gi lo, igual que cual quie ra de los in nu me ra bles jó ve- 
nes que lle ga ban a la ca pi tal con la as pi ra ción de ha cer ca- 
rre ra, sin sa ber si quie ra de qué ma ne ra y en qué pro fe sión.
Que en el rei na do de Luis XVI —con for me más ade lan te ya
se afir ma con gran de za pro vin cia na y ad ve ne di za— lle ga ra
a ser se cre ta rio del con seil du Roi e in clu so avo cat du roi,
ha ce mu cho se des cu brió que era sim ple gas co na da que el
vie jo ca ba lle ro gus ta ba de na rrar, da do que en nin guno de
los al ma na ques rea les se ha ce men ción de un Bal zac ni de
un Bal ssa que ocu pa ra se me jan te car go. Só lo más ade lan te
ele vó la Re vo lu ción a la cres ta de su ola a es te rús ti co pro- 
le ta rio, co mo a tan tos otros, y ejer ció en el con se jo mu ni ci- 
pal re vo lu cio na rio de Pa rís un car go, acer ca del cual más
ade lan te, sien do ya co mi sa rio del ejérci to, evi tó ha blar con
la de bi da dis cre ción. Al pa re cer, ese car go le per mi tió tra- 
bar úti les re la cio nes, y con la co di cia ins tin ti va y el en rai za- 
do co no ci mien to de dón de se en cuen tra el di ne ro, que
trans mi ti rá a su hi jo, du ran te la gue rra hi zo di li gen cias pa ra
con se guir un pues to al ser vi cio del ejérci to jus to allí don de
me jor se ga na ba di ne ro, por ha llar se don de con más abun- 
dan cia con fluían be ne fi cios e in cen ti vos, es to es, en el de- 
par ta men to de ví ve res y abas te ci mien to de ma te rial bé li co.
Del co mi sa ria do de sub sis ten cia de un ejérci to ma nan irre- 
cu sa bles y ven ta jo sos hi los de oro que en la zan con las con- 
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ta du rías de pres ta mis tas y ban que ros. Un día, al ca bo de
trein ta años de se cre tos ofi cios y ne go cios os cu ros, Ber- 
nard-François cam bia una vez más de ocu pa ción y sur ge
co mo pri mer se cre ta rio de la ca sa de ban ca Da niel Dou- 
merc, de Pa rís.

A los cin cuen ta años, el pa dre de Bal zac lo gra por fin
lle var a efec to la gran trans for ma ción (¡cuán tas ve ces la na- 
rró su hi jo!) que a la pos tre hi zo de un don na die in quie to y
am bi cio so, de un jo ven im pe cu ne, un ciu da dano de cen te,
miem bro hon ra do, o cuan do me nos res pe ta do, de la so cie- 
dad de buen tono. So la men te en ton ces, con al gún ca pi tal
ad qui ri do y una po si ción afian za da, pu do dar el pa so si- 
guien te, el pa so ne ce sa rio pa ra con ver tir a un pe que ño bur- 
gués en un bur gués de cla se al ta, con an te rio ri dad a la tan
an sia da con su ma ción del pro ce so, eri gién do se en ca ba lle ro
ca pi ta lis ta de en vi dia dí si ma po si ción. Se ca sa rá, sí, pe ro
con una mu cha cha de bue na fa mi lia bur gue sa, de di ne ro. A
los cin cuen ta y un años, re bo san te de salud, ele gan te, y a
más de es to há bil con ver sa dor y pe ri to en re ve ren cias y en
con quis tar co ra zo nes, fi ja sus mi ras en la hi ja de uno de sus
su pe rio res en el ban co. An ne Char lo tte Lau re Sa llam bier
era, en ver dad, trein ta y dos años más jo ven que él, y te nía
in cli na cio nes un tan to ro mán ti cas; aho ra bien, sien do co mo
era hi ja de bur gués, bien edu ca da y pia do sa, se so me tió
obe dien te a la opi nión de sus pa dres, quie nes pro cla ma ron
que Bal zac era un buen par ti do. Pe se a ser mu cho ma yor
que ella, su ins tin to fi nan cie ro era dig no de fiar, y és te ha- 
bía de ser, a ojos de sus fu tu ros sue gros, el fac tor de ci si vo.

Una vez ca sa do, el pa dre de Bal zac con si de ró que se- 
guir sien do me ro em plea do no se com pa de cía con su dig- 
ni dad, y que se guir tra ba jan do por cuen ta aje na le re sul ta- 
ba ade más muy po co lu cra ti vo. Ha llán do se la for tu na na cio- 
nal al car go de un Na po león, la gue rra le pa re ció un me dio
de in dus tria mu chí si mo más rá pi do y fruc tí fe ro. Por es ta ra- 
zón re cu rrió de nue vo a sus an ti guas re la cio nes y, con la có- 
mo da ga ran tía que re pre sen ta ba la do te de su mu jer, se
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tras la dó a Tours, don de ejer ció el car go de je fe del ser vi cio
de abas te ci mien tos de la 22.a di vi sión del ejérci to.

En es ta épo ca, en la cual na ció su pri mer hi jo, Ho no ré
(20 de ma yo de 1799), el ma tri mo nio Bal zac ya go za ba de
pros pe ri dad, y los dos cón yu ges eran aco gi dos por la al ta
bur guesía de Tours en ca li dad de ciu da da nos res pe ta bles.
Sus co mi sio nes en el apro vi sio na mien to de ví ve res y per tre- 
chos pa re ce que pro por cio na ron bue nos ré di tos a Ber nard-
François, pues la fa mi lia, que sin ce sar y de ma ne ra si mul tá- 
nea aho rra ba y es pe cu la ba, en es ta épo ca em pe zó a ha cer
ga la de gran des fas tos. In me dia ta men te des pués del na ci- 
mien to de Ho no ré, el ma tri mo nio Bal zac se mu dó de la es- 
tre cha rue de l’Ar mée d’Ita lie a una ca sa pro pia; has ta
1814, mien tras se pro lon gó la épo ca áu rea de las ex pe di- 
cio nes mi li ta res de Na po león, los pa dres de Ho no ré se con- 
ce die ron el lu jo de dis fru tar un pa la ce te, un ca rrua je pro pio
y nu me ro sos cria dos. La me jor so cie dad, e in clu so la aris to- 
cra cia, fre cuen ta ba cons tante men te la re si den cia del hi jo
del mo des to al deano y ex miem bro del con se jo mu ni ci pal
re vo lu cio na rio de Pa rís; la fre cuen ta ban el sena dor Clé ment
de Ris, cu yo rap to mis te rio so re la ta rá mi nu cio sa men te Bal- 
zac más ade lan te en Une té né breu se affai re, así co mo el
ba rón de Po m me reul y el se ñor de Mar gon ne, que pos te- 
rior men te pres tó abri go y au xi lio al es cri tor en sus mo men- 
tos más acia gos. In clu so pa ra las ac ti vi da des ad mi nis tra ti vas
de la ciu dad se re cu rría al pa dre de Bal zac; se le con fió la
ad mi nis tra ción del hos pi tal, y se aca tó su cri te rio en to das
las de ci sio nes. A pe sar de su ori gen hu mil de y de su pa sa- 
do en te ra men te os cu ro, en aque lla épo ca de rá pi dos as- 
cen sos pro fe sio na les y de trans for ma cio nes ra di ca les, el pa- 
dre de Bal zac se con vir tió en un ciu da dano irre pro cha ble,
que go zó del má xi mo res pe to en tre los no ta bles de la ciu- 
dad.

Es ta po pu la ri dad su ya es com pren si ble en to dos los
sen ti dos. Es un hom bre ale gre, de só li da com ple xión, jo- 
vial, sa tis fe cho de sí mis mo, ufano de sus éxi tos y con ten to
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con el mun do en te ro. Aun que no se dis tin guía en su len- 
gua je por el acen to aris to crá ti co, aun que ha bla se con el
des ca ro y los ju ra men tos de un ar ti lle ro, aun que no es ca ti- 
ma ra las ané c do tas pi can tes —al gu nos de los Con tes dro la- 
ti ques de Bal zac de ben de ha ber le si do re la ta dos por su
pa dre—, era un mag ní fi co na rra dor oral que, sin lu gar a du- 
das, gus ta ba de mez clar la ver dad con fan fa rro na das; era
bo na chón, es ta ba de un cons tan te buen hu mor, y era de- 
ma sia do há bil pa ra que mar sus na ves en tiem pos tan cam- 
bian tes op tan do de un mo do irre vo ca ble por em pe ra dor,
rey o re pú bli ca. Pe se a ca re cer de una só li da ins truc ción es- 
co lar, re ve la ba sin em bar go con si de ra ble in te rés por to do
cuan to le ro dea ba, y, le yen do a de re chas y a tor ci das las
ma te rias más di ver sas, con si guió ad qui rir una suer te de cul- 
tu ra uni ver sal. Es cri bió in clu so al gu nos pan fle tos, ta les co- 
mo Mé moi re sur le mo yen de pré ve nir les vols et les assas- 
si na ts y Mé moi re sur le scan da leux dé sor dre cau sé par les
fi lles trom pées et aban don nées, obras que, na tu ral men te,
po de mos com pa rar con las de su gran hi jo tan to o tan po- 
co co mo el Dia rio de Ita lia del se ñor Goe the con el Via je
por Ita lia de su hi jo, Johann Wol fgang.

Saní si mo y ro bus to, re bo san te de un ple tó ri co go ce de
vi vir, es ta ba fir me men te de ci di do a lle gar a los cien años.
Des pués de pa sa dos los se s en ta años aún aña dió a sus
cua tro hi jos le gí ti mos al gu nos otros ile gí ti mos, y a los
ochen ta aún le acu sa ron las ma las len guas de la pe que ña
ciu dad de ha ber de ja do en cin ta a una jo ven. Nun ca tras pa- 
só nin gún mé di co el um bral de su ca sa, y es ta vo lun tad de
so bre vi vir a to dos los de más es tu vo in clu so for ta le ci da por
la cir cuns tan cia de po seer una ren ta anual y vi ta li cia en la
lla ma da Ton ti ne La far ge, ren ta cu yas par ti ci pa cio nes se in- 
cre men ta ban con la de fun ción de ca da uno de los aso cia- 
dos a la mu tua. La mis ma fuer za de mo nía ca que el hi jo apli- 
ca ría a una mi ría da de mo de la cio nes de la vi da en un mun- 
do de su pro pia crea ción es la que apli có el pa dre ex clu si- 
va men te a los me dios de con ser va ción de la su ya pro pia.
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Ha bía arre ba ta do Ber nard-François la pal ma a los de más
par tí ci pes, su ren ta ya as cen día a ocho mil fran cos, cuan do
a los ochen ta y tres años su cum bió en un ab sur do ac ci den- 
te. De no ha ber si do así, Ber nard-François, exac ta men te
igual que Ho no ré, ha bría con ver ti do en rea li dad lo im po si- 
ble, a gol pe de con cen tra ción de su pro pia vo lun tad.

Si Ho no ré he re dó de su pa dre la vi ta li dad y el gus to por
con ver sar y con tar his to rias, de su ma dre he re dó la sen si bi- 
li dad y el mun do de los sen ti mien tos. Mu cho más jo ven
que su es po so y de nin gún mo do in fe liz en su ma tri mo nio,
la ma dre de Ho no ré po seía la in for tu na da cua li dad de sen- 
tir se des di cha da en to do mo men to. Mien tras el ma ri do vi- 
vía ale gre y des preo cu pa do, due ño de un hu mor en vi dia- 
ble, que no per tur ba ban en ab so lu to las ri ñas ni las do len- 
cias ima gi na rias de la mu jer, An ne Char lo tte Bal zac re pre- 
sen ta con to do lu jo de de ta lles, con to dos los co lo res de la
his te ria, a esa cla se de mu jer en fa do sa y per pe tua men te
amar ga da. Nun ca se sin tió bas tan te que ri da, es ti ma da ni
apre cia da por to dos los miem bros de su ho gar; se que ja ba
sin ce sar de que los hi jos no le agra de cie ran en me di da su- 
fi cien te su sa cri fi cio su bli me; has ta el fin de su vi da no de ja- 
rá de ator men tar a su hi jo ya cé le bre con sus con se jos
«bien in ten cio na dos» y sus cen su ras pla ñi de ras. No obs tan- 
te, no quie re de cir es to que sea una mu jer sin in te li gen cia y
sin ins truc ción. Sien do com pa ñe ra, de solte ra, de la hi ja del
ban que ro Dou merc, ad qui rió cier tas in cli na cio nes ro mán ti- 
cas, se en tu sias mó en aque llos tiem pos por las be llas le tras
y con ser vó la pre di lec ción por las pu bli ca cio nes de Swe- 
den borg y por otros es cri tos mís ti cos.

Al ca bo de po co tiem po, el an sia de di ne ro que ha bía
he re da do po ne co to a esos me li fluos vue los idea lis tas.
Oriun da de una fa mi lia tí pi ca de la pe que ña bur guesía pa ri- 
si na, que con ava ri cia, con el co mer cio de quin ca lle ría y
mo ne da a mo ne da fue lle nan do su bol sa, An ne Char lo tte
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lle ga al buen go bierno de su ho gar con to do ese ins tin to
an ti cua do y me z qui no, pro pio de la ba ja bur guesía, so bre
to do una ci ca te ría en el re ga teo y el afán de bus car a hur ta- 
di llas, con avi dez, las bue nas co lo ca cio nes pa ra los aho rros
y las es pe cu la cio nes de ma yor ven ta ja. Pa ra An ne Char lo- 
tte, cui dar de los hi jos equi va le a en se ñar les que gas tar di- 
ne ro es un cri men y ga nar lo es la vir tud de las vir tu des; en- 
se ñar les que des de el prin ci pio han de as pi rar a con se guir
una «po si ción» se gu ra —o bien, tra tán do se de las hi jas, un
buen ca sa mien to—, y no con ce der les li ber tad, sino vi gi lar- 
les fé rrea men te. Pre ci sa men te con es te cui da do im por tuno,
con es ta vi gi lan cia, con es te ce lo im per ti nen te por su pre- 
ten di da fe li ci dad, a pe sar de to das sus «bue nas in ten cio- 
nes», ella en fla que ce y mer ma la ac ción de la fa mi lia en te- 
ra; mu chos años des pués, Bal zac, adul to des de ha ce tiem- 
po, aún se acor da rá de que sien do ni ño se asus ta ba ca da
vez que oía la voz ma ter na.

La me di da de lo mu cho que pa de ció Bal zac ba jo la in- 
fluen cia de la ma dre, siem pre malhu mo ra da y re pri mi da,
que fría men te re pe lía cual quier ten ta ti va de ca ri ño por par- 
te de sus hi jos, im pe tuo sos, vehe men tes y afa bles, se pue- 
de apre ciar por el gri to con te ni do en una de sus car tas: «Yo
nun ca tu ve ma dre». Al ca bo de tan tos años, es prác ti ca- 
men te im po si ble in fe rir cuál fue se el mis te rio so mo ti vo que
ins tin ti va men te apar tó a An ne Char lo tte de sus dos pri me- 
ros hi jos, Ho no ré y Lau re, y cuál fue se el res pon sa ble de
que des pués se em pe ña ra en tra tar con ce lo so mi mo a los
dos úl ti mos, Lau ren ce y Hen ri. Tal vez se tra ta ra de una
reac ción a la de fen si va contra el ma ri do, que hu bie ra trans- 
fe ri do a los ma yo res. Es cier to, sin em bar go, que prác ti ca- 
men te no ca be ima gi nar un pro ce di mien to de ma yor in di fe- 
ren cia y des afec to, en una ma dre y su hi jo, que el de An ne
Char lo tte. En cuan to da a luz a su hi jo, lo saca de su ca sa
co mo a un le pro so. En tre ga el lac tan te a un ama de cría, a
la mu jer de un gen dar me; la cria tu ra per ma ne ce en el ho- 
gar de és te has ta cum plir los tres años. Ni si quie ra en ton- 
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ces se le per mi te reu nir se con su pa dre, con su ma dre y con
sus her ma nos; no pue de ir a la ca sa pa ter na, es pa cio sa y
bien si tua da; le co lo can a me dia pen sión en ca sa de una fa- 
mi lia ex tra ña: só lo una vez por se ma na, el do min go, le es tá
per mi ti do vi si tar a sus deu dos, co mo si fuesen pa rien tes
muy le ja nos. No se le per mi te brin car con sus her ma nos y
no se le dan ju gue tes, ni se le ha cen re ga los. Ho no ré no
co no ce a esa ma dre que, cuan do es ta mos en fer mos, ve la
nues tro sue ño jun to a nues tra ca ma; nun ca oye pro nun ciar
a su ma dre una pa la bra ca ri ño sa, y cuan do se acer ca a su
re ga zo y de sea abra zar la, una pa la bra ás pe ra ahu yen ta tal
inti mi dad, que se con si de ra in con ve nien te. En cuan to el hi- 
jo in de sea do apren de a ca mi nar, a la tier na edad de sie te
años lo en vía a un in ter na do de Ven dô me; quie re te ner lo
bien le jos, en otra ciu dad. Cuan do al ca bo de sie te años de
dis ci pli na ca si in su fri ble pa ra un ni ño Bal zac vuel ve al ho gar
pa terno, ella le ha ce la vi da tan di fí cil (la vie si du re, se gún
las pro pias pa la bras del hi jo), que a los die cio cho años és te
se ve obli ga do a aban do nar por su cuen ta y ries go aquel
am bien te irres pi ra ble.

A pe sar de su na tu ral bon dad, Bal zac, ya adul to, nun ca
pu do ol vi dar el re pu dio que ha bía su fri do por par te de
aque lla ma dre ex tra va gan te. Mu chí si mo des pués, cuan do
ya con gue de jas blan cas, a los cua ren ta y tres años, aco ge
en su pro pia ca sa a la cau san te de to dos sus tor men tos de
in fan cia, no pue de ol vi dar lo que por su aver sión hi zo ella al
ni ño de seis años, al ni ño de diez años, al ni ño que ne ce si- 
ta ba amor y, en una re be lión contra su pro pia im po ten cia,
gri ta la se ño ra von Han ska la te rri ble con fe sión:

Si su pie ras qué cla se de mu jer es mi ma dre… Es un mal
bi cho y, al mis mo tiem po, una mons truo si dad re pug nan te.
Aho ra, des pués de ha ber he cho pe re cer a mi po bre Lau- 
ren ce y a mi abue la, pa re ce em pe ña da en lle var a mi her- 
ma na a la se pul tu ra. Ya me odia ba an tes de ha ber na ci do.
He es ta do a pun to de rom per con ella, era ca si pu ra ne ce si- 
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dad. Pe ro pre fie ro se guir pa de cien do. Es to es una lla ga
que no pue de sa nar. Su pu si mos que es ta ba lo ca y con sul ta- 
mos a un mé di co que des de ha ce trein ta y tres años man- 
tie ne re la cio nes de amis tad con ella. Sin em bar go, el mé di- 
co nos di jo: «¡Oh! No, no es tá lo ca. Úni ca men te es ma- 
la…». Mi ma dre es la cau sa de to do el mal en mi vi da.

Es tas pa la bras son la con fe sión amar ga que al ca bo de
los años es ta lla a mo do de res pues ta an te las mil tor tu ras
se cre tas que su frió en su edad más sen si ble, y jus to por
par te del ser que, se gún ley de la Na tu ra le za, de bie ra ha- 
ber si do el más alle ga do a él, el más ca ri ño so con él, y que
era la úni ca cul pa ble —se gún sus pro pias pa la bras— de
«ha ber su fri do la más atroz in fan cia que ja más ha ya si do da- 
da a un ser hu ma no en la tie rra».

De los seis años que Bal zac pa sa en la ca sa-pri sión es pi ri- 
tual, en el in ter na do de los frai les ora to ria nos, en Ven dô me,
po see mos dos cla ses de ver sio nes: la más so bria y ofi cial,
del re gis tro es co lar, y la más gran di lo cuen te y poe ti za da de
su Louis Lam bert. Los ora to ria nos se li mi tan a con sig nar
con frial dad:

N.º 460. Ho no ré Bal zac, de ocho años y un mes. Tu vo la
vi rue la sin con se cuen cias. Ple tó ri co, se exal ta con fa ci li dad
y le aco me te fie bre al ta. En tra da en el pen sio na do: 20 de
ju nio de 1807. Sali da: 22 de agos to de 1813. Las car tas tie- 
nen que ser re mi ti das a Tours, al se ñor Bal zac, su pa dre.

En la me mo ria de sus con dis cí pu los Bal zac ha bía de ser
siem pre un «chi co gor do de ros tro mo fle tu do y co lo ra do»;
cuan to ellos pue dan de cir se re fie re a su apa rien cia ex ter na
y a al gu nas ané c do tas de du do sa au ten ti ci dad. Por ello, las
pá gi nas au to bio grá fi cas de Louis Lam bert re ve lan de ma ne- 
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ra aún más con mo ve do ra la trá gi ca vi da in te rior del ni ño
ge nial y, por cau sa de su ge nia li dad, do ble men te tor tu ra do.

La for ma que es co gió Bal zac pa ra la pre sen ta ción de sus
años de ado les cen cia fue el re tra to do ble: se pin ta a sí mis- 
mo en los dos ami gos del co le gio, en el poe ta Louis Lam- 
bert y en el fi ló so fo «Pi tá go ras»; de ma ne ra se me jan te a la
del jo ven Goe the en las fi gu ras de Faus to y Me fis tó fe les,
efec túa un des do bla mien to de su per so na li dad. Dis tri bu ye
en tre dos se res di fe ren tes las for mas bá si cas de su ge nio, la
crea do ra, que co pia ba las fi gu ras de la exis ten cia, y la or de- 
na do ra, que as pi ra ba a mos trar las le yes se cre tas en las
gran des re la cio nes de la exis ten cia. En rea li dad, en am bas
ver tien tes él mis mo era Louis Lam bert y, por lo me nos, los
acon te ci mien tos ex te rio res de es ta fi gu ra apa ren te men te
ima gi na da fue ron los su yos: de sus mu chos re fle jos en la
fic ción —Ra fa el en La Peau de cha grin, D’Ar thez en Les Illu- 
sions per dues, el ge ne ral Mon te reau en L’His toi re des Trei- 
zes—, nin guno se ha lla tan per fec ta, nin guno tan sen si ble- 
men te asi mi la do a él co mo el mu cha cho que su frió los re- 
ve ses del ni ño re pu dia do y con fia do a la dis ci pli na es par ta- 
na de aquel in ter na do re li gio so.

Si tua do a ori llas del pe que ño río Loir, en ple na Ven dô- 
me, es te co le gio de to rres lú gu bres, de mu ros grue sos, ya
por fue ra da más la im pre sión de un pre si dio que de un es- 
ta ble ci mien to de di ca do a la en se ñan za. Los alum nos, cu yo
to tal as cien de a dos o tres cien tos, des de el pri mer día se
veían so me ti dos a una dis ci pli na ri gu ro sa co mo la de un
con ven to; no ha bía vaca cio nes, só lo ex cep cio nal men te se
per mi tía a los pa dres vi si tar a sus hi jos. Bal zac ca si nun ca
fue a su ca sa du ran te aque llos años, y pa ra acen tuar con
más fuer za la se me jan za con su pa sa do, re pre sen ta a Louis
Lam bert co mo un ni ño que no tie ne pa dre ni ma dre: un
huér fano. La pen sión, que in cluía no só lo los cos tes de la
en se ñan za, sino tam bién de la ali men ta ción y del ves tua rio,
era re la ti va men te exi gua, y se aho rra ba con ci ca te ría en los
gas tos con los alum nos. Aqué llos a quie nes sus pa dres no


