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Con es ta obra, Cle men te Pal ma ins tau ra el cuen to mo- 
derno co mo gé ne ro pro pia men te de fi ni do en Pe rú; y no só- 
lo se con vier te en el fun da dor de es te gé ne ro, sino que ins- 
tau ra la mo da li dad fan tás ti ca en su tra di ción li te ra ria.

El crí ti co y tam bién na rra dor Ri car do Su ma la via ex pli ca que
los Cuen tos ma lé vo los son mu cho más que sim ples imi ta- 
cio nes de los re la tos de Poe. Es cri tos con «lé xi co so no ro e
imá ge nes su ge ren tes», es tos cuen tos gi ran en torno a la
muer te («un me dio de li be ra ción, una hui da del te dio y del
des en can to») y sus pro ta go nis tas siem pre pro cu ran «la res- 
ti tu ción del ideal es té ti co de la be lle za», aun que eso los
con duz ca ha cia lo fan tás ti co, gro tes co, o a las peo res ma ni- 
fes ta cio nes del mal. «Los ojos de Li na» y «La gran ja blan- 
ca», los más co no ci dos cuen tos del li bro, son his to rias de
pa sio nes amo ro sas que, lle va das al lí mi te, al can zan ex tre- 
mos de cruel dad y ho rror.
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A mi pa dre,
don Ri car do Pal ma
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Los ca nas tos

En tre ha cer un pe que ño ser vi cio que ape nas la bre hue- 
lla en la me mo ria del be ne fi cia do o un gra ve da ño que le
de je pro fun do re cuer do, ele gid lo se gun do. Os con ta ré lo
que me su ce dió una tar de de in vierno con un po bre hom- 
bre lla ma do Va s sie li ch.

Os ju ro que yo soy bue no, que soy un buen pa dre de
fa mi lia, pe ro só lo en la épo ca en que hay sol en es te cie lo
bru mo so. ¡Oh!, la bru ma in ver nal me ha ce da ño y me con- 
vier te en mal va do. Si yo fue ra po ppe, en ve rano ren di ría
cul to a Dios, pe ro en in vierno le vol ve ría la es pal da y me
en tre ga ría a dar le gus to al dia blo. En el in vierno le amo,
sien to que se in tro du ce en mi ser, que es tru ja mi es píri tu y
avi va el fue go de mis ma los ins tin tos; en ton ces me sien to
ni hi lis ta, ca paz de ser la drón y ase sino; lo ro jo me ex ci ta, y
lo afi la do y lo agu do me fas ci nan. Cuan do lle ga la épo ca
de las pri me ras ne va das, mi mu jer me di ce: «Mar cof, pa dre- 
ci to mío, ya las ma las ideas co mien zan a ful gu rar en tus
ojos. Ya vie ne el tiem po en que no vi ves sino gru ñen do y
blas fe man do, en que nos apo rrea a tus hi jos y a mí. Mi ra,
no te ale jes de la es tu fa, por que el hie lo te ha ce mal va- 
do…» Pe ro de cía ha ce po co que iba a re fe ri ros una aven tu- 
ra que tu ve: ya lo ha bía ol vi da do. Es cu chad me:

Iba yo una tar de ca mi nan do, con mi pi pa en la bo ca,
por un lar go y es tre cho puen te. Un ca rre te ro sor do lla ma do
Va s sie li ch se guía el mis mo ca mino que yo, con du cien do en
su ca rro más de vein te ca nas tos de pes ca do fi no, que di fe- 
ren tes due ños le ha bían co mi sio na do que lle va ra al mer ca- 
do pa ra la ven ta del si guien te día. El ca rro, a cau sa de la
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cur va tu ra del puen te, se in cli na ba ha cia el bor de de re cho,
pe ro no ha bía pe li gro de que ca ye se, por que el pre til era
su fi cien te men te al to pa ra im pe dir la caí da. Con to do, hu- 
bie ra que ri do dar le un buen sus to a Va s sie li ch. Cree d me
que no soy ma lo, pe ro de sea ba con to da mi al ma dar le un
sus to, aun que no fue ra sino arro jar le con ca rre ta y to do al
río. De re pen te, la cuer da que su je ta ba los ca nas tos rom pió
o des ató… A fe que sen tí un vuel co en el co ra zón. El puen- 
te es es tre cho y lar go, el ca rro ca mi na ba des pa cio y sal ta ba
mu cho, el sue lo del puen te tie ne una in cli na ción sen si ble
del cen tro ha cia los bor des… A los po cos se gun dos, ¡pum!,
uno de los ca nas tos se des pren dió, ca yó pe sa da men te so- 
bre el pre til y des de allí se pre ci pi tó al río. Lo vi caer y una
voz muy dé bil mur mu ra ba den tro al go así co mo: «avi sa a
ese in fe liz ca rre te ro que su car ga se va al río». Pe ro el in- 
vierno me gri ta ba más al to: «cá lla te, hom bre, y li mí ta te a
mi rar, ¿no es cu rio so y en tre te ni do ver caer vein te ca nas tos,
uno de trás de otro, co mo una ma na da de es tú pi da; car ne- 
ros?». Y la ver dad es que pre fe rí es to. Cier to que Va s sie li ch,
un buen hom bre que ja más me ha bía he cho da ño al guno,
iba a su frir mu cho con es ta des gra cia, pe ro ¿a mí qué me
im por ta ba?, ¿per día yo al go con el de sas tre de Va s sie li ch?
No; al con tra rio, ga na ba una di ver sión du ran te el tra yec to
del puen te, que tie ne unos cien me tros de lar go. Ca llé y vi
caer la se gun da ca nas ta, lue go la ter ce ra y la cuar ta, y la
quin ta y otras mu chas. El po bre Va s sie li ch, sea por que fue ra
sor do, o por que iba dis traí do, no ad vir tió el rui do de li cio so
de los ca nas tos al rom per la su per fi cie on du lo sa del río, ha- 
cien do sal tar cho rros de es pu ma. El ca ba llo ad vir tió me jor
lo que pa sa ba, pues, al sen tir el ca rro me nos pe sa do, ali ge- 
ró el pa so. Cuan do lle ga mos al tér mino del puen te, co rrí
ha cia la ca rre ta:

—¡Eh, Va s sie li ch, ami gui to!
El ca rre te ro no me oía; tu ve que avan zar más y to car le la

pier na con el ex tre mo de mi pi pa, gri tán do le:
—¡Va s sie li ch! ¡Va s sie li ch!
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—¡Eh!, ¿qué de seas? Ten go pri sa…
—¡Ay, pa dre ci to, no la ten gas ya! Voy a co mu ni car te una

gran des gra cia.
—¡Dios de Dios! ¿Ha muer to Iva no w na, mi mu jer?
—No, te ju ro que no; es al go peor y de más tras cen den- 

cia so cial.
—¿Ha muer to el Zar?
—¿Eh? ¡Así re ven ta ra!…
—Ha bla, ha bla…
—Pues, de tén el ca rro, que es al go gra ve lo que voy a

de cir te.
—Pe ro… es tá ano che cien do y ten go pri sa de lle gar a la

ciu dad.
—No la ten gas ya.
—¿Por qué? Ha bla. ¡Dios de Dios! —ex cla mó Va s sie li ch

im pa cien te de te nien do el ca rro.
Yo en cen dí len ta men te mi pi pa, que se ha bía apa ga do:
—Te de cía, pa dre ci to, que no tu vie ras ya pri sa en ir a la

ciu dad… Ve rás si ten go ra zón.
—¡Mal di ción! Pe ro ¿por qué?
—Por que… Crée me que me due le de cír te lo, pa dre ci to.

Óye me bien: no de bes apre su rar te, por que, por que el se- 
ñor río se ha en gu lli do, bo ca do tras bo ca do, tus ca nas tos
de pe ces. Soy tes ti go ocu lar. Te acon se jo que otro día ha- 
gas uso de cuer das más fuer tes.

Va s sie li ch vol vió el ros tro vio len ta men te y al ase gu rar se
de su des gra cia se pu so ho rri ble men te pá li do, lue go en ro- 
je ció y apeán do se de la ca rre ta se aso mó al río.

—¡Eh, ami go!, ¿bus cas los agu je ros que hi cie ron los ca- 
nas tos al atra ve sar la su per fi cie? Ya se ta pa ron.

Va s sie li ch se pu so a llo rar; no te nía di ne ro con qué pa- 
gar; le em bar ga rían sus co sas. Iva no w na y sus hi jos su fri rían
mi se rias es pan to sas, y si no al can za ba a pa gar to da la deu- 
da, le me te rían en la cár cel. ¡Y el in vierno que era tan cru- 
do! El po bre sor do llo ra ba amar ga men te. ¡Era co sa de ma- 
tar se!
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—¡Sí, pa dre ci to, es co sa de ma tar se! —afir mé yo con
acen to fi lo só fi co.

Y, en efec to, creí que iba a arro jar se al río de ca be za,
pues aso mó el cuer po por el pre til. Abrí los ojos des me su- 
ra da men te pa ra ver con to da mi al ma el cha pu zón. Qui zás
el ca ba llo por una de esas asom bro sas fi de li da des de que
ha blan las his to rias se pre ci pi ta ría tam bién arras tran do con- 
si go el ca rro. Y si no lo ha cía yo le obli ga ría a ello. El puen- 
te es ta ba so li ta rio y la ciu dad dis ta ba dos vers tas. Pe ro no,
lo que hi zo Va s sie li ch fue po ner se a gri tar y a mal de cir su
suer te… Se des va ne ció mi es pe ran za, e irri ta do por la es tu- 
pi dez de ese ca rre te ro que por un co bar de amor a la vi da
no cum plía con su de ber, le di je son rién do me:

—Pu de avi sar te, pa dre ci to, des de que vi caer el pri mer
ca nas to. Mas ¿pa ra qué? Ma ña na ha brías ol vi da do el fa vor
que te ha cía: en cam bio, cuan do te lle ven a la cár cel, y tu
mu jer y tus hi jos llo ren en la mi se ria, te acor da rás de mí,
cier to que pa ra mal de cir me, pe ro te acor da rás…

Va s sie li ch no me res pon dió, sea por que no me oye ra,
sea por que es ta ba atur di do con su de sas tre. Me en co gí de
hom bros y pro se guí mi ca mino, fu man do mi pi pa. Des pués
de to do, el si tio de los pe ces era el río y no los ca nas tos.
He res ta ble ci do, pues, el equi li brio de la na tu ra le za.



Cuentos malévolos Clemente Palma

7

Idea lis mos

Una no che en contré en un asien to de un co che de fe rro- 
ca rril un cua der ni to de cue ro de Ru sia, que con te nía un dia- 
rio. En las pá gi nas fi na les es ta ba con sig na do el ex tra ño dra- 
ma, que trans cri bo con to da fi de li dad:

No viem bre 14

Es toy con ten tí si mo: mi bue na Lu ty se mue re. Lu ty era
has ta ha ce po co una mu cha cha ro za gan te, ale gre y que
ofre cía vi vir mu cho. ¡Quién la re co no ce ría hoy en es ta jo- 
ven ci ta pá li da, del ga da y ner vio sa! ¡Cuán her mo sos eran
sus gran des ojos azu les y su am plia ca be lle ra de co lor de
cham pa ña! Mi no via se mue re y afir man los sa bios que ello
es de bi do a la do ble ac ción de una agu da neu ras te nia y de
una clo ro sis in ven ci ble.

Hoy la he vis to; te nía la ca be za en tre los al moha do nes
de fi no en ca je, pa re cía una flor de lis des fa lle ci da. Lu ty me
mi ró con los ojos bri llan tes de fie bre y me ten dió su ma no
al ba y en fla que ci da; me es tre chó la mía con mis te rio sa in- 
ten ción. Me pa re ció com pren der su pen sa mien to: «No ol vi- 
des, ami go mío, de po ner en mi ataúd pen sa mien tos y gar- 
de nias, esas flo res ama das que yo he co lo ca do tan tas ve ces
en tu pe cho; no ol vi des, ami go mío, mien tras los que ve len
mi ca dá ver dor mi ten ren di dos por el can s an cio y el do lor,
no ol vi des el dar me un be so muy lar go y apre ta do en los
pá li dos y rí gi dos la bios». ¡Po bre ama da mía! Se mo ría sin
guar dar me ren cor, y, sin em bar go, era yo quien la ma ta ba,
yo, que la ado ra ba. Vo so tros, los es píri tus bur gue ses, si le- 
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ye rais es tas pá gi nas no po dríais com pren der ja más que la
muer te de mi ado ra da pro me ti da, de mi ino cen te Lu ty, pu- 
die ra ale grar me pro fun da men te. Al con tra rio, sen ti ríais ha- 
cia mi vi va re pul sión y gran ho rror por mi cruel dad. ¡Bah,
po bres hom bres!, no pen sáis ni amáis co mo yo, sino que
sois sim ple men te ri dícu los sen ti men ta les. Quie ro a mi no via
con to das las ener gías de mi ju ven tud —y oíd me bien, que
es to os es pe luz na rá, co mo si sintie seis pa sar ro zan do vues- 
tro pe cho una ser pien te fría, vis co sa y em pon zo ña da—: si
el be so que he de dar a su ca dá ver pu die ra re su ci tar la… no
se lo da ría.

No viem bre 18

Cuan do co men za ba Lu ty su ado les cen cia le ha blé de
amor. ¡Po bre ner vio sa! El pri mer amor fue pe ne tran do pau- 
la ti na men te has ta lo más pro fun do de su ser. La ges ta ción
de su al ma, el mo de la do de su co ra zón y de su ce re bro se
rea li zó con for me a mi de seo, for mé su al ma co mo qui se, en
su co ra zón no de jé que se de sa rro lla ran sino sen ti mien tos
de ter mi na dos, y su ce re bro no tu vo sino las ideas que me
plu go. ¡Oh!, ¡no sé qué pres ti gio tan dia bó li co, qué cohi bi- 
mien to tan ab so lu to, qué in fluen cia tan po de ro sa lle gué a
ejer cer y ejer zo aún so bre Lu ty! Era tan gran de la su ges tión
que obra ba mi al ma so bre la su ya, que po día ha cer llo rar a
Lu ty co mo una chi qui lla o en fu re cer la, ha cer la go zar las ma- 
yo res de li cias idea les o mor ti fi car la con las más ho rri bles
tor tu ras y ca si sin ne ce si tar ha blar la. Cuan do yo iba don de
ella, mor ti fi ca do por al gún pen sa mien to do lo ro so o por al- 
gu na pe sa dum bre, la po bre mu cha cha pa li de cía co mo un
ca dá ver, co mo si sin tie ra sú bi ta men te la re per cu sión cen tu- 
pli ca da de mis an gus tias ín ti mas. Asi mis mo sen tía re so nar
en su es píri tu la jo via li dad y la ven tu ra con que el amor
inun da ba mi al ma. A pe sar de la tem pra na per ver sión con
que es ta ban con ta mi na das mi fi lo so fía y mi vi da ín ti ma, ja- 
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más ha bía tra ta do de per ver tir el al ma de Lu ty, ni de po ner
en jue go sus ener gías sen sua les. Lu ty era pu ra aún, sin ma- 
li cia, su mi da en la ig no ran cia más pro fun da de las mi se rias
e ig no mi nias del amor.

Una no che de in som nio, sen tí re bu llir en mi ce re bro la
ten ta ción ini cua, y co mo un es ca ra ba jo de eri za das an te nas,
el de seo de co rrom per la ino cen cia de mi Lu ty. ¡Ah!, ¡mal di- 
to in som nio! Fe liz men te, vi con co lo res som bríos el de rrum- 
be es pan to so de la pu re za mo ral de mi pro me ti da, vi la ex- 
plo sión de fan go sal pi can do la al bu ra in có lu me de su al ma.
Yo era el amo ab so lu to de Lu ty, el ti rano de su vi da in te rior,
¿pa ra qué so me ter la a una nue va ti ra nía, a la ti ra nía in no ble
de la car ne?; ¿pa ra qué so me ter la a esa ini cua au to cra cia,
en la que el do gal aca ba a la pos tre por es tran gu lar el cue- 
llo del mis mo ti rano? Ya era yo bas tan te in fa me con ha ber
es cla vi za do el al ma de Lu ty. Más de una vez sen tí, en las
agi ta cio nes del in som nio, las im pul sio nes mal va das de mis
ins tin tos, y más de una vez me ven cí. Pe ro ¿po dría ven cer- 
me siem pre? Mi de ber era li ber tar la. ¿Có mo? Ca sar me con
mi no via era su je tar la pa ra siem pre en tre mis ga rras; y mi
dig ni dad, en una vio len ta su ble va ción, re cha za ba con ho- 
rror ese ano na da mien to del al ma de Lu ty, esa ab sor ción de
su ser por el mío, ese nir va na de la vo lun tad, del pen sa- 
mien to y del de seo re ve la dos en esa su mi sión in con di cio- 
nal, en esa fe irre fle xi va y con fia da que ha bía na ci do en tre
las ino cen tes ex pan sio nes del amor pu ro y ha bía de ter mi- 
nar en las ig no mi nias car na les de la vi da con yu gal, en las
que mue re to da ilu sión y to do en can to, pa ra ce der el si tio a
una amal ga ma de ani ma li dad y res pe to. Yo la ama ba, la
amo con to das las fuer zas de mi al ma y me ho rro ri za ba, por
ella y por mí, el ine vi ta ble des en can to, el re ba ja mien to del
es píri tu de Lu ty y al mis mo tiem po el re ma che de esa cruel
ti ra nía de mi al ma. Mi de ber era li ber tar la de la de mo nia ca
in fluen cia que yo ejer cía so bre Lu ty, li ber tar la por un úl ti mo
ac to de la ti ra nía mo ral, que ha bía de ser la úni ca for ma no- 
ble po si ble de mi ab so lu tis mo; crear la li ber tad por un ac to
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de opre sión, pues to que ya el re gre so a la pri mi ti va in de- 
pen den cia era im po si ble; es to os pa re ce, se ño res bur gue- 
ses, una ab sur da pa ra do ja. Y des de ese mo men to to da una
la bor su ges ti va fue la de im po ner al al ma de Lu ty la ne ce si- 
dad de mo rir, la ne ce si dad dul ce y tran qui la de des apa re- 
cer del mun do, de es te mun do ig no mi nio so. —Te amo —la
de cía men tal men te a mi Lu ty—, te amo y eres mi es cla va.
La ma yor prue ba de amor que te doy es la de rom per la ca- 
de na que te une a mi ser, en vi le cién do te; mue re, Lu ty mía,
mue re sin su frir, mue re de un mo do pau la tino, co mo por
una re co bra ción len ta e in cons cien te de tu dig ni dad mo- 
ral…

No viem bre 19

No hay te mor de que mi Lu ty se sal ve. Se mue re, se
mue re. Ape nas tie nen fuer zas sus gran des ojos azu les pa ra
mi rar me y ab sor ber la ma ta do ra in fluen cia de mi amor. Lu ty,
con mis ca ri cias apa sio na das, con mis fra ses de amor tóxi- 
co, se es tre me ce y ca da emo ción de Lu ty es un sal to que
da la muer te ha cia ella. Bien cla ro lo di jo el mé di co: «Evi- 
tad la emo cio nes fuer tes, que le son mor ta les…»

No viem bre 21

Sien to la ne ce si dad de evo car re cuer dos. Mi obra, des- 
de ha ce tiem po, ha si do im buir en Lu ty cier to pe si mis mo
ce les tial, ir ma tán do la mo ral men te con no cio nes idea les
mor tí fe ras. La con ven cí de que la muer te es una dul ce ven- 
tu ra, un pre mio ine fa ble de los amo res pro fun dos y cas tos,
el nu do in fi ni to del amor. To das mis pa la bras y mis ca ri cias
lle va ban es cri tas con ca rac te res in vi si bles, pe ro hip nó ti cos,
la or den: «Mue re, Lu ty mía, mue re». Y yo sen tía que des de
el fon do de su ser ha bía al go que me res pon día: «Se te
obe de ce co mo siem pre». La idea de la muer te era el se di- 
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men to im pal pa ble que que da ba en el al ma de Lu ty des- 
pués de to das nues tras con ver sacio nes, aun de las más
apa sio na das.

¡Oh!, lo re cuer do muy bien. Una no che es tre lla da es tu ve
has ta muy tar de con ver san do con Lu ty en la te rra za y ha- 
cien do ob ser va cio nes con el te les co pio. ¡Qué pa seos tan
her mo sos di mos con la ima gi na ción por los mun dos as tra- 
les! ¡To do ello sen ta ba la pre mi sa de la muer te de am bos!
Nues tras al mas con for mas im pon de ra bles, uni das en abra- 
zo es tre chí si mo, cru za ban los es pa cios pla ne ta rios, co mo vi- 
sio nes del Pa raí so de Ali ghie ri. Yo, con amo ro so des va río,
pren día a Al de ba rán, ro jo co mo un ru bí in cen dia do, en los
ru bios ca be llos de mi ama da; arran ca ba per las a la Vía Lác- 
tea y for ma ba co lla res pa ra la gar gan ta de Lu ty. Lue go se- 
guía mos en ma ra vi llo sos zis zás re co rrien do eter na men te
mun dos en can ta dos en don de los se res te nían sen ti dos
nue vos, en don de la cor po rei dad des apa re cía y las for mas
se es fu ma ban en tre ga sas su ti les y tu les lu mi no sos… En
Urano vi mos una flo ra co lo sal, en que las ro sas eran co mo
ca te dra les y en tre los pé ta los va ga ban mi cro zoa rios hu ma- 
nos, de for mas va po ro sas, re par ti dos en ena mo ra das pa re- 
jas, que se en tre ga ban a de li quios su bli mes, as pi ran do de li- 
cio sas fra gan cias. Lue go se guía mos su bien do; siem pre te- 
nía mos de lan te mun dos nue vos, y a ca da ins tan te en con trá- 
ba mos en nues tro ca mino aman tes, co mo no so tros, que ha- 
cían la mis ma pe re gri na ción. La ru ta era in ter mi na ble, eter- 
na; la crea ción in fi ni ta. Con fre cuen cia nos de te nía mos pa ra
ver al go es plen do ro so: ya era un co me ta que sur ca ba el
abis mo, ya la ex plo sión de una es tre lla. Vi mos lle gar a Ve- 
nus tra yen do sus idi lios de amor: pe que ñi ta, le ja na pri me ro,
cre ció lue go, cre ció has ta que per ci bi mos sus enor mes bos- 
ques per fu ma dos, po bla dos por her mo sas jó ve nes, be llos
man ce bos y ni ños ala dos que atra ve sa ban las pra de ras bai- 
lan do bu lli cio sas fa rán du las y lue go se per dían en la po é ti- 
ca um bría de una se l va. Pa só Ve nus an te nues tros ojos des- 
lum bra dos con tan ta di cha, y bien pron to se con fun die ron
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los sus pi ros, los be sos y los can ta res de ese mun do fe liz,
con el es ta lli do de un bó li do chis pean te o con el zum bi do
de al gún co me ta que pa sa ba agi tan do su des lum bra do ra
cau da…

Pa ra ver es to era ne ce sa rio mo rir: mo rir jo ven, mo rir an- 
tes de que la vi da nos en ce na ga ra y ob tu ra se nues tra fa cul- 
tad de apre ciar las be lle zas del ideal; cor tar a tiem po la
cuer da que su je ta ba el glo bo cau ti vo de nues tra al ma a las
mi se rias de la tie rra. Lu ty, en tu sias ma da, anhe lo sa, via ja ba
con mi go por las pro fun di da des in son da bles del Cos mos.
Tem blo ro sa, co gi da a mi cue llo, me es cu cha ba des va ne ci- 
da, co mo si sin tie ra el vahí do de lo in fi ni to, sin sos pe char
que de trás de mi na rra ción es ta ba em bo za do, co mo un
ban di do hi dal go, mi de seo de ver la muer ta, de ver la li bre
de esa ti ra nía in fer nal a que la te nía su je ta.

Po co des pués Lu ty ca yó en fer ma, con gran con ten ta- 
mien to mío, y en ton ces con ti nué con más bríos mi obra
ma ta do ra. La ane mia, esa en fer me dad ro mán ti ca, acu dió
en au xi lio de mis de seos y de mi tra ba jo sor do. Lu ty se
mue re; sus ner vios, en fer mos y es po lea dos por mí, con tri- 
bu yen efi caz men te a es tran gu lar, en una red de emo cio nes
vi ví si mas y de ex tra va gan cias in creí bles, esa vi da que yo
de seo ani qui lar. Hoy Lu ty es tá ago ni zan do, es de cir, es tá re- 
cons ti tu yen do su dig ni dad mo ral de per so na; re su ci ta…

No viem bre 21

[3 de la ma dru ga da]

To do ha ter mi na do, Lu ty ha muer to; ha muer to te nue- 
men te, co mo yo de sea ba, con ten ta, fe liz, sa tis fe cha de mi
amor, sos pe chan do aca so en la lu ci dez de los pos tre ros ins- 
tan tes, mis es crú pu los por su es cla vi tud y mi ale g ría pro fun- 
da y no ble por su muer te. Creo que me agra de ce mi con- 
duc ta. Guar do en mis la bios, co mo un te so ro, su úl ti mo be- 
so: el de la ci ta pa ra la eter ni dad ven tu ro sa.
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¡Po bre Lu ty! Sien to ale g ría me lan có li ca de ha ber la li ber- 
ta do y, ade más, la sa tis fac ción de ha ber crea do su al ma y
ha ber la ex tin gui do. ¿Con tri bu ye es to a ha cer im pu ra mi
ale g ría? No sé; pe ro pien so que qui zá la fe li ci dad es, más
que el po der de crear, el pla cer de des truir.

Aho ra com pren de réis es píri tus bur gue ses, que de sear y
co ope rar en la muer te de una no via jo ven, be lla, ino cen te,
ama da y aman te, no es en cier tos ca sos, una pa ra do ja es- 
pe luz nan te, ni mu cho me nos una cruel dad es pan to sa, sino
un ac to de amor, de no ble za y de hon ra dez.
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El úl ti mo fauno

A Jo sé S. Cho cano

To do lo ha bía in va di do la re li gión cris tia na des de ha cía
mu cho tiem po. Los dio ses del Olim po ha bían re nun cia do
hon ro sa men te a la in mor ta li dad en la Tie rra. El or gu llo so
Jú pi ter ¿pa ra qué ha bía de vi vir si no ha bía de rei nar? Y lo
mis mo Ve nus, Saturno, Dia na y Mar te. To da la ex cel sa ra za
aban do nó la Tie rra; unos dio ses se em bar ca ron en el na vío
de Ar gos y fue ron a cru zar los ne gros ma res del abis mo;
otros fue ron a llo rar su des tie rro, sen ta dos en el ca rro de la
Osa, re co rrien do el am plio ca mino de la Vía Lác tea; y no
po cos ocu pa ron un si tio en la bar ca de Ca rón, el vie jo bo- 
ga dor de la Es ti gia.

Los sáti ros, en ve je ci dos y de ge ne ra dos, en vano tra ta- 
ron de sos te ner se en las um brías de los bos ques; la nue va
mi to lo gía triun fa ba en to do el or be; los po bre ci llos eran
arro ja dos ha cia el Bó reas por la in va sión. Al gu nos, en un
arran que de al ti vez, se ahor ca ron en las en ci nas de un mo- 
nas te rio. Otros qui sie ron ca pi tu lar, y se pu sie ron al ha bla
con San An to nio; le en via ron un men sa je ro que di jo al san- 
to: «Yo soy un mor tal co mo tú y uno de los ha bi ta do res de
los bos ques que los pa ga nos ado ran ba jo el nom bre de
fau nos, sáti ros e ín cu bos. Ven go en es te mo men to a ti, en- 
via do por mis se me jan tes, pa ra su pli car te que in ter ce das
por no so tros al Dios co mún»[1]. Na da. Fue en vano es te in- 
ten to de con ci lia ción, que en ter ne ció a San An to nio «has ta
ha cer le de rra mar lá gri mas». En la nue va re li gión eran de tes- 


