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Con esta obra, Clemente Palma instaura el cuento mo-
derno como género propiamente definido en Perd; y no sé-
lo se convierte en el fundador de este género, sino que ins-
taura la modalidad fantastica en su tradicion literaria.

El critico y también narrador Ricardo Sumalavia explica que
los Cuentos malévolos son mucho més que simples imita-
ciones de los relatos de Poe. Escritos con «léxico sonoro e
imégenes sugerentes», estos cuentos giran en torno a la
muerte («un medio de liberacién, una huida del tedio y del
desencanto») y sus protagonistas siempre procuran «la res-
titucion del ideal estético de la belleza», aunque eso los
conduzca hacia lo fantastico, grotesco, o a las peores mani-
festaciones del mal. «Los ojos de Lina» y «La granja blan-
ca», los mas conocidos cuentos del libro, son historias de
pasiones amorosas que, llevadas al limite, alcanzan extre-
mos de crueldad y horror.
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A mi padre,
don Ricardo Palma
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Los canastos

Entre hacer un pequefio servicio que apenas labre hue-
lla en la memoria del beneficiado o un grave dafio que le
deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo
que me sucedié una tarde de invierno con un pobre hom-
bre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de
familia, pero sélo en la época en que hay sol en este cielo
brumoso. jOh!, la bruma invernal me hace dafio y me con-
vierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano rendiria
culto a Dios, pero en invierno le volveria la espalda y me
entregaria a darle gusto al diablo. En el invierno le amo,
siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espiritu y
aviva el fuego de mis malos instintos; entonces me siento
nihilista, capaz de ser ladrén y asesino; lo rojo me excita, y
lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la época
de las primeras nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padre-
cito mio, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en tus
ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino grufiendo y
blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a mi. Mira,
no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malva-
do...» Pero decia hace poco que iba a referiros una aventu-
ra que tuve: ya lo habia olvidado. Escuchadme:

lba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca,
por un largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado
Vassielich seguia el mismo camino que yo, conduciendo en
su carro mas de veinte canastos de pescado fino, que dife-
rentes duefios le habian comisionado que llevara al merca-
do para la venta del siguiente dia. El carro, a causa de la
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curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho,
pero no habia peligro de que cayese, porque el pretil era
suficientemente alto para impedir la caida. Con todo, hu-
biera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme
que no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle un
susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al
rio. De repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompio
o desaté... A fe que senti un vuelco en el corazén. El puen-
te es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y saltaba
mucho, el suelo del puente tiene una inclinacién sensible
del centro hacia los bordes... A los pocos segundos, joum!,
uno de los canastos se desprendid, cayé pesadamente so-
bre el pretil y desde alli se precipité al rio. Lo vi caer y una
voz muy débil murmuraba dentro algo asi como: «avisa a
ese infeliz carretero que su carga se va al rio». Pero el in-
vierno me gritaba maés alto: «céllate, hombre, y limitate a
mirar, jno es curioso y entretenido ver caer veinte canastos,
uno detrads de otro, como una manada de estlpida; carne-
ros?». Y la verdad es que preferi esto. Cierto que Vassielich,
un buen hombre que jamas me habia hecho dafio alguno,
iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ja mi qué me
importaba?, ;perdia yo algo con el desastre de Vassielich?
No; al contrario, ganaba una diversién durante el trayecto
del puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi
caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la
quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera
sordo, o porque iba distraido, no advirtié el ruido delicioso
de los canastos al romper la superficie ondulosa del rio, ha-
ciendo saltar chorros de espuma. El caballo advirti6 mejor
lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado, alige-
ré el paso. Cuando llegamos al término del puente, corri
hacia la carreta:

—iEh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oia; tuve que avanzar mas y tocarle la
pierna con el extremo de mi pipa, gritdndole:

—iVassielich! {Vassielich!
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—iEhl, iqué deseas? Tengo prisa...

—ijAy, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una
gran desgracia.

—iDios de Dios! ;Ha muerto lvanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de mas trascenden-
cia social.

—iHa muerto el Zar?

—;:Eh? jAsi reventaral...

—Habla, habla...

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a
decirte.

—Pero... estd anocheciendo y tengo prisa de llegar a la
ciudad.

—No la tengas ya.

—Por qué? Habla. jDios de Dios! —exclamé Vassielich
impaciente deteniendo el carro.

Yo encendi lentamente mi pipa, que se habia apagado:

—Te decia, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la
ciudad... Veras si tengo razén.

—iMaldicién! Pero ;por qué?

—Porque... Créeme que me duele decirtelo, padrecito.
Oyeme bien: no debes apresurarte, porque, porque el se-
for rio se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos
de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que otro dia ha-
gas uso de cuerdas mas fuertes.

Vassielich volvié el rostro violentamente y al asegurarse
de su desgracia se puso horriblemente pélido, luego enro-
jecié y apedndose de la carreta se asom¢ al rio.

—iEh, amigo!, ;buscas los agujeros que hicieron los ca-
nastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenia dinero con qué pa-
gar; le embargarian sus cosas. Ilvanowna y sus hijos sufririan
miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deu-
da, le meterian en la cércel. jY el invierno que era tan cru-
do! El pobre sordo lloraba amargamente. jEra cosa de ma-
tarse!



Cuentos malévolos Clemente Palma

—iSi, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con
acento filoséfico.

Y, en efecto, crei que iba a arrojarse al rio de cabeza,
pues asomd el cuerpo por el pretil. Abri los ojos desmesu-
radamente para ver con toda mi alma el chapuzén. Quizéas
el caballo por una de esas asombrosas fidelidades de que
hablan las historias se precipitaria también arrastrando con-
sigo el carro. Y si no lo hacia yo le obligaria a ello. El puen-
te estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no,
lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su
suerte... Se desvanecié mi esperanza, e irritado por la estu-
pidez de ese carretero que por un cobarde amor a la vida
no cumplia con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer
canasto. Mas ;para qué? Mafana habrias olvidado el favor
que te hacia: en cambio, cuando te lleven a la carcel, y tu
mujer y tus hijos lloren en la miseria, te acordards de mi,
cierto que para maldecirme, pero te acordaras...

Vassielich no me respondio, sea porque no me oyera,
sea porque estaba aturdido con su desastre. Me encogi de
hombros y prosegui mi camino, fumando mi pipa. Después
de todo, el sitio de los peces era el rio y no los canastos.
He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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|dealismos

Una noche encontré en un asiento de un coche de ferro-
carril un cuadernito de cuero de Rusia, que contenia un dia-
rio. En las paginas finales estaba consignado el extrafio dra-
ma, que transcribo con toda fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere. Luty era
hasta hace poco una muchacha rozagante, alegre y que
ofrecia vivir mucho. jQuién la reconoceria hoy en esta jo-
vencita palida, delgada y nerviosal jCudn hermosos eran
sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de
champafial Mi novia se muere y afirman los sabios que ello
es debido a la doble accion de una aguda neurastenia y de
una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenia la cabeza entre los almohadones
de fino encaje, parecia una flor de lis desfallecida. Luty me
miré con los ojos brillantes de fiebre y me tendié su mano
alba y enflaquecida; me estreché la mia con misteriosa in-
tencién. Me parecié comprender su pensamiento: «No olvi-
des, amigo mio, de poner en mi ataid pensamientos y gar-
denias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces
en tu pecho; no olvides, amigo mio, mientras los que velen
mi cadaver dormiten rendidos por el cansancio y el dolor,
no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los
palidos y rigidos labios». jPobre amada mia! Se moria sin
guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba,
yo, que la adoraba. Vosotros, los espiritus burgueses, si le-
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yerais estas pdaginas no podriais comprender jamas que la
muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty, pu-
diera alegrarme profundamente. Al contrario, sentirfais ha-
cia mi viva repulsién y gran horror por mi crueldad. jBah,
pobres hombres!, no pensdis ni amais como yo, sino que
sois simplemente ridiculos sentimentales. Quiero a mi novia
con todas las energias de mi juventud —y oidme bien, que
esto os espeluznard, como si sintieseis pasar rozando vues-
tro pecho una serpiente fria, viscosa y emponzofiada—: si
el beso que he de dar a su cadaver pudiera resucitarla... no
se lo daria.

Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de
amor. jPobre nerviosa! El primer amor fue penetrando pau-
latinamente hasta lo més profundo de su ser. La gestacién
de su alma, el modelado de su corazén y de su cerebro se
realizd conforme a mi deseo, formé su alma como quise, en
su corazén no dejé que se desarrollaran sino sentimientos
determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me
plugo. jOhl, jno sé qué prestigio tan diabdlico, qué cohibi-
miento tan absoluto, qué influencia tan poderosa llegué a
ejercer y ejerzo aun sobre Luty! Era tan grande la sugestion
que obraba mi alma sobre la suya, que podia hacer llorar a
Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las ma-
yores delicias ideales o mortificarla con las mas horribles
torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde
ella, mortificado por algin pensamiento doloroso o por al-
guna pesadumbre, la pobre muchacha palidecia como un
cadaver, como si sintiera sibitamente la repercusion centu-
plicada de mis angustias intimas. Asimismo sentia resonar
en su espiritu la jovialidad y la ventura con que el amor
inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversién con
que estaban contaminadas mi filosofia y mi vida intima, ja-
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mas habia tratado de pervertir el alma de Luty, ni de poner
en juego sus energias sensuales. Luty era pura adn, sin ma-
licia, sumida en la ignorancia mas profunda de las miserias
e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi cerebro la
tentacién inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas,
el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. jAh!, jmaldi-
to insomnio! Felizmente, vi con colores sombrios el derrum-
be espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi la ex-
plosién de fango salpicando la albura incélume de su alma.
Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior,
ipara qué someterla a una nueva tirania, a la tirania innoble
de la carne?; jpara qué someterla a esa inicua autocracia,
en la que el dogal acaba a la postre por estrangular el cue-
llo del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber
esclavizado el alma de Luty. Mas de una vez senti, en las
agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis
instintos, y mas de una vez me venci. Pero ;podria vencer-
me siempre? Mi deber era libertarla. ;Co6mo? Casarme con
mi novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi
dignidad, en una violenta sublevacién, rechazaba con ho-
rror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcién de
su ser por el mio, ese nirvana de la voluntad, del pensa-
miento y del deseo revelados en esa sumisién incondicio-
nal, en esa fe irreflexiva y confiada que habia nacido entre
las inocentes expansiones del amor puro y habia de termi-
nar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en las
que muere toda ilusién y todo encanto, para ceder el sitio a
una amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la
amo con todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por
ella y por mi, el inevitable desencanto, el rebajamiento del
espiritu de Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel
tirania de mi alma. Mi deber era libertarla de la demoniaca
influencia que yo ejercia sobre Luty, libertarla por un dltimo
acto de la tirania moral, que habia de ser la tnica forma no-
ble posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto
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de opresion, puesto que ya el regreso a la primitiva inde-
pendencia era imposible; esto os parece, sefiores burgue-
ses, una absurda paradoja. Y desde ese momento toda una
labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la necesi-
dad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desapare-
cer del mundo, de este mundo ignominioso. —Te amo —la
decia mentalmente a mi Luty—, te amo y eres mi esclava.
La mayor prueba de amor que te doy es la de romper la ca-
dena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, Luty mia,
muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por
una recobracién lenta e inconsciente de tu dignidad mo-
ral...

Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se
muere. Apenas tienen fuerzas sus grandes ojos azules para
mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty,
con mis caricias apasionadas, con mis frases de amor téxi-
co, se estremece y cada emocién de Luty es un salto que
da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evi-
tadla emociones fuertes, que le son mortales...»

Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, des-
de hace tiempo, ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo
celestial, ir matadndola moralmente con nociones ideales
mortiferas. La convenci de que la muerte es una dulce ven-
tura, un premio inefable de los amores profundos y castos,
el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias
llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnéticos,
la orden: «Muere, Luty mia, muere». Y yo sentia que desde
el fondo de su ser habia algo que me respondia: «Se te
obedece como siempre». La idea de la muerte era el sedi-

10
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mento impalpable que quedaba en el alma de Luty des-
pués de todas nuestras conversaciones, aun de las mas
apasionadas.

iOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve
hasta muy tarde conversando con Luty en la terraza y ha-
ciendo observaciones con el telescopio. jQué paseos tan
hermosos dimos con la imaginacién por los mundos astra-
les! jTodo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos!
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abra-
zo estrechisimo, cruzaban los espacios planetarios, como vi-
siones del Paraiso de Alighieri. Yo, con amoroso desvario,
prendia a Aldebaran, rojo como un rubi incendiado, en los
rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Via Lac-
tea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego se-
guiamos en maravillosos ziszas recorriendo eternamente
mundos encantados en donde los seres tenian sentidos
nuevos, en donde la corporeidad desaparecia y las formas
se esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos... En
Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran como
catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios huma-
nos, de formas vaporosas, repartidos en enamoradas pare-
jas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando deli-
ciosas fragancias. Luego seguiamos subiendo; siempre te-
niamos delante mundos nuevos, y a cada instante encontra-
bamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que ha-
cian la misma peregrinacién. La ruta era interminable, eter-
na; la creacioén infinita. Con frecuencia nos deteniamos para
ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el
abismo, ya la explosion de una estrella. Vimos llegar a Ve-
nus trayendo sus idilios de amor: pequefiita, lejana primero,
crecié luego, crecié hasta que percibimos sus enormes bos-
ques perfumados, poblados por hermosas jévenes, bellos
mancebos y nifios alados que atravesaban las praderas bai-
lando bulliciosas farandulas y luego se perdian en la poéti-
ca umbria de una selva. Pasé Venus ante nuestros ojos des-
lumbrados con tanta dicha, y bien pronto se confundieron

11
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los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz,
con el estallido de un bdlido chispeante o con el zumbido
de algin cometa que pasaba agitando su deslumbradora
cauda...

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir an-
tes de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facul-
tad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la
cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las
miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba
conmigo por las profundidades insondables del Cosmos.
Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvaneci-
da, como si sintiera el vahido de lo infinito, sin sospechar
que detrds de mi narracién estaba embozado, como un
bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre
de esa tirania infernal a que la tenia sujeta.

Poco después Luty cayé enferma, con gran contenta-
miento mio, y entonces continué con mas brios mi obra
matadora. La anemia, esa enfermedad roméntica, acudié
en auxilio de mis deseos y de mi trabajo sordo. Luty se
muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mi, contri-
buyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones
vivisimas y de extravagancias increibles, esa vida que yo
deseo aniquilar. Hoy Luty est4 agonizando, es decir, esta re-
constituyendo su dignidad moral de persona; resucita...

Noviembre 21
[3 de la madrugada]

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenue-
mente, como yo deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi
amor, sospechando acaso en la lucidez de los postreros ins-
tantes, mis escrdpulos por su esclavitud y mi alegria profun-
da y noble por su muerte. Creo que me agradece mi con-
ducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su ultimo be-
so: el de la cita para la eternidad venturosa.

12
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iPobre Luty! Siento alegria melancdlica de haberla liber-
tado y, ademas, la satisfaccién de haber creado su alma y
haberla extinguido. ;Contribuye esto a hacer impura mi
alegria? No sé; pero pienso que quiza la felicidad es, mas
que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que desear y
cooperar en la muerte de una novia joven, bella, inocente,
amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja es-
peluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino
un acto de amor, de nobleza y de honradez.

13
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El Ggltimo fauno
A José S. Chocano

Todo lo habia invadido la religion cristiana desde hacia
mucho tiempo. Los dioses del Olimpo habian renunciado
honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. El orgulloso
Jupiter jpara qué habia de vivir si no habia de reinar? Y lo
mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandond la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navio
de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo;
otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la
Osa, recorriendo el amplio camino de la Via Lactea; y no
pocos ocuparon un sitio en la barca de Carén, el viejo bo-
gador de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en vano trata-
ron de sostenerse en las umbrias de los bosques; la nueva
mitologia triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran
arrojados hacia el Béreas por la invasion. Algunos, en un
arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un mo-
nasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al habla
con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al san-
to: «Yo soy un mortal como td y uno de los habitadores de
los bosques que los paganos adoran bajo el nombre de
faunos, satiros e incubos. Vengo en este momento a ti, en-
viado por mis semejantes, para suplicarte que intercedas
por nosotros al Dios comun»!!l. Nada. Fue en vano este in-
tento de conciliacién, que enternecié a San Antonio «hasta
hacerle derramar lagrimas». En la nueva religion eran detes-
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