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Pierre Glendinning es un joven feliz que vive con su madre
en un entorno idilico. Un dia, recibe una carta —escrita por
una misteriosa mujer— que trastocard su vida. A partir de
entonces, Pierre dejard la casa materna, abandonard a su
prometida y emprenderd una lucha por la verdad que lo
conducird a enfrentarse con pasiones extremas.

Novela psicolégica de enorme vivacidad, Pierre o las ambi-
gliedades es un tratado sobre la verdad y la decepcién que
conlleva. Asombra no sélo por su fuerza dramética sino
también por la maestria de su prosa.
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Introduccién

La presente edicion de Pierre o las ambigliedades de Her-
man Melville es una reconstruccién del texto que Harper &
Brothers contratara a regafiadientes hace ciento cuarenta y
tres afos, a comienzos de enero de 1852, antes de que
Melville le afiadiera a la obra muchas paginas —no planea-
das en un principio— sobre su héroe, quien en un principio
es un autor juvenil para convertirse después en un joven
que trata de escribir un libro adulto de forma inmadura. En
una carta a Richard Bentley, su editor inglés, fechada el die-
ciséis de abril de 1852 y que acompanaba las galeradas de
Harper de Pierre, Melville escribié: «Se trata de un libro
mas amplio, con unas ciento cincuenta o mas paginas de lo
que pensaba que tendria cuando le escribi a usted por pri-
mera vez» (esto es, a principios de enero). Al admitir la
apreciacién de Melville, los estudiosos han supuesto que la
ampliacion alcanzaba el treinta por ciento del libro, tal co-
mo se publicara éste en 1852.

Los estudiosos han reservado su escepticismo para
otros aspectos de la carta a Bentley. Al notar la discrepancia
entre la descripcién de Pierre que hiciera Melville («una his-
toria de amor normal, con una trama misteriosa llena de pa-
siones conmovedoras y que ante todo representa un punto
de vista nuevo y elevado sobre la vida americana») y las ga-
leradas que de hecho le envié a Bentley, Harrison Hayford
se resistio, en 1946, a la tentacion de hacer caso omiso de
la carta y tildarla de «una promocién de ventas totalmente
insincera disefiada para embaucar y estafar a su editor».
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Los estudiosos también han mostrado su escepticismo tan-
to sobre la estimacién de péaginas como sobre todo lo que
se afirma en la carta, ya que Melville enfatizd la extension
para alentar a Bentley a visualizar el libro como una de sus
habituales obras arquitecténicas: «Siendo las otras cosas
iguales, esta circunstancia —considerando sus métodos de
publicacién— deberia aumentar su valor para usted». Al lla-
mar de forma calculadora la atencién sobre la extension to-
tal del libro, Melville, deliberadamente o no, exagerd el nu-
mero de paginas que habia afadido. Segin una suma infor-
matizada hecha en el curso de los preparativos de esta edi-
cidn, las extensiones sobre Pierre como escritor aumenta-
ron solo un trece por ciento del texto que los Harper publi-
caron a finales de julio de 1852, y no un treinta por ciento.

El texto preciso del Pierre original que Melville ofrecié
en un principio a los Harper es irrecuperable, a menos que
suceda un hallazgo milagroso como el del tesoro que la Bi-
blioteca Publica de Nueva York adquirié en 1983 (que in-
cluia paginas del primer borrador del primer libro de Melvi-
lle, Taipi). El texto de esta edicién no pretende sino com-
pletar (y no combatir) el texto que publicé Harper, que fue
la base para la edicién estdandar de Pierre de Northwestern-
Newberry (1970). En este texto el lector puede ver por pri-
mera vez y con claridad la estructura basica del Pierre origi-
nal. Lucy y Glen recuperan la prominencia en la trama que
Melville planed para ellos; los Apdstoles actian otra vez co-
mo equivalentes irénicos del mismo idealismo de Pierre; el
filésofo Plinlimmon se conduce como complemento del se-
fior Falsgrave de los primeros Libros; y la novela se mueve
deprisa, tal y como Melville la habia preconcebido, y pasa
volando desde el comienzo ostentoso y desconcertante a
través de la expansion mental de Pierre y su decision sin
precedentes hasta la catastrofe, implacable, sin orden ni
concierto, rauda y poderosa.

La publicacion de esta versiéon de Pierre hara por fin via-
ble para los amantes de Melville comprender su disefio ori-
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ginal y sus logros iniciales. Y algo de igual importancia: esta
versiéon de Pierre esclarecerd Moby Dick. Incluso aquellos
lectores que amaron Moby Dick percibirdn con mayor clari-
dad su magnitud psicolégica bajo la luz que desprende el
libro que Melville escribiera después: la versién corta del
Pierre, de seguro la mas primorosa novela psicolégica escri-
ta en lengua inglesa. Debemos aprovecharnos de todas las
claves existentes para separar los distintos estadios en la
trayectoria de Melville pues su destino sérdido no sélo su-
puso un sabotaje para un libro tan excelente como Pierre
sino que también destruyd otras obras indiscutibles, inclui-
do su siguiente libro, La isla de la cruz, que los Harper re-
chazaron cuando se lo ofrecié en junio de 1853. Esta edi-
ciéon ha servido también para ofrecer a un entusiasta de
Melville en particular, Maurice Sendak, la oportunidad de
ilustrar un texto Unico y su novela favorita de Melville: la
version que el mismisimo Melville ideé como un libro
kraken!", un libro mucho més profundo que Moby Dick, de
igual forma que los legendarios kraken eran mas grandes
que los cachalotes.

En su carta a Nathaniel Hawthorne de mediados de ma-
yo de 1851 (;datada tradicionalmente el uno de junio?), ya
cuando estaba metido de lleno en Moby Dick, Melville de-
claraba que hasta que no cumplié los veinticinco afios no
se habia «realizado»; una vez empezada su carrera literaria
experimentd una extraordinaria aceleracién de su desarro-
llo interno: «Apenas han pasado tres semanas, en un mo-
mento entre el antes y el ahora, en las que no me haya re-
velado a mi mismon. Taipi (1846), el recuento de Melville de
cdmo se embarcéd para convivir con los polinesios en 1842,
le convirtié en un hombre famoso internacionalmente: ha-
cia finales de 1847, ese libro y su secuela (Ond), un recuer-
do semificticio de lo que empezaron siendo observaciones
recogidas en Tahiti y Eimeo, se vendian no sélo en Inglate-
rra y EE UU sino también, como parte de la Biblioteca Fa-
miliar y Colonial John Murray, en Hong Kong y en otros lu-
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gares del imperio britanico. La notoriedad acompand a la
fama: muchos criticos protestantes denunciaron a Melville
por sus declaraciones sobre el comportamiento de los mi-
sioneros en Hawai y Tahiti y lo tildaron de enemigo de la
cristiandad; al mismo tiempo, se convertia en el primer sex
symbol literario del pais. En 1847, varios meses después de
la publicaciéon de Ond, Melville se casé con Elizabeth (Liz-
zie) Shaw, la hija de Lemuel Shaw, la mas alta figura de la
corte suprema de Massachussetts (hubo que trasladar la ce-
remonia de una iglesia a su propia casa para eludir a sus
admiradores). La pareja se mudé a la Cuarta Avenida de la
ciudad de Nueva York con su hermano Allan y la novia de
éste, Sophia Thurston Melville, su madre y sus cuatro her-
manas. (El contrato de arrendamiento de veintiin afios de
la casa se pagd con fondos suministrados por el nuevo sue-
gro de Melville.)

En la ciudad de Nueva York, Melville se embarcd en una
gran aventura. A su juicio, la amenaza de canibalismo que
describia en Taipi'y el encarcelamiento en Tahiti que relata-
ba en Ond palidecian como aventuras cuando se las com-
paraba con los riesgos intelectuales y estéticos que corrié
entre 1847 y 1848 al transformar Mardi —que en un princi-
pio era una novela de aventuras en un barco casi a la ale-
mana— en un romance alegdrico, para luego convertirse
en un simposio filoséfico y en un documental satirico sobre
viajes. Cuando Mardi obtuvo malas criticas y pocas ventas,
Melville decidié recuperar a su publico. En el periodo de
cuatro meses escribié dos libros extensos, ambos disena-
dos para resultar populares: Redburn (1849), basado en su
primer viaje, a Liverpool, en 1839, y Chaqueta blanca
(1850), basado en sus experiencias navales de 1843 y 1844.
Después visitd Inglaterra y parte del continente y volvié a
Nueva York para empezar Moby Dick en febrero de 1850.
Cuando estaba metido de lleno en su composicién, en el
verano de 1850, llevd a su mujer y a su hijo de un afo a vi-
sitar a la familia de su tio Thomas Melvill cerca de Pittsfield.
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Alli, Melville habia vivido con su tio y ensefiado en una es-
cuela rural a unos kildmetros de distancia en las montafias
en 1837-38, tres afios antes de enrolarse, en un barco ba-
llenero y viajar por el Pacifico. Ahora, secretamente exalta-
do por sus logros con el manuscrito, abrumado por el es-
plendor de los Berkshires y los complejos recuerdos que tal
emplazamiento le evocaba, excitado por sus encuentros en
el lugar con Nathaniel Hawthorne (el primer escritor nortea-
mericano que podia considerar como un igual), Melville se
enfrentd a las tareas que le esperaban. En Moby Dick de-
claré que para escribir un libro poderoso uno debe contar
con un tema poderoso, pero también decidi6, a medio ca-
mino, que ademds necesitaba el escenario mas excelso.
Confiado en que no tendria problemas para vender su casa
de Nueva York, Melville convencié a su suegro para que le
adelantara el dinero necesario para comprar la granja del
doctor John Brewster, contigua a la propiedad de los Melvi-
Il, que el doctor Brewster habia hipotecado, y se mudé alli
con su familia en octubre de 1850; en su estudio de la casa
que llamaba Arrowhead, una ventana apuntaba en direc-
cién norte hacia el monte Greylock, el pico més alto de los
Berkshires. Ciertamente optimista acerca de los avances
que hacia en su trabajo, hablé de edificar una nueva casa
en tierras mas elevadas, donde podria instalarse en una to-
rre desde la que divisaria no sélo los Berkshires sino tam-
bién los Catskills.

Durante varios meses no hubo comprador para la casa
de Nueva York. En enero, su hermano Allan hablé de com-
prarsela él mismo, pero a finales de marzo se la vendi6 a
otro. Cuando, en abril de 1851, Melville les pidi6 a los Har-
per un adelanto, ellos se negaron, advirtiéndole de que ya
les debia la suma de seiscientos noventa y cinco ddlares y
sesenta y cinco centavos. Decidido a conseguir los fondos
necesarios para emprender varias reformas en Arrowhead y
resuelto a costear él mismo las planchas de Moby Dick —
para vendérselas luego al mejor postor—, pidié prestada
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una suma exorbitante, dos mil cincuenta ddlares, a un viejo
amigo de Lansingburgh, T. D. Stewart, sin decirselo a na-
die, seglin nos consta. De hecho, tal como le tuviera que
confesar a su suegro cuando llegd una advertencia de
Stewart cinco aflos mas tarde (después de que Melville no
hubiera abonado ninguno de los pagos de intereses semia-
nuales salvo el primero), habia hipotecado la misma propie-
dad a dos acreedores distintos, al antiguo propietario y a
Stewart. Tal como le escribiera a Hawthorne, los ddélares les
habian denigrado.

En Redburn, Melville habia usado con displicencia el te-
ma de la infancia, aunque ignorante de qué pez picaria alli
(«... porque ;quién suefia con pescar un pez en un pozo?»,
pregunté en una adicion al Pierre original en el Libro XXI,
«Noticias de Saddle Meadows»). Escribir su misma historia
familiar en Redburn («un cuento infantil», lo llamd) habia
acabado siendo un acto de valentia. Mientras pasaban los
meses, seguramente en el largo enero de 1850 de viaje
desde Inglaterra, Melville se enfrenté a lo que emergia de
su inconsciente, una vez abiertas las puertas de la memoria.
Cuando su narrador Ismael nos da la bienvenida a su viaje
ballenero, se abren «las grandes puertas de la tormenta de
un mundo maravilloso», y a través de esas puertas flota «la
procesién incesante de la ballena y, en medio de todo ello,
un gran fantasma encapuchado como una ladera nevada
suspendida en el aire». Para cuando ese «fantasma encapu-
chado» emergia en Moby Dick, Melville ya estaba en per-
fecta sintonia con sus estados fisicos y mentales, de tal for-
ma que su libro de aventuras balleneras se habia converti-
do en una exploracién de sus motivaciones conscientes e
inconscientes y —por citar a uno de sus criticos— de sus
estados de animo. El libro que Melville comenzaria a esbo-
zar en el otofio de 1851 iba a convertirse en una novela aln
mas psicoldgica, en un estudio de los estados de dnimo, de
los procesos y percepciones mentales de su héroe, un jo-
ven aristocrata terrateniente norteamericano que resultaria
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ser un personaje increible para un escritor que se habia he-
cho famoso por una obra narrativa simple y gréfica sobre su
estancia con los nativos en una isla. En Pierre iba a escribir
una versién de su despertar a su propio desarrollo interior
consciente e inconsciente.

En vez de sentarse a escribir sin un plan, cosa que pare-
ce haber hecho en Redburn y en Chaqueta blanca, como
poco, Melville habia invertido semanas en meditar la histo-
ria. Habituado a cambiar con regularidad la direcciéon de
sus tramas y luego insertar retazos en sus libros después de
haber acabado un borrador, aqui parece haber decidido
mantener un control meticuloso sobre la trama, sus perso-
najes, el esquema temporal y otras cuestiones narrativas, ya
que en el comienzo de los distintos Libros de Pierre ese
control es conspicuo e incluso més que conspicuo, rozando
la parodia. Mientras su mente se embebia con estos desa-
fios, para los demés su nuevo libro parecia significar sélo su
libro «ballenero». A comienzos de septiembre advirtié a su
vecina Sarah Morewood que se apartara de Moby Dick. No
era «una pieza de fina seda femenina de Spitalfields», le di-
jo, sino «algo con la horrible textura que naceria al tejer los
cables y los cabos de un barco». Se excusé por devolverle
de inmediato un libro que ella le habia dado, Zanoni, de
Edward Bulwer-Lytton, bajo la premisa de que el Destino le
habia conducido a «pensamientos tontos y especulaciones
discolas» que tampoco le permitirian durante un tiempo
leer otro libro que ella le habia dado, La hora y el hombre,
de Harriet Martineau. Esos pensamientos tontos y especu-
laciones discolas estaban relacionadas seguramente con
Pierre. Desde la adolescencia, Melville conocia las novelas
de Sir Walter Scott. Habia estado al dia en novelas inglesas
mas recientes, como Ernest Maltravers, de Bulwer-Lytton,
que permanecia en la casa desde 1837, cuando su herma-
no mayor, Gansevoort Melville (muerto en 1846), la hojed
en busca de pistas referentes al hecho de ganarse la vida
como autor literario. Es probable que entonces Melville
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echara una hojeada a Zanoni, pero no necesitaba un cursi-
llo acelerado en novela inglesa para seleccionar las conven-
ciones novelisticas que imitaria hasta tal extremo en Pierre.
Parece que Melville no empezé a escribir su libro antes
del nacimiento de su segundo hijo, Stanwix, el veintidds de
octubre. Después, tuvo que ocuparse de varias tareas pro-
pias del otofno: recolectar manzanas, hacer sidra y traer lefia
para el invierno. El siete de noviembre indicé a Evert Duy-
ckinck, editor de Nueva York y amigo y promotor suyo du-
rante bastantes afios, que ya tenia a pleno rendimiento «la
chimenea del comedor, que se traga cabos de algodoén co-
mo una ballena se traga barcos». En esa misma carta tam-
bién le comentaba que tenia «el vestido remendado», su
manera de decir que ya se habia hecho a la idea de pasarse
el invierno escribiendo. El libro que empezé a escribir entre
finales de octubre y principios de noviembre fue, tal y co-
mo Brian Higgins y yo sefialamos en The Flawed Grandeur
of Melville’s «Pierre» [El esplendor viciado del «Pierre» de
Melville] (1978), la tragica historia de un joven idealista cu-
yas «magnanimidades infinitas» estan inextricablemente
unidas a autoenganos atroces. En ese estudio, Higgins y yo
exploramos la manera en que Melville, desde las paginas
iniciales, expone el artificio subrayando los ideales caballe-
rescos de Pierre y matizando sus relaciones intimas. Hasta
el cristianismo que Pierre ha recibido de sus padres esta
contaminado por la falsedad, tefiido por la poco cristiana
glorificacién del militarismo, y este idealismo ambiguo, tal y
como se nos va desvelando, le convierte en un ser altamen-
te vulnerable a la particular peticién que le haré la misterio-
sa Isabel. Pierre estd «pobremente equipado para convertir-
se en un campeodn de los caballeros cristianos, en general
porque el patrén de lo caballeresco y la idealizacion roman-
tica se desarrollan al unisono —y a costa— de la sublima-
cion peligrosa de sus sentimientos sexuales». Melville nos
dice que, incluso en su extrema juventud, Pierre ha sentido
motu proprio los vaticinios de la tragedia y aun asi se niega
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a despertar a un sentimiento tragico de la vida. En el Libro
Ill, Melville ya ha empezado a desarrollar el lado oscuro de
Pierre y retrata los movimientos de su inconsciente, de los
que nacen armadas con estandartes y fantasmas emboza-
dos que desembarcan y atacan su mente consciente. Mien-
tras retrata los procesos del crecimiento mental de Pierre,
Melville hace que el lector tenga conocimiento de la ex-
pansion sin limites de la vida del personaje. Melville empie-
za el Libro IV, «Retrospectiva», con esta afirmacién: «En sus
trazados precisos y sus causalidades sutiles las emociones
mas fuertes y enardecidas de la vida desafian cualquier en-
tendimiento analitico». Sin desaliento, procede a intentar
esbozar esos mismos procesos sutiles y, mas adelante, se-
fhala la complejidad extremadamente sutil de las motivacio-
nes psicoldgicas y, por ende, de todo proceso psicoldgico.
Después de este Libro, como Higgins y yo hemos dicho, «el
tratamiento del desarrollo interior de Pierre, que es insepa-
rable del tema de la oscuridad de toda motivacion huma-
na», impulsa y acecha en aquello que Melville denominé
«las regiones siempre elésticas de la invencién evanescen-
te», por las que discurre la mente arriba y abajo. Sefialamos
que al final del Libro IV Melville «ha ido mas alla de los suti-
les procesos casuales para atestiguar la autonomia de di-
chos elementos sutiles del hombre», incluidos aquellos que
Melville denomina como «inefables insinuaciones y ambi-
gliedades que junto con veladas e inconclusas sugerencias
habitan la atmdsfera del alma y la pueblan de una espesura
similar a aquella con la que durante una suave pero prolon-
gada tormenta de nieve los copos invaden el aire y la tie-
rra». Tal y como dijimos, la imagineria «sugiere una evanes-
cencia de pensamiento que el individuo no controla mas
que lo que controla una tormenta de nieve, y Melville dis-
tingue estos “trances y ensuefos” del “sélido elemento
que caracteriza el pensamiento producido y encaminado
por la razén”». En uno de los pasajes mas complejos del Li-
bro V, «Recelos y preparativos», Melville retrata un terreno

10
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mental rdpidamente expandido en su héroe, aunque aln
cadtico e incontrolable. Asi, incluso antes de que Pierre se
encuentre con la chica que afirmara ser su media hermana
(en el Libro VI, «Isabel; primera parte de su historia»), el lec-
tor entiende que Isabel se identifica con el inconsciente de
Pierre o con un producto del mismo. Alimentado de idealis-
mos viciados que coexisten con un absolutismo cristiano
poco practico, Pierre es sélo un joven que se equivoca al
pensar que una expansién intensa de la conciencia equivale
a la posesién de la verdadera sabiduria; sélo un joven sofo-
cado por un idealismo asumido y unos deseos sexuales re-
conocidos con mucha ambigliedad que se atreve a aplicar
las palabras de Jesus a la actual vida en la Tierra. Tal como
Higgins y yo concluimos, Melville ha convertido los clichés
del sensacionalismo gdtico en una exploracién psicolégica
profunda.

Melville estaba aun a la espera de que apareciera Moby
Dick. Hawthorne se habia enterado de que su publicacién
era inminente. En la primera semana de noviembre de
1851, en una reunién que Charles y Elizabeth Sedgwick les
concertaron en Lenox, Melville y Hawthorne habian habla-
do de la decisién del Gltimo de dejar su casita de campo, lo
que suponia una mala noticia para Melville, en particular
porque justo entonces, dado que se habia retrasado la pu-
blicacion de Moby Dick, los Hawthorne se habrian marcha-
do y Melville no podria darle un ejemplar en persona.
Amante de las sorpresas, Melville ansiaba ver la expresién
de su amigo cuando leyera la pagina de la dedicatoria. El
verano anterior, el mismo Hawthorne le habia preparado
una sorpresa en su A Wonder Book for Boys and Girls, don-
de inclufa una descripcion de Melville «perfilando su con-
cepcién gigantesca de una “ballena blanca”, mientras la
sombra gigantesca del Graylock caia sobre él a través de la
ventana de su estudio». (Melville usaba con Hawthorne el
titulo de «Ballena blanca [White Whale», pero su titulo de
trabajo era «The Whale [La ballena]». También era el titulo

11
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de la edicién inglesa y el titulo original de la edicién nor-
teamericana; Moby Dick fue una sustitucién de ultima hora.)
Un dia o dos después de la reunién en casa de los Sedgwi-
ck, Hawthorne recibié las primeras copias de su Wonder
Book y con presteza le envié un ejemplar a Malcolm, el hijo
de Melville, que cumpliria dos afios en febrero, disfrutando
en su imaginacion al pensar en lo mucho que este gesto
agradaria a Melville.

Hacia el catorce de noviembre, Melville se dirigié a la
casa de campo de los Hawthorne cerca de Stockbridge Bo-
wl con su copia de presentaciéon de Moby Dick. Dado que
Sophia Hawthorne se hallaba metida en la voragine de la
mudanza, Melville llevé a Hawthorne a Lenox para cenar
con él en Little Red Inn, algo que sélo acostumbraban a ha-
cer los huéspedes del hotel. Esta violacién del uso local lla-
mo la atencion de los lugarefios, en particular porque la in-
mensa mayoria de ellos no tenia ni idea de que Melville, el
autor de la notoria Taipi, conociera a Hawthorne, el autor
del succes de scandale del afio anterior sobre el pecado
puritano y el castigo, La letra escarlata, y un hombre tan da-
do a recluirse que casi no habia sido visto por nadie en el
afio y medio que llevaba viviendo alli. La sorpresa de Haw-
thorne no vino sélo de la visita de Melville con el ejemplar
de Moby Dick, sino mucho més por la pagina de la extraor-
dinaria dedicatoria que llevaba: «<EN RECUERDO DE MI
ADMIRACION POR SU GENIO, ESTE LIBRO ESTA DEDI-
CADO A NATHANIEL HAWTHORNE». Era la primera vez
que alguien le dedicaba un libro y Hawthorne sabia que
Melville habia dedicado sus libros anteriores a los miem-
bros de su familia: a su futuro suegro, a su tio Herman, a
sus hermanos Allan y Thomas (Chaqueta blanca no llevaba
dedicatoria). Probablemente, Melville guardé aquella reve-
lacién para su cena privada, una ocasion tefiida para aque-
llos hombres con la intensidad del mutuo respeto, la su-
puesta magnitud de la proeza de Melville, la magnificencia
del cumplido y las implicaciones de su partida. Tal como

12
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testificd un reportero, mientras se hallaban sentados en esa
sala en penumbra, las beldades y los galanes de Lenox en-
contraban un «jubilo infinito» en observar a las celebrida-
des, y en echar ojeadas a la estancia donde los autores se
entretenian en beber y fumar, tal vez pasandose el ejemplar
el uno al otro. Momento a momento, esas horas debieron
de ser las mas dichosas de la vida de Melville.

Durante el dia siguiente, habiendo dejado a su mujer
encargada del cuidado de los nifios y de los preparativos
de la mudanza, Hawthorne leyé el libro y le escribié una
carta a Melville (en su mayor parte perdida) llena de elogios
desmesurados. En su respuesta extatica, escrita el diecisie-
te de noviembre de 1851 en el nuevamente celebrado es-
tudio de Arrowhead, Melville trataba de distinguir entre lo
que se merecia un trabajador manual como él y el presente
que le habia obsequiado Hawthorne. La «carta de profundo
gozo y generadora de exultacién» de Hawthorne no era
una recompensa por su «trabajo de excavador con ese li-
bro», sino la «bonificacién de una diosa bienhechora sobre
y por encima de lo que estaba estipulado». Hawthorne le
habia dado «la corona de India», una corona inservible: «Al
tratar de ponérmela en la cabeza me encontré con que se
me resbalaba hasta las orejas, dado su necio didmetro:
pues sélo hay un tipo de orejas que aguanten tales coro-
nas». Al analizar sus cambiantes estados emocionales y al
articular algunas de sus nuevas y recias certidumbres, Mel-
ville afirmé: «He escrito un libro perverso y aun asi me sien-
to inmaculado como un cordero». Y luego oteaba los libros
que aun le quedaban por escribir, que serfan todavia mejo-
res: «Sefor, ;cuando dejaremos de crecer? Mientras nos
quede algo por hacer, no habremos hecho aln nada. Por
eso, ahora, demos nuestra aprobacién a Moby Dick y siga-
mos adelante. Leviatdn no es el pez més grande; he oido
hablar de los kraken». En esta su primera referencia explici-
ta a su nuevo libro, Melville sugeria que Pierre iba a ser ma-
yor, mas profundo en su hondura, que Moby Dick.
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Pierre o las ambigliedades Herman Melville

En vez de colocar otra corona sobre su cabeza, Evert
Duyckinck dedicé la primera entrega de su resefia, en el nu-
mero del quince de noviembre de Literary World (que edi-
taba con su hermano menor George), a la increible coinci-
dencia de que Moby Dick hubiera aparecido simultanea-
mente con el informe del hundimiento del Ann Alexander
por culpa de una ballena el pasado agosto.

En la segunda entrega, del veintidés de noviembre, Du-
yckinck reprochaba a Melville su irreverencia en Moby Dick.
Seguro de sus juicios morales, lo mas probable es que
Evert Duyckinck no se sintiera escarmentado cuando Haw-
thorne le replicé con furia:

iMenudo libro el que ha escrito Melville! Me da
una idea de un poder muchisimo mas formidable
que el que mostraba en sus anteriores escritos. No
obstante, no he tenido la impresién de que la resefia
que apareciera de él en Literary World le hiciera mu-
cha justicia.

Melville debié de preferir olvidarse de las consecuencias
practicas de la resefia de Duyckinck, pero la realidad era
que las convicciones puritanas del critico (aparecidas en pe-
riédicos y muy comentadas) estaban dafiando la posibilidad
de que Moby Dick pudiera venderse inusualmente bien.

De hecho, incluso las ventas iniciales, previas a la resefia
de Duyckinck, no fueron satisfactorias. El veinticinco de no-
viembre los Harper le enviaron a Melville su séptima liqui-
dacién, que mostraba que habian vendido 1535 ejemplares
de Moby Dick, por lo que el balance era que Melville ain
les debia 422,82 ddlares (las nuevas ventas de libros ante-
riores le habian ayudado a reducir la deuda). Las cifras mos-
traban que las ventas del libro ballenero no eran tan positi-
vas como las de Redburn o Chaqueta blanca y que eran si-
milares a las de Mardi, que acabd siendo un fracaso. Eso
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