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El agua ha si do siem pre, pa ra Al ber to Vá z quez-Fi gue roa,
una ob se sión.

Las di fí ci les cir cuns tan cias de su in fan cia y ado les cen cia le
lle va ron a pa de cer des de pe que ño la es ca sez de agua po- 
ta ble, y a iden ti fi car se con los mi llo nes de se res hu ma nos
cu ya sub sis ten cia se ve en pe li gro a cau sa de la se quía.

El agua ha si do siem pre, pa ra Al ber to Vá z quez-Fi gue roa,
una ob se sión.

Las di fí ci les cir cuns tan cias de su in fan cia y ado les cen cia le
lle va ron a pa de cer des de pe que ño la es ca sez de agua po- 
ta ble, y a iden ti fi car se con los mi llo nes de se res hu ma nos
cu ya sub sis ten cia se ve en pe li gro a cau sa de la se quía.

El agua pro me ti da es el apa sio nan te re la to de es ta ob se- 
sión, la his to ria de una vi da ro dea da de cir cuns tan cias dra- 
má ti cas en la que el agua sa la da abun da por do quier, pe ro
don de el agua po ta ble es un bien es ca sí si mo. Al ber to 
Vá z quez-Fi gue roa cuen ta su vi da, y la in creí ble ocu rren cia
que le con du jo a en con trar un mé to do que per mi te ob te- 
ner canti da des in gen tes de agua des ali ni za da a pre cios ra- 
zo na bles, y so lu cio nar de es te mo do el prin ci pal pro ble ma
de la Es pa ña se ca.

Es te li bro es, pues, la his to ria de una aven tu ra, pe ro de una
aven tu ra que ocu rre en la vi da real, y tra ta del es fuer zo de
un hom bre por ofre cer una res pues ta a uno de los más gra- 
ves pro ble mas de nues tro tiem po.

El agua pro me ti da es el apa sio nan te re la to de es ta ob se- 
sión, la his to ria de una vi da ro dea da de cir cuns tan cias dra- 
má ti cas en la que el agua sa la da abun da por do quier, pe ro
don de el agua po ta ble es un bien es ca sí si mo.

Al ber to Vá z quez-Fi gue roa cuen ta su vi da, y la in creí ble ocu- 
rren cia que le con du jo a en con trar un mé to do que per mi te
ob te ner canti da des in gen tes de agua des ali ni za da a pre- 
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cios ra zo na bles, y so lu cio nar de es te mo do el prin ci pal pro- 
ble ma de la Es pa ña se ca.

Es te li bro es, pues, la his to ria de una aven tu ra, pe ro de una
aven tu ra que ocu rre en la vi da real, y tra ta del es fuer zo de
un hom bre por ofre cer una res pues ta a uno de los más gra- 
ves pro ble mas de nues tro tiem po.



El agua prometida Alberto Vázquez-Figueroa

3

El úl ti mo re cuer do que ten go de mi ma dre se re mon ta a
una no che de San Juan en la que con tem plá ba mos des de
la ven ta na la in men sa ho gue ra que un gru po de mu cha chos
ha bía he cho en un des cam pa do, jus to fren te a nues tra ca- 
sa.

Cin co días más tar de ca yó por esa mis ma ven ta na y mu- 
rió.

Por qué ocu rrió tan te rri ble des gra cia es al go que me he
ve ni do pre gun tan do des de ha ce ya ca si me dio si glo, aun- 
que lo cier to es que ja más he te ni do una res pues ta exac ta,
o tal vez ja más he de sea do te ner la real men te.

Sean cua les quie ra que fue ran las ra zo nes de tan trá gi ca
des apa ri ción, no pue do ne gar que mar ca ron pa ra siem pre
mi vi da, tal vez mi ca rác ter, y sin lu gar a du das mi for ma de
ana li zar al res to de los se res hu ma nos, pues to que sin yo
mis mo dar me cuen ta de bí lle gar a la con clu sión de que si
no ha bía si do ca paz de en ten der el com por ta mien to de la
per so na a la que más ama ría nun ca, de na da me ser vi ría in- 
ten tar lo con quie nes ha brían de im por tar me mu chí si mo
me nos.

Se su po ne que la in men sa ma yo ría de los ni ños con si de- 
ran a sus ma dres unas cria tu ras ma ra vi llo sas y ca si eté reas,
pe ro pue do ase gu rar, sin mie do a caer en lu ga res co mu nes,
que la mía lo era.

Un ser ma ra vi llo so y pro fun da men te contra dic to rio.
Te nía mo ti vos pa ra ser lo.
Mi ma dre ha bía na ci do en Is la de Lo bos, un di mi nu to

pe ñas co des ha bi ta do, y de no más de cin co ki ló me tros de
lar go por tres de an cho, que se al za en mi tad del Ca nal de
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La Bo cai na, en tre las is las de Fuerte ven tu ra y Lan za ro te,
don de mi abue lo es ta ba des ti na do por aquel en ton ces co- 
mo to rre ro de un so li ta rio fa ro que años más tar de se au to- 
ma ti zó, por lo que el di mi nu to is lo te que dó de fi ni ti va men te
de sier to.

Sin em bar go, has ta el mo men to de di cha au to ma ti za- 
ción, mi ma dre vi vió en Is la de Lo bos sin más com pa ñía
que sus pa dres y cin co her ma nos, y quie ro creer que de
aque lla in fan cia —tal vez la úni ca épo ca real men te fe liz que
co no ció— se de ri van la ma yo ría de los ras gos, re pi to que
ma ra vi llo sos y cruel men te contra dic to rios, de su ex ce si va- 
men te cor ta exis ten cia.

Mi pin to res co abue lo, na ci do no sé muy bien por qué
ex tra ña ra zón en Fi li pi nas, al ter na ba sus lar gos pe río dos de
vi da en fa ros ais la dos con otros en los que ejer cía de pe rio- 
dis ta, es cri tor e in clu so po lí ti co, ya que fue uno de los fun- 
da do res del Par ti do So cia lis ta en las Is las Ca na rias, y a fal ta
de me dios eco nó mi cos pa ra en viar a sus hi jos a co le gios de
la ciu dad, los ins truía per so nal men te en aque llo que a él le
preo cu pa ba y de lo que en rea li dad sa bía: es de cir, li te ra tu- 
ra y cien cias so cia les, en cla ro de tri men to de cuan to pu die- 
ran con si de rar se cien cias pu ras, a las que nun ca tu vo el más
mí ni mo ape go pe se a que tam po co oí de cir que des pre cia- 
ra.

Por to do ello, mi ma dre cre ció, co mo una pe que ña ca- 
bri ti lla sal va je en tre el océano y los co nos vol cá ni cos de Is la
de Lo bos, sin más ho ri zon te in te lec tual que las mon ta ñas
de li bros que la vie ja go le ta que, una vez al mes, acu día a
abas te cer les de agua y ví ve res, traía en ca da via je.

Qui zá a cau sa de esas lec tu ras, o por el sim ple he cho de
lle var lo en la san gre, mi ma dre siem pre pro fe só un pro fun- 
do amor a la poesía, por lo que a me nu do he lle ga do a sos- 
pe char que el he cho de ha ber se he cho una idea de ma sia- 
do ro mán ti ca y equi vo ca da del mun do fue lo que pro vo có
que el en fren ta mien to con la cru de za de ese mun do aca ba- 
ra por res que bra jar su áni mo, mi nan do sus de fen sas.
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En efec to, a los quin ce años una ado les cen te be lla, frá- 
gil, so ña do ra e ilu sio na da aban do nó lo que con si de ra ba su
pa raí so par ti cu lar con la va na in ten ción de in te grar se a una
con vul sa so cie dad que atra ve sa ba en aquel en ton ces uno
de los peo res mo men tos de su his to ria, ya que los años
trein ta, en una ca pi tal de pro vin cias de las Is las Ca na rias,
eran tiem pos de odio y mal con te ni da vio len cia que pre- 
sagia ban la te rri ble ca tás tro fe que es ta ba a pun to de aba- 
tir se so bre el país.

En ese am bien te hos til, que na da bue no au gu ra ba, mi
ma dre co no ció a mi pa dre, un in ge nie ro de te lé gra fos
«pen in su lar» des ti na do en el ar chi piéla go. Al po co tiem po
se ca sa ron y mi her ma no na ció cuan do ya los ne gros nu ba- 
rro nes de la en apa rien cia ine vi ta ble gue rra ci vil se apro xi- 
ma ban, lle gan do des de el bru mo so océano.

Mi ma dre es cri bió por aquel en ton ces apa sio na dos poe- 
mas que ha bla ban de su ne ce si dad de re gre sar a un is lo te
en el que las tor men tas eran tan so lo tor men tas de llu via y
vien to que man da Dios, y na da te nían que ver con am bi cio- 
nes y ren co res hu ma nos. Ella creía sa ber có mo en fren tar se
al ra yo o las olas em bra ve ci das, que ja más le asus ta ron, pe- 
ro es ta ba con ven ci da de que nun ca apren de ría a en fren tar- 
se a las ar mas que fa bri can los hom bres, ni me nos aún a la
ira con la que las em pu ñan.

En tre tan to San ta Cruz de Te ne ri fe her vía de ru mo res y
des men ti dos, pues to que allí, en pleno co ra zón de la ca pi- 
tal y pa ra pe ta do tras los grue sos mu ros del edi fi cio de la
Ca pi ta nía Ge ne ral, se en contra ba des ti na do a la sa zón el
te mi do y tai ma do ge ne ral Fran cis co Fran co, al que el go- 
bierno de Ma drid ha bía se mi des te rra do a la le ja na is la,
cons cien te de que aquel hom bre re gor de te, de pe que ña
es ta tu ra y voz ati pla da, cons ti tuía no obs tan te una gra ve
ame na za si, tal co mo mu chos au gu ra ban, lle ga ba a pro du- 
cir se un nue vo al za mien to mi li tar.

Mi ma dre em pe zó a pa la dear por pri me ra vez el sa bor
del mie do.
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Ja más le asus tó de ni ña el au lli do del vien to en mi tad
de la no che en lo al to de un des car na do fa ro a cu yos pies
gol pea ba un fu rio so océano, pues to que aque lla ha bía si do
des de que te nía me mo ria su úni ca can ción de cu na, pe ro
aho ra le ate rro ri za ban los ru mo res que ha bla ban de muer te
y ven gan za pa ra el ya cer cano día en que «lle ga ran los
Nues tros».

¿Pe ro quié nes eran «los Nues tros»?
Mi ma dre no con se guía en ten der lo.
Aque llo no es ta ba en los li bros de la enor me bi blio te ca

de mi abue lo.
Ni en sus pa la bras.
Ni en par te al gu na de su cuer po o de su al ma.
Una fría ma ña na le anun cié con un amar go vahí do que

ha bía to ma do la ab sur da de ci sión de en trar a for mar par te
de tan dis pa ra ta da co me dia, y ello de bió con tri buir de mo- 
do har to no ta ble a que su mal di si mu la do te mor se con vir- 
tie ra en in con tro la ble pá ni co.

La ra zón por la que se me ocu rrió ele gir el in faus to año
1936, de tan tris te y do lo ro sa me mo ria, pa ra in ten tar de sa- 
rro llar me en el tem blo ro so vien tre de mi ma dre, es al go pa- 
ra lo que evi den te men te nun ca he te ni do una ex pli ca ción
ló gi ca, a no ser que se con si de re ló gi co —co no ci dos ya los
pos te rio res acon te ci mien tos— que, si no me hu bie ra apre- 
su ra do a ha cer lo así lo más pro ba ble es que ja más hu bie ra
con se gui do ni si quie ra in ten tar lo.

Y es que, en efec to, ape nas lle va ba cin co me ses es ta- 
ble ci do en el úni co lu gar en ver dad se gu ro y pla cen te ro de
que to do ser hu ma no dis fru ta a lo lar go de su exis ten cia,
cuan do el Apo ca lip sis de ci dió ex ten der al fin sus alas so bre
la po bre Es pa ña, pues to que yo soy, co mo una gran ma yo- 
ría de los ti ner fe ños, hi jo de mi pa dre, de mi ma dre, y de
las lo cu ras que trae apa re ja do el Car na val.

Los ti ner fe ños han si do des de que se tie ne me mo ria tan
afi cio na dos a dis fra zar se, di ver tir se, «ani mar se» y to mar po- 
cas pre cau cio nes du ran te los días —y so bre to do las no- 
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ches— que du ra el Car na val, que no re sul ta ex tra ño que
nue ve me ses más tar de a las co ma dro nas de la is la se les
amon to ne el tra ba jo, ni de be sor pren der tam po co que el
18 de ju lio de tan ne fas to año yo me en con tra ra por tan to
me dia da ya mi pri me ra gran sin gla du ra vi tal.

Y a na die pue de ocul tar se que se tra ta ba de una sin gla- 
du ra har to pe li gro sa, pues to que al día si guien te del «Glo- 
rio so Al za mien to», que tu vo su ori gen en la mis mí si ma ca pi- 
tal ti ner fe ña, mi pa dre, mi abue lo y mi tío Jo sé An to nio se
en contra ban ya con de na dos a muer te por quie nes con si de- 
ra ban que to do aquel que en tan es pe cia les cir cuns tan cias
no fue ra fas cis ta, no te nía el más mí ni mo de re cho a se guir
res pi ran do.

¿Qué pu do ex pe ri men tar una cria tu ra tan frá gil co mo mi
ma dre, na ci da y cria da en un is lo te en can ta do, cuan do de
im pro vi so com pren dió que un odio irra cio nal pa re cía a pun- 
to de arre ba tar le por la fuer za a su pa dre, su es po so y su
her ma no?

¿Y có mo con se gui ría so bre po ner se, si to do cuan to le
que da ba en es ta vi da era un mo co so de tres años afe rra do
a su fal da, y una in quie ta cria tu ra agi tán do se en su vien tre?

Si, tal co mo ase gu ran al gu nos cien tí fi cos, los es ta dos de
áni mo de la ges tan te re per cu ten de for ma in de le ble en el
fe to, no ca be du da de que yo te nía la im pe rio sa obli ga ción
de ve nir al mun do ate rro ri za do, pues to que los cua tro me- 
ses que trans cu rrie ron has ta el día de mi na ci mien to mi ma- 
dre los pa só lu chan do des es pe ra da men te por evi tar que fu- 
si la ran a los se res que ama ba.

El ham bre, el mie do por el hi jo que lle va ba en las en tra- 
ñas, y el pe no so pe re gri nar de des pa cho en des pa cho su- 
pli can do per dón pa ra quie nes no te nían na da de que ser
per do na dos, te mien do que ca da ama ne cer le co mu ni ca ran
la te rri ble no ti cia de que a su ma ri do, su pa dre o su her ma- 
no les ha bían da do el tan y te mi do y fre cuen te «pa seí llo»,
de bió pe sar co mo una lo sa so bre el res to de la cor ta exis- 
ten cia de mi ma dre, has ta tal pun to que, a me nu do, me ha



El agua prometida Alberto Vázquez-Figueroa

8

asal ta do la ten ta ción de gra bar so bre su tum ba una amar ga
le yen da:

«Es to no es már mol; es tris te za».
Siem pre se ha di cho que hay ni ños que na cen con un

pan de ba jo del bra zo, pe ro no es mi ca so. Yo no na cí con
un pan, pe ro sí con la con mu ta ción de la pe na de muer te
de mi pa dre por la de un lar go y du ro des tie rro en Ma rrue- 
cos.

Por su par te, a mi abue lo lo en via ron a un cam po de
con cen tra ción en el de sier to del Sáha ra, de don de hu yó ro- 
cam bo les ca men te jun to a la ma yo ría de sus com pa ñe ros de
cau ti ve rio, to man do por asal to un bar co fas cis ta y es ca pan- 
do al Sene gal, des de don de tras múl ti ples pe ri pe cias por
me dio mun do aca bó co mo exi lia do en Mé xi co.

A mi tío Jo sé An to nio, ape nas un mu cha cho por aquel
en ton ces, y que no ha bía co me ti do más de li to que ser hi jo
de quien era, lo en ce rra ron en una pri sión ti ner fe ña du ran te
seis lar guí si mos años.

Al más ino cen te en tre los ino cen tes le co rres pon dió, por
esa ex tra ña ló gi ca que traen apa re ja das las gue rras, el te- 
ner que su frir el más cruel de los cas ti gos.

El día en que me co no ció, a bor do de un vie jo car gue ro
que nos con du cía, co mo a ga na do, rum bo a Ma rrue cos, mi
pa dre iba es po sa do, co mi do de pio jos y con la ca be za ra- 
pa da.

Cuen tan, los que la vie ron, que mi cu na en Te tuán no
era otra co sa que el abier to ca jón de una des ven ci ja da có- 
mo da en cu yo fon do ha bían co lo ca do una vie ja man ta.

Mi pa dre, des pro vis to por el ré gi men mi li tar del de re- 
cho a ejer cer su ca rre ra, tu vo que co men zar a ga nar se la vi- 
da re pa ran do má qui nas de es cri bir.

La co mi da, con el país in mer so en una lar ga gue rra ci vil,
era más bien es ca sa.

El ham bre, por ló gi ca, abun dan te.
An tes de cum plir un año la des nu tri ción y un ti fus

exante má ti co es tu vie ron a pun to de lle var me a la tum ba, y
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co mo mi ma dre no se apar tó de mi la do ni un mi nu to, se
con ta gió y de igual mo do sal vó la vi da de mi la gro.

Aque lla de bió ser la go ta que col mó el va so de su des- 
es pe ra da re sis ten cia a una for ma de vi vir que no en ten día.

A me di da que mi pa dre lu cha ba ca da vez más de no da- 
da men te por sa car nos ade lan te has ta el pun to de con se- 
guir abrir se ca mino en el di fí cil mun do del exi lio, pe se a te- 
ner to dos los pro nun cia mien tos en contra por tra tar se de
un «ven ci do», ad ver tía im po ten te có mo el al ma de la pro di- 
gio sa mu jer a la que ha bía en tre ga do su vi da se iba ale jan- 
do man sa men te ha cia unas ti nie blas de las que na die se
sen tía ca paz de apar tar la, pues to que se tra ta ba de una os- 
cu ra y den sa te la de ara ña te ji da con los hi los de la en fer- 
me dad, el ham bre, la des es pe ra ción y la tris te za.

A de cir ver dad, a mi mo do de ver aque llos no fue ron
sim ples hi los, sino más bien alam bres de púas que ha bían
aca ba do por des ga rrar irre me dia ble men te la en vol tu ra de
un ser na ci do pa ra se guir vi vien do en una is la so li ta ria.

Fue ron años de lu ces y de som bras.
La luz de su son ri sa ini gua la ble cuan do al vol ver del co- 

le gio nos mi ra ba y son reía.
Las som bras de la amar gu ra de sus ojos cuan do al vol- 

ver del co le gio nos mi ra ba sin ver nos.
¡Qué di fí cil es ser ni ño con dos ma dres dis tin tas!
¡Qué di fí cil es ser ni ño y acep tar que es píri tus opues tos

com par ten el cuer po del ser en quién bus cas con sue lo!
¡Qué an sie dad cuan do al vol ver la es qui na mi her ma no

y yo nos pre gun tá ba mos, sin ne ce si dad de pro nun ciar una
so la pa la bra, a cuál de aque llas cria tu ras nos to ca ría en fren- 
tar nos ese día!

Mi ma dre era al ta, more na, de gran des ojos ver des y
blan quí si mos dien tes, y si al gu na vez Dios y el Dia blo es co- 
gie ron un lu gar to tal men te ina pro pia do pa ra di ri mir sus
eter nas di fe ren cias, ese fue sin du da el al ma que al ber ga ba
aquel cuer po, aun que a ve ces me con sue lo acep tan do que
has ta Dios y el Dia blo ten drían la obli ga ción de des tro zar se
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en su ob se sión por adue ñar se de un ser tan úni co y pre cio- 
so.

Cuan do lle ga la no che no bas ta con ser hé roe o ser sa- 
bio si no tie nes quien te mar que el ca mino, y el tiem po me
ha en se ña do que son mu chas las no ches del al ma en que ni
tan si quie ra el fa ro que con tan to es me ro aten die ra mi
abue lo da luz su fi cien te co mo pa ra al can zar sin pe li gro un
buen puer to.

Co mo un len to ve neno in des truc ti ble, la an sie dad y la
an gus tia de los ho rren dos años vi vi dos co men za ron a mi nar
de mo do in mi se ri cor de la an ta ño lú ci da men te de mi ma- 
dre, que tan so lo pa re cía en con trar en la ora ción y la poesía
dé bil con sue lo a tan te rri ble des gra cia.

Yo, ni ño aún, no lo en ten día.
Mi her ma no, ape nas un mu cha cho, lo in ten ta ba.
Mi pa dre, a quien tan to pa de ci mien to ha bía aca ba do

por con ver tir en un an ciano pre ma tu ro, sa bía a cien cia cier- 
ta, sin que rer acep tar lo, que ha bía per di do tiem po atrás tan
di fí cil ba ta lla.

¡Los mé di cos…!
Re cuer do al gu nos, tan per ple jos, que pe se a mi cor ta

edad me sen tía ten ta do de pe dir les que nos de ja ran so los.
Si en tre mi pa dre, mi her ma no y yo, que tan bien la co- 

no cía mos y tan to la ado rá ba mos, na da po día mos ha cer,
¿qué es pe ran za te nían ellos de ara ñar tan si quie ra la pé trea
co ra za ba jo la que ca da vez con más fre cuen cia se es con- 
dían sus su fri mien tos?

Los días glo rio sos, el ful gor de mi ma dre des lum bra ba.
Los días ne gros, su ari dez nos su mía en el más ab so lu to

des con cier to.
A ve ces me pre gun to si el he cho de es tar em ba ra za da

pe só en ex ce so so bre su áni mo, y que traer me al mun do en
tan di fí ci les mo men tos fue lo que a la lar ga pre ci pi tó su
des truc ción, pe ro me nie go a echar tal car ga so bre mis
hom bros pues to que son mi llo nes las mu je res que traen hi- 
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jos al mun do, y muy po cas las que se ven en la obli ga ción
de sal var a los se res que aman de un pe lo tón de eje cu ción.

Fue pu ra coin ci den cia; o qui zá se ría me jor de cir que fue
la gue rra ci vil la que ma tó a mi ma dre con diez años de re- 
tra so.

Aún la re cuer do aco da da aque lla no che en la ven ta na
mien tras en sus enor mes ojos ver des se re fle ja ba el fue go
de las ho gue ras de San Juan.

Es mi úl ti mo re cuer do her mo so de la in fan cia.
Si no hu bie ra pa sa do ya tan to tiem po, aho ra, al es cri bir

por pri me ra vez so bre ello me sen ti ría en la obli ga ción de
odiar a quie nes me pri va ron de esa in fan cia, pe ro a pe sar
de cuan to me han ha bla do o ha ya po di do leer so bre las ra- 
zo nes de tan irra cio nal gue rra ci vil, no me con si de ro en si- 
tua ción de juz gar unos he chos que acon te cie ron cuan do yo
aún ni si quie ra te nía uso de ra zón.

Me cons ta que me to có su frir sus con se cuen cias du ran te
la ma yor par te de mi vi da, pe ro tam bién sé, por que lo he
vis to a lo lar go y an cho del mun do en to dos es tos años,
que su frir las con se cuen cias de los erro res de sus ante pa sa- 
dos ha si do siem pre el tris te sig no de la ma yo ría de los se- 
res hu ma nos, y ha brá de se guir sién do lo du ran te in con ta- 
bles ge ne ra cio nes ve ni de ras.

Y no ca be du da al gu na de que mi ge ne ra ción lo su frió a
con cien cia, ya que ape nas es ta ble ci dos en un Te tuán que
se es for za ba por huir de las con se cuen cias de nues tra mi se- 
ra ble gue rra ci vil, nos en fren ta mos a to da una Gue rra Mun- 
dial que es ta lla ba co mo si el mi llón de muer tos es pa ño les
no hu bie ra si do más que el ape ri ti vo de un ma ca bro ban- 
que te.

Tán ger, tan cer ca, se ha bía con ver ti do de im pro vi so en
un ni do de es pías y aven tu re ros, y muy es pe cial men te en
una ciu dad abier ta en la que se po día co mer ciar con los
dos ban dos.

Mi pa dre, al que el ré gi men fas cis ta con ti nua ba em pe ci- 
na do en no de vol ver le el de re cho a ejer cer su ca rre ra, vio el
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cie lo abier to an te la opor tu ni dad de ven der les a los ale ma- 
nes ma te rias pri mas alia das, y a los alia dos apa ra tos de pre- 
ci sión ale ma nes.

En ton ces no me preo cu pé por en ten der lo, pe ro más
tar de he lle ga do a la con clu sión de que el or den so cial que
he mos crea do los hu ma nos siem pre se rá así: dos fac cio nes
se des tru yen mu tua men te, pe se a lo cual con ti núan de pen- 
dien do la una de la otra pa ra con ti nuar des tru yén do se.

No ha ce fal ta ser muy lis to pa ra acep tar que se tra ta de
un es tú pi do contra sen ti do, pe ro a él le de be mi fa mi lia el
ha ber em pe za do a co mer ca lien te, pues to que mi pa dre su- 
po in ge niár se las pa ra ama sar una con si de ra ble for tu na sir- 
vien do de in ter me dia rio en tre fac cio nes ri va les.

Sin em bar go, ni ese, ni to do el di ne ro del mun do, ahu- 
yen ta las ti nie blas cuan do las ti nie blas se nie gan a ser ahu- 
yen ta das.

Mi pa dre se gas tó au tén ti cas for tu nas en un tris te pe re- 
gri nar de clí ni ca en clí ni ca per si guien do la qui mé ri ca es pe- 
ran za de que la me di ci na ci ca tri za ra las he ri das que la gue- 
rra ha bía abier to en una men te que pa re cía con ti nuar ne- 
gán do se a acep tar que la mal dad hu ma na al can za ra ta les
ci mas, y por más que se es for za ra, na die con si guió de vol ver
a mi ma dre la paz de es píri tu que ha bía per di do en mil no- 
ches de an gus tia y un océano de lá gri mas amar gas.

Se agi ta ba dur mien do pa ra des per tar de im pro vi so em- 
pa pa da en su dor, ase gu ran do que ha bía vis to a mi tío Jo sé
An to nio re co rrien do el pa si llo de la pri sión es col ta do por
seis hom bres de ca mi sa azul que le con du cían al pa re dón.

Su her ma no, aquel mu cha chi to dul ce y afec tuo so que le
ha bía en se ña do a na dar en la la gu na de Is la de Lo bos y ce- 
ba ba los an zue los cuan do ella aún era in ca paz de en sar tar
cruel men te una gam ba, con ti nua ba en ma nos de los fas cis- 
tas, y se sa bía que aún eran mu chos los pre sos obli ga dos a
aban do nar al ama ne cer sus ca mas pa ra ser arro ja dos al mar
con una pie dra al cue llo.
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La gue rra ci vil ha bía aca ba do, pe ro no sus se cue las, y
abun da ban los frus tra dos que al no po der cap tu rar nue va- 
men te a mi abue lo se guían pen san do que des car gar esas
frus tra cio nes so bre su hi jo se ría una bue na for ma de cas ti- 
gar su osadía por ha ber se fu ga do.

Al fin, mi pa dre se veía obli ga do a pe dir una con fe ren cia
con Te ne ri fe y aguar dar du ran te ho ras a que una voz le ja na
y tem blo ro sa ju ra ra y per ju ra ra que ta les te mo res no te nían
fun da men to, pues mi tío Jo sé An to nio se guía con vi da.

Mi her ma no y yo acu día mos en ton ces jun to a mi ma dre,
en un inú til in ten to de cal mar la, y aún re cuer do con do lor
que a ve ces nos mi ra ba co mo si no su pie ra quié nes éra mos
ni de dón de de mo nios ha bía mos sali do.

Quie ro pen sar que tal vez, en su con fu sa men te, se
asen ta ba la idea de que si no for má ba mos par te de su vi da
en el is lo te, no éra mos par te de la fe li ci dad per di da, sino
úni ca men te fru to de los años amar gos; aque llos tris tes años
que de al gún mo do se es for za ba por bo rrar de su me mo ria.

Cuan do al fin vol vía a dor mir se, mi pa dre nos con du cía
de re gre so a la ca ma y de al gún mo do in ten ta ba ha cer nos
com pren der que la cul pa no era nues tra, pe ro a es tas al tu- 
ras de bo re co no cer que a un ni ño le re sul ta har to di fí cil
acep tar que en un mo men to da do su pro pia ma dre le es té
mi ran do sin ver le.

Años más tar de, cuan do sien do ya un re sa bia do pe rio- 
dis ta re gre sa ba de al gu na le ja na gue rra y al guien pre ten día
sa ber qué ha bía sen ti do al pre sen ciar tan tí si mas atro ci da- 
des, ca si siem pre op ta ba por no res pon der, se gu ro co mo
es ta ba de que na die com pren de ría que un chi qui llo que ha
cre ci do vien do lo que me to có ver tan de cer ca, o se des- 
tru ye, o se cu ra de es pan to.

Con el fi nal de la con tien da mun dial, los fas cis tas de ci- 
die ron le van tar la or den de des tie rro que pe sa ba so bre mi
pa dre así co mo ex car ce lar a mi tío, pe ro a aque llas al tu ras
ya na da con se guía re me diar lo irre me dia ble, por lo que mi
pa dre op tó por li qui dar los ne go cios que con tan du ro es- 
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fuer zo ha bía lo gra do le van tar pa ra re gre sar a Te ne ri fe con
la es pe ran za de que allí mi ma dre con si guie se re cu pe rar la
paz de es píri tu.

Fue, una vez más, un es fuer zo bal dío, te nien do en cuen- 
ta, ade más, que aho ra ella, en sus mo men tos de lu ci dez, y
sien do co mo era una mu jer de no ta ble in te li gen cia, ca yó
en la cuen ta de que por su cul pa ha bía mos pa sa do de una
des aho ga da si tua ción eco nó mi ca en Te tuán a otra más bien
an gus tio sa, pues to que el go bierno con ti nua ba ne gán do se
a per mi tir que mi pa dre re cu pe ra se su ca rre ra, y en con trar
un tra ba jo dig no en las Ca na rias de la pos gue rra re sul ta ba
im po si ble.

No con si go re cor dar si me afec tó en ex ce so la adap ta- 
ción al nue vo am bien te, el nue vo co le gio y las nue vas amis- 
ta des.

Qui zá pa ra otros ni ños con me nos pro ble mas do més ti- 
cos, un cam bio tan ra di cal les hu bie se mar ca do de al gún
mo do, pe ro tan to pa ra mi her ma no co mo pa ra mí to do gi- 
ra ba en torno al es ta do de salud de nues tra ma dre, por lo
que na da im por ta ba el in fierno cuan do ella se en contra ba
bien, y el mis mí si mo pa raí so nos hu bie ra re sul ta do in so por- 
ta ble si sus días ne gros se pro lon ga ban más de lo pre vis to.

La cuer da con ti nua ba ten sán do se.
A lo lar go de es te úl ti mo me dio si glo me he en contra do

en más de una oca sión fren te a la du ra rea li dad de com- 
pren der que al go se me es tá es ca pan do de las ma nos sin
po der evi tar lo, pe ro nun ca co mo en ton ces ex pe ri men té ta- 
ma ña sen sación de im po ten cia ni me ne gué tan ro tun da- 
men te a re sig nar me a acep tar lo ina cep ta ble.

Un te ne bro so ama ne cer lla ma ron a la puer ta, mi her ma- 
no acu dió a abrir y al po co co rrió a des per tar me pro nun- 
cian do ape nas tres pa la bras:

—Ma má ha muer to.
Aho ra sí que la gue rra, to das las gue rras, ha bían aca ba- 

do.
Al me nos pa ra mí.


