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El agua ha sido siempre, para Alberto Vazquez-Figueroa,
una obsesion.

Las dificiles circunstancias de su infancia y adolescencia le
llevaron a padecer desde pequefio la escasez de agua po-
table, y a identificarse con los millones de seres humanos
cuya subsistencia se ve en peligro a causa de la sequia.

El agua ha sido siempre, para Alberto Véazquez-Figueroa,
una obsesion.

Las dificiles circunstancias de su infancia y adolescencia le
llevaron a padecer desde pequefio la escasez de agua po-
table, y a identificarse con los millones de seres humanos
cuya subsistencia se ve en peligro a causa de la sequia.

El agua prometida es el apasionante relato de esta obse-
sion, la historia de una vida rodeada de circunstancias dra-
maticas en la que el agua salada abunda por doquier, pero
donde el agua potable es un bien escasisimo. Alberto
Véazquez-Figueroa cuenta su vida, y la increible ocurrencia
que le condujo a encontrar un método que permite obte-
ner cantidades ingentes de agua desalinizada a precios ra-
zonables, y solucionar de este modo el principal problema
de la Espana seca.

Este libro es, pues, la historia de una aventura, pero de una
aventura que ocurre en la vida real, y trata del esfuerzo de
un hombre por ofrecer una respuesta a uno de los méas gra-
ves problemas de nuestro tiempo.
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cios razonables, y solucionar de este modo el principal pro-
blema de la Espafia seca.

Este libro es, pues, la historia de una aventura, pero de una
aventura que ocurre en la vida real, y trata del esfuerzo de
un hombre por ofrecer una respuesta a uno de los méas gra-
ves problemas de nuestro tiempo.
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El dltimo recuerdo que tengo de mi madre se remonta a
una noche de San Juan en la que contempladbamos desde
la ventana la inmensa hoguera que un grupo de muchachos
habia hecho en un descampado, justo frente a nuestra ca-
sa.

Cinco dias mas tarde cayd por esa misma ventana y mu-
ro.

Por qué ocurrié tan terrible desgracia es algo que me he
venido preguntando desde hace ya casi medio siglo, aun-
que lo cierto es que jamas he tenido una respuesta exacta,
o tal vez jamas he deseado tenerla realmente.

Sean cualesquiera que fueran las razones de tan tragica
desaparicién, no puedo negar que marcaron para siempre
mi vida, tal vez mi caracter, y sin lugar a dudas mi forma de
analizar al resto de los seres humanos, puesto que sin yo
mismo darme cuenta debi llegar a la conclusién de que si
no habia sido capaz de entender el comportamiento de la
persona a la que mas amaria nunca, de nada me serviria in-
tentarlo con quienes habrian de importarme muchisimo
menos.

Se supone que la inmensa mayoria de los nifios conside-
ran a sus madres unas criaturas maravillosas y casi etéreas,
pero puedo asegurar, sin miedo a caer en lugares comunes,
que la mia lo era.

Un ser maravilloso y profundamente contradictorio.

Tenia motivos para serlo.

Mi madre habia nacido en Isla de Lobos, un diminuto
pefiasco deshabitado, y de no mas de cinco kilémetros de
largo por tres de ancho, que se alza en mitad del Canal de
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La Bocaina, entre las islas de Fuerteventura y Lanzarote,
donde mi abuelo estaba destinado por aquel entonces co-
mo torrero de un solitario faro que afos més tarde se auto-
matizé, por lo que el diminuto islote quedd definitivamente
desierto.

Sin embargo, hasta el momento de dicha automatiza-
ciéon, mi madre vivié en Isla de Lobos sin mas compafiia
que sus padres y cinco hermanos, y quiero creer que de
aquella infancia —tal vez la Unica época realmente feliz que
conocié— se derivan la mayoria de los rasgos, repito que
maravillosos y cruelmente contradictorios, de su excesiva-
mente corta existencia.

Mi pintoresco abuelo, nacido no sé muy bien por qué
extrafia razén en Filipinas, alternaba sus largos periodos de
vida en faros aislados con otros en los que ejercia de perio-
dista, escritor e incluso politico, ya que fue uno de los fun-
dadores del Partido Socialista en las Islas Canarias, y a falta
de medios econémicos para enviar a sus hijos a colegios de
la ciudad, los instruia personalmente en aquello que a él le
preocupaba y de lo que en realidad sabia: es decir, literatu-
ra y ciencias sociales, en claro detrimento de cuanto pudie-
ran considerarse ciencias puras, a las que nunca tuvo el mas
minimo apego pese a que tampoco oi decir que desprecia-
ra.

Por todo ello, mi madre crecié, como una pequefia ca-
britilla salvaje entre el océano y los conos volcanicos de Isla
de Lobos, sin mas horizonte intelectual que las montanas
de libros que la vieja goleta que, una vez al mes, acudia a
abastecerles de agua y viveres, traia en cada viaje.

Quizé a causa de esas lecturas, o por el simple hecho de
llevarlo en la sangre, mi madre siempre profesé un profun-
do amor a la poesia, por lo que a menudo he llegado a sos-
pechar que el hecho de haberse hecho una idea demasia-
do romantica y equivocada del mundo fue lo que provocé
que el enfrentamiento con la crudeza de ese mundo acaba-
ra por resquebrajar su dnimo, minando sus defensas.
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En efecto, a los quince afos una adolescente bella, fra-
gil, sofadora e ilusionada abandond lo que consideraba su
paraiso particular con la vana intencién de integrarse a una
convulsa sociedad que atravesaba en aquel entonces uno
de los peores momentos de su historia, ya que los afios
treinta, en una capital de provincias de las Islas Canarias,
eran tiempos de odio y mal contenida violencia que pre-
sagiaban la terrible catastrofe que estaba a punto de aba-
tirse sobre el pais.

En ese ambiente hostil, que nada bueno auguraba, mi
madre conocié a mi padre, un ingeniero de telégrafos
«peninsular» destinado en el archipiélago. Al poco tiempo
se casaron y mi hermano nacié cuando ya los negros nuba-
rrones de la en apariencia inevitable guerra civil se aproxi-
maban, llegando desde el brumoso océano.

Mi madre escribié por aquel entonces apasionados poe-
mas que hablaban de su necesidad de regresar a un islote
en el que las tormentas eran tan solo tormentas de lluvia y
viento que manda Dios, y nada tenian que ver con ambicio-
nes y rencores humanos. Ella creia saber como enfrentarse
al rayo o las olas embravecidas, que jamas le asustaron, pe-
ro estaba convencida de que nunca aprenderia a enfrentar-
se a las armas que fabrican los hombres, ni menos ain a la
ira con la que las empudan.

Entretanto Santa Cruz de Tenerife hervia de rumores y
desmentidos, puesto que alli, en pleno corazén de la capi-
tal y parapetado tras los gruesos muros del edificio de la
Capitania General, se encontraba destinado a la sazén el
temido y taimado general Francisco Franco, al que el go-
bierno de Madrid habia semidesterrado a la lejana isla,
consciente de que aquel hombre regordete, de pequefia
estatura y voz atiplada, constituia no obstante una grave
amenaza si, tal como muchos auguraban, llegaba a produ-
cirse un nuevo alzamiento militar.

Mi madre empezé a paladear por primera vez el sabor
del miedo.
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Jamas le asustd de nifia el aullido del viento en mitad
de la noche en lo alto de un descarnado faro a cuyos pies
golpeaba un furioso océano, puesto que aquella habia sido
desde que tenia memoria su Unica cancién de cuna, pero
ahora le aterrorizaban los rumores que hablaban de muerte
y venganza para el ya cercano dia en que «llegaran los
Nuestros».

¢ Pero quiénes eran «los Nuestros»?

Mi madre no conseguia entenderlo.

Aquello no estaba en los libros de la enorme biblioteca
de mi abuelo.

Ni en sus palabras.

Ni en parte alguna de su cuerpo o de su alma.

Una fria mafana le anuncié con un amargo vahido que
habia tomado la absurda decisién de entrar a formar parte
de tan disparatada comedia, y ello debié contribuir de mo-
do harto notable a que su mal disimulado temor se convir-
tiera en incontrolable panico.

La razén por la que se me ocurrié elegir el infausto afio
1936, de tan triste y dolorosa memoria, para intentar desa-
rrollarme en el tembloroso vientre de mi madre, es algo pa-
ra lo que evidentemente nunca he tenido una explicacion
l6gica, a no ser que se considere |6gico —conocidos ya los
posteriores acontecimientos— que, si no me hubiera apre-
surado a hacerlo asi lo mas probable es que jamés hubiera
conseguido ni siquiera intentarlo.

Y es que, en efecto, apenas llevaba cinco meses esta-
blecido en el Unico lugar en verdad seguro y placentero de
que todo ser humano disfruta a lo largo de su existencia,
cuando el Apocalipsis decidié extender al fin sus alas sobre
la pobre Espafia, puesto que yo soy, como una gran mayo-
ria de los tinerfefios, hijo de mi padre, de mi madre, y de
las locuras que trae aparejado el Carnaval.

Los tinerfefios han sido desde que se tiene memoria tan
aficionados a disfrazarse, divertirse, «animarse» y tomar po-
cas precauciones durante los dias —y sobre todo las no-
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ches— que dura el Carnaval, que no resulta extrafio que
nueve meses mas tarde a las comadronas de la isla se les
amontone el trabajo, ni debe sorprender tampoco que el
18 de julio de tan nefasto afio yo me encontrara por tanto
mediada ya mi primera gran singladura vital.

Y a nadie puede ocultarse que se trataba de una singla-
dura harto peligrosa, puesto que al dia siguiente del «Glo-
rioso Alzamiento», que tuvo su origen en la mismisima capi-
tal tinerfefia, mi padre, mi abuelo y mi tio José Antonio se
encontraban ya condenados a muerte por quienes conside-
raban que todo aquel que en tan especiales circunstancias
no fuera fascista, no tenia el méas minimo derecho a seguir
respirando.

¢Qué pudo experimentar una criatura tan fragil como mi
madre, nacida y criada en un islote encantado, cuando de
improviso comprendié que un odio irracional parecia a pun-
to de arrebatarle por la fuerza a su padre, su esposo y su
hermano?

.Y cémo conseguiria sobreponerse, si todo cuanto le
quedaba en esta vida era un mocoso de tres afios aferrado
a su falda, y una inquieta criatura agitdndose en su vientre?

Si, tal como aseguran algunos cientificos, los estados de
animo de la gestante repercuten de forma indeleble en el
feto, no cabe duda de que yo tenia la imperiosa obligacién
de venir al mundo aterrorizado, puesto que los cuatro me-
ses que transcurrieron hasta el dia de mi nacimiento mi ma-
dre los pasé luchando desesperadamente por evitar que fu-
silaran a los seres que amaba.

El hambre, el miedo por el hijo que llevaba en las entra-
fias, y el penoso peregrinar de despacho en despacho su-
plicando perdén para quienes no tenian nada de que ser
perdonados, temiendo que cada amanecer le comunicaran
la terrible noticia de que a su marido, su padre o su herma-
no les habian dado el tan y temido y frecuente «paseillo»,
debié pesar como una losa sobre el resto de la corta exis-
tencia de mi madre, hasta tal punto que, a menudo, me ha
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asaltado la tentacion de grabar sobre su tumba una amarga
leyenda:

«Esto no es marmol; es tristeza».

Siempre se ha dicho que hay nifios que nacen con un
pan debajo del brazo, pero no es mi caso. Yo no naci con
un pan, pero si con la conmutacion de la pena de muerte
de mi padre por la de un largo y duro destierro en Marrue-
cos.

Por su parte, a mi abuelo lo enviaron a un campo de
concentracion en el desierto del Sédhara, de donde huyé ro-
cambolescamente junto a la mayoria de sus compafieros de
cautiverio, tomando por asalto un barco fascista y escapan-
do al Senegal, desde donde tras mdltiples peripecias por
medio mundo acabd como exiliado en México.

A mi tio José Antonio, apenas un muchacho por aquel
entonces, y que no habia cometido mas delito que ser hijo
de quien era, lo encerraron en una prision tinerfefia durante
seis larguisimos anos.

Al més inocente entre los inocentes le correspondié, por
esa extrafa l6gica que traen aparejadas las guerras, el te-
ner que sufrir el mas cruel de los castigos.

El dia en que me conocid, a bordo de un viejo carguero
que nos conducia, como a ganado, rumbo a Marruecos, mi
padre iba esposado, comido de piojos y con la cabeza ra-
pada.

Cuentan, los que la vieron, que mi cuna en Tetudn no
era otra cosa que el abierto cajon de una desvencijada co-
moda en cuyo fondo habian colocado una vieja manta.

Mi padre, desprovisto por el régimen militar del dere-
cho a ejercer su carrera, tuvo que comenzar a ganarse la vi-
da reparando maquinas de escribir.

La comida, con el pais inmerso en una larga guerra civil,
era mas bien escasa.

El hambre, por l6gica, abundante.

Antes de cumplir un afio la desnutricién y un tifus
exantematico estuvieron a punto de llevarme a la tumba, y
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como mi madre no se aparté de mi lado ni un minuto, se
contagié y de igual modo salvé la vida de milagro.

Aquella debio ser la gota que colmd el vaso de su des-
esperada resistencia a una forma de vivir que no entendia.

A medida que mi padre luchaba cada vez més denoda-
damente por sacarnos adelante hasta el punto de conse-
guir abrirse camino en el dificil mundo del exilio, pese a te-
ner todos los pronunciamientos en contra por tratarse de
un «vencido», advertia impotente cémo el alma de la prodi-
giosa mujer a la que habia entregado su vida se iba alejan-
do mansamente hacia unas tinieblas de las que nadie se
sentia capaz de apartarla, puesto que se trataba de una os-
cura y densa tela de arafna tejida con los hilos de la enfer-
medad, el hambre, la desesperacién y la tristeza.

A decir verdad, a mi modo de ver aquellos no fueron
simples hilos, sino mas bien alambres de puas que habian
acabado por desgarrar irremediablemente la envoltura de
un ser nacido para seguir viviendo en una isla solitaria.

Fueron afos de luces y de sombras.

La luz de su sonrisa inigualable cuando al volver del co-
legio nos miraba y sonreia.

Las sombras de la amargura de sus ojos cuando al vol-
ver del colegio nos miraba sin vernos.

iQué dificil es ser niflo con dos madres distintas!

iQué dificil es ser nifio y aceptar que espiritus opuestos
comparten el cuerpo del ser en quién buscas consuelo!

iQué ansiedad cuando al volver la esquina mi hermano
y yo nos preguntdbamos, sin necesidad de pronunciar una
sola palabra, a cual de aquellas criaturas nos tocaria enfren-
tarnos ese dial!

Mi madre era alta, morena, de grandes ojos verdes y
blanquisimos dientes, y si alguna vez Dios y el Diablo esco-
gieron un lugar totalmente inapropiado para dirimir sus
eternas diferencias, ese fue sin duda el alma que albergaba
aquel cuerpo, aunque a veces me consuelo aceptando que
hasta Dios y el Diablo tendrian la obligacién de destrozarse
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en su obsesién por aduefiarse de un ser tan Unico y precio-
so.

Cuando llega la noche no basta con ser héroe o ser sa-
bio si no tienes quien te marque el camino, y el tiempo me
ha enseflado que son muchas las noches del alma en que ni
tan siquiera el faro que con tanto esmero atendiera mi
abuelo da luz suficiente como para alcanzar sin peligro un
buen puerto.

Como un lento veneno indestructible, la ansiedad y la
angustia de los horrendos afos vividos comenzaron a minar
de modo inmisericorde la antafio licida mente de mi ma-
dre, que tan solo parecia encontrar en la oracién y la poesia
débil consuelo a tan terrible desgracia.

Yo, nifio aun, no lo entendia.

Mi hermano, apenas un muchacho, lo intentaba.

Mi padre, a quien tanto padecimiento habia acabado
por convertir en un anciano prematuro, sabia a ciencia cier-
ta, sin querer aceptarlo, que habia perdido tiempo atras tan
dificil batalla.

jLos médicos...!

Recuerdo algunos, tan perplejos, que pese a mi corta
edad me sentia tentado de pedirles que nos dejaran solos.

Si entre mi padre, mi hermano y yo, que tan bien la co-
nociamos y tanto la adordbamos, nada podiamos hacer,
iqué esperanza tenian ellos de arafiar tan siquiera la pétrea
coraza bajo la que cada vez con méas frecuencia se escon-
dian sus sufrimientos?

Los dias gloriosos, el fulgor de mi madre deslumbraba.

Los dias negros, su aridez nos sumia en el mas absoluto
desconcierto.

A veces me pregunto si el hecho de estar embarazada
pesd en exceso sobre su dnimo, y que traerme al mundo en
tan dificiles momentos fue lo que a la larga precipitd su
destruccién, pero me niego a echar tal carga sobre mis
hombros puesto que son millones las mujeres que traen hi-

10
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jos al mundo, y muy pocas las que se ven en la obligacién
de salvar a los seres que aman de un pelotén de ejecucion.

Fue pura coincidencia; o quiza seria mejor decir que fue
la guerra civil la que maté a mi madre con diez afios de re-
traso.

Aln la recuerdo acodada aquella noche en la ventana
mientras en sus enormes ojos verdes se reflejaba el fuego
de las hogueras de San Juan.

Es mi Ultimo recuerdo hermoso de la infancia.

Si no hubiera pasado ya tanto tiempo, ahora, al escribir
por primera vez sobre ello me sentiria en la obligacién de
odiar a quienes me privaron de esa infancia, pero a pesar
de cuanto me han hablado o haya podido leer sobre las ra-
zones de tan irracional guerra civil, no me considero en si-
tuacion de juzgar unos hechos que acontecieron cuando yo
aun ni siquiera tenia uso de razon.

Me consta que me tocd sufrir sus consecuencias durante
la mayor parte de mi vida, pero también sé, porque lo he
visto a lo largo y ancho del mundo en todos estos afios,
que sufrir las consecuencias de los errores de sus antepasa-
dos ha sido siempre el triste signo de la mayoria de los se-
res humanos, y habrad de seguir siéndolo durante inconta-
bles generaciones venideras.

Y no cabe duda alguna de que mi generacioén lo sufrié a
conciencia, ya que apenas establecidos en un Tetudn que
se esforzaba por huir de las consecuencias de nuestra mise-
rable guerra civil, nos enfrentamos a toda una Guerra Mun-
dial que estallaba como si el millén de muertos espafioles
no hubiera sido méas que el aperitivo de un macabro ban-
quete.

Tanger, tan cerca, se habia convertido de improviso en
un nido de espias y aventureros, y muy especialmente en
una ciudad abierta en la que se podia comerciar con los
dos bandos.

Mi padre, al que el régimen fascista continuaba empeci-
nado en no devolverle el derecho a ejercer su carrera, vio el

11
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cielo abierto ante la oportunidad de venderles a los alema-
nes materias primas aliadas, y a los aliados aparatos de pre-
cision alemanes.

Entonces no me preocupé por entenderlo, pero mas
tarde he llegado a la conclusién de que el orden social que
hemos creado los humanos siempre serd asi: dos facciones
se destruyen mutuamente, pese a lo cual contindian depen-
diendo la una de la otra para continuar destruyéndose.

No hace falta ser muy listo para aceptar que se trata de
un estlpido contrasentido, pero a él le debe mi familia el
haber empezado a comer caliente, puesto que mi padre su-
po ingenidrselas para amasar una considerable fortuna sir-
viendo de intermediario entre facciones rivales.

Sin embargo, ni ese, ni todo el dinero del mundo, ahu-
yenta las tinieblas cuando las tinieblas se niegan a ser ahu-
yentadas.

Mi padre se gastd auténticas fortunas en un triste pere-
grinar de clinica en clinica persiguiendo la quimérica espe-
ranza de que la medicina cicatrizara las heridas que la gue-
rra habia abierto en una mente que parecia continuar ne-
gandose a aceptar que la maldad humana alcanzara tales
cimas, y por mas que se esforzara, nadie consiguié devolver
a mi madre la paz de espiritu que habia perdido en mil no-
ches de angustia y un océano de lagrimas amargas.

Se agitaba durmiendo para despertar de improviso em-
papada en sudor, asegurando que habia visto a mi tio José
Antonio recorriendo el pasillo de la prisién escoltado por
seis hombres de camisa azul que le conducian al paredén.

Su hermano, aquel muchachito dulce y afectuoso que le
habia ensefiado a nadar en la laguna de Isla de Lobos y ce-
baba los anzuelos cuando ella aln era incapaz de ensartar
cruelmente una gamba, continuaba en manos de los fascis-
tas, y se sabia que aln eran muchos los presos obligados a
abandonar al amanecer sus camas para ser arrojados al mar
con una piedra al cuello.

12
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La guerra civil habia acabado, pero no sus secuelas, y
abundaban los frustrados que al no poder capturar nueva-
mente a mi abuelo seguian pensando que descargar esas
frustraciones sobre su hijo seria una buena forma de casti-
gar su osadia por haberse fugado.

Al fin, mi padre se veia obligado a pedir una conferencia
con Tenerife y aguardar durante horas a que una voz lejana
y temblorosa jurara y perjurara que tales temores no tenian
fundamento, pues mi tio José Antonio seguia con vida.

Mi hermano y yo acudiamos entonces junto a mi madre,
en un inutil intento de calmarla, y adn recuerdo con dolor
que a veces nos miraba como si no supiera quiénes éramos
ni de dénde demonios habiamos salido.

Quiero pensar que tal vez, en su confusa mente, se
asentaba la idea de que si no formabamos parte de su vida
en el islote, no éramos parte de la felicidad perdida, sino
Unicamente fruto de los afios amargos; aquellos tristes afios
que de algin modo se esforzaba por borrar de su memoria.

Cuando al fin volvia a dormirse, mi padre nos conducia
de regreso a la cama y de algin modo intentaba hacernos
comprender que la culpa no era nuestra, pero a estas altu-
ras debo reconocer que a un nifio le resulta harto dificil
aceptar que en un momento dado su propia madre le esté
mirando sin verle.

Afos mas tarde, cuando siendo ya un resabiado perio-
dista regresaba de alguna lejana guerra y alguien pretendia
saber qué habia sentido al presenciar tantisimas atrocida-
des, casi siempre optaba por no responder, seguro como
estaba de que nadie comprenderia que un chiquillo que ha
crecido viendo lo que me toco ver tan de cerca, o se des-
truye, o se cura de espanto.

Con el final de la contienda mundial, los fascistas deci-
dieron levantar la orden de destierro que pesaba sobre mi
padre asi como excarcelar a mi tio, pero a aquellas alturas
ya nada conseguia remediar lo irremediable, por lo que mi
padre optd por liquidar los negocios que con tan duro es-

13
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fuerzo habia logrado levantar para regresar a Tenerife con
la esperanza de que alli mi madre consiguiese recuperar la
paz de espiritu.

Fue, una vez mas, un esfuerzo baldio, teniendo en cuen-
ta, ademas, que ahora ella, en sus momentos de lucidez, y
siendo como era una mujer de notable inteligencia, cayé
en la cuenta de que por su culpa habiamos pasado de una
desahogada situacion econémica en Tetuan a otra mas bien
angustiosa, puesto que el gobierno continuaba negédndose
a permitir que mi padre recuperase su carrera, y encontrar
un trabajo digno en las Canarias de la posguerra resultaba
imposible.

No consigo recordar si me afecté en exceso la adapta-
cién al nuevo ambiente, el nuevo colegio y las nuevas amis-
tades.

Quizé para otros nifios con menos problemas domésti-
cos, un cambio tan radical les hubiese marcado de algin
modo, pero tanto para mi hermano como para mi todo gi-
raba en torno al estado de salud de nuestra madre, por lo
que nada importaba el infierno cuando ella se encontraba
bien, y el mismisimo paraiso nos hubiera resultado insopor-
table si sus dias negros se prolongaban mas de lo previsto.

La cuerda continuaba tensandose.

A lo largo de este Ultimo medio siglo me he encontrado
en mas de una ocasién frente a la dura realidad de com-
prender que algo se me estd escapando de las manos sin
poder evitarlo, pero nunca como entonces experimenté ta-
mafa sensacion de impotencia ni me negué tan rotunda-
mente a resignarme a aceptar lo inaceptable.

Un tenebroso amanecer llamaron a la puerta, mi herma-
no acudié a abrir y al poco corrié a despertarme pronun-
ciando apenas tres palabras:

—Mama ha muerto.

Ahora si que la guerra, todas las guerras, habian acaba-
do.

Al menos para mi.
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