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Ciento volando de catorce Joaquin Sabina

«El mundo de Joaquin es real y matizado porque surge de
la melancolia para desembocar en los impulsos irénicos. El
vitalismo de sus consignas procura darle la vuelta a los relo-
jes 'y a las palabras. Cuando camina, lo mismo que cuando
baila, no hace otra cosa que sofiar con los pies, perseguir
en los horizontes de la lentitud un argumento seductor para
la defender la prisa. Y Joaquin resulta convincente porque
su mundo personal es fruto de una experiencia colectiva,
recuerdo de unos afnos en los que habia que correr para es-
capar de la mediocridad, la sopa triste, la moral de las me-
sas de camilla y los argumentos asumidos a golpe secreto
de renuncias personales».

Luis GARCIA MONTERO
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EL MUNDO DE JOAQUIN SABINA

Los poetas y los cantantes son poco partidarios de las reali-
dades previsibles, quizds porque nada es menos previsible
que la realidad. La moral del péjaro en mano, de al pan,
pan, y al vino, vino, puede ser un buen medio para hacer
negocios a costa de los demas, incluso un método para
ahorrar en la factura de las decepciones y los fracasos, pero
nunca un modo de conocer la realidad, siempre llena de
matices, de arenas movedizas, de sentimientos inevitables
y contradictorios, de imaginaciones y miradas inquisitivas.
La obviedad es el disfraz de la mentira, la negacién de las
preguntas deseables. Tampoco se trata de acomodarse en
la retodrica de los sentimientos absurdos, tan facilona y pre-
visible como las certezas utilitarias de los ahorradores espi-
rituales. Los suefios liricos no deben apartarnos de la vida,
sino ensefarnosla por dentro, o sea, recordarnos que, por
mucho péjaro que se tenga en la mano, hay ciento volando
en el aire de la realidad, nuestro aire, la dimensidn flexible
de las cal es, con sus soles nocturnos y sus lunas color de
saxofén o de mediodia.

Como los poetas y los cantan... tes son poco partidarios
de las realidades previsibles, juegan a desordenar los pape-
les de la representacién. El poeta Gabriel Celaya, junto con
Amparo Gastén, publicd un libro titulado Ciento volando
(1953), con el deseo de buscar canciones en los vientos de
su musa. El cantante Joaquin Sabina publica ahora otro
Ciento volando, con la intencién de buscar sonetos, la for-
ma reina en las tradiciones de la poesia escrita. Aunque lle-
gados a este punto, conviene aclarar las cosas, porque es-
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tos caminos paraddjicos sirven para destacar las relaciones
decisivas que siempre hubo entre la cancién y la poesia,
pero no valen para encauzar este prélogo. Joaquin Sabina
es cantante y poeta. Por ajustar mas: no un cantante meti-
do a poeta, sino un poeta metido a cantante.

Al estudiar algunas revistas literarias de los afios sesen-
ta, en su libro Literatura en Granada. (1898-1998), el profe-
sor Andrés Soria Olmedo se encontré en Tragaluz con los
versos de Joaquin Martinez Sabina, joven letraherido y
«aun ignorante de que llegaria a ser un cantautor famoso».
El poeta sofiaba un futuro mas libre con el optimismo vigo-
roso de las revueltas universitarias:

cuando no sea el dolor

sino la dicha

de mirarse dos rostros

dulcemente

y no haya cordilleras de cemento

sino la paz menuda de la higuera,

cuando no tengamos que inventar esquinas donde los
besos crezcan,

cuando no pague impuestos ningun suefio
ni haya séptimos pisos para amarse...
entonces,

cuando el amor tan sdlo,

serd todo mas facil.

Al lado de su guitarra, Joaquin Sabina atesoraba volun-
tad y lecturas de poeta en la Granada universitaria y anti-
franquista de los afos sesenta, y con ellas se fue al exilio
londinense para huir de la policia espafnola y encontrarse
con la musica de Bob Dylan y de los Rolling Stones.

Sus saberes literarios, sus lecturas de Quevedo o de Cé-
sar Vallejo, le facilitaron los recursos imprescindibles para
escribir algunas de las mejores canciones de la segunda mi-
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tad del siglo XX, pero también le hicieron comprender las
diferencias que hay entre un poema y una cancién. En su li-
bro Joaquin Sabina. Perdonen la tristeza, Javier Menéndez
Flores recuerda la época londinense del cantante, un tiem-
po de supervivencia callejera, activismo politico y forma-
cion artistica. Al publicar el poemario Memoria del exilio
(1976), en el que recoge buena parte de las canciones que
formaran inventario, su primer disco, Joaquin Sabina escri-
be un prélogo para dejar claras las intenciones: «No me en-
gafio sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados.
Me temo que leidos resulten desabridos como puchero de
pobre; echan de menos la voz y la guitarra. El exilio y la im-
potencia son culpables de que se editen en forma de li-
bro... Creo en la cancién como género impuro, de taberna,
de suburbio; por eso amo el blues, los tangos, el flamenco.
Mis canciones quieren ser crénicas cotidianas del exilio, del
amor, de la angustia, de tanta sordidez acumulada que nos
han hecho pasar por historia...».

Esta conciencia de los tonos diferentes exigidos por el
poema y la cancién no supone un orden jerarquico, un pri-
vilegio valorativo a favor de alguno de los dos mundos. No
nos engafiemos, porque Joaquin respeta demasiado a la
poesia, y no estd dispuesto a jugar la partida hipdcrita del
cantante de éxito que cambiaria sus discos, su publico y su
fama por un plato de musas solitarias y purisimas. Aunque
sea costumbre desear lo que no se tiene, quien haya asisti-
do a un concierto de sabina en la Plaza de Las Ventas pue-
de comprender sin dificultad que el cantante no estd en
condiciones de despreciar su trabajo. Hay pocos especta-
culos tan emocionantes como la complicidad vital que se
da entre este peregrino de la noche que ajusta cuentas con
el mundo, rebelde hasta el pliegue final de su conciencia, y
una multitud decidida a corear sus carreras ante los toros
del tiempo, la muerte, las renuncias y los diversos disfraces
de la policia. Una cancién capaz de emocionar y de definir
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sentimentalmente la historia de tres generaciones es algo
que debe tomarse muy en serio.

El arte no consiste en tener buenas ideas, sino en llevar-
las a cabo de un modo convincente, y Joaquin Sabina se ha
salido muchas veces con la suya, por la capacidad que tie-
ne de convencer con sus historias, sus imagenes y sus pala-
bras. Sobre la fama, la soledad, las palabras, la literatura y
la musica, hablé mucho con Joaquin cuando publiqué su li-
bro De lo cantado y sus margenes (1986), una seleccién de
poemas y canciones, en la coleccion Maillot amarillo. Junto
a Rafael Alberti, Javier Egea y Benjamin Prado, poetas que
habian publicado también en la coleccién, hicimos algunas
presentaciones literarias, inolvidables para mi, porque die-
ron pie a noches de verdadera exaltacion y amistad. Las
alegrias inolvidables son las que suben el volumen de la
realidad y hacen mas intenso el presente, mientras nos em-
pujan hada el destino con una melancolia optimista. El sen-
tido del humor es un reldmpago vital que ilumina la palabra
hoy, pero tiene siempre sus raices en el pasado, en la rela-
cion intima que cada uno establece con su propia historia.
Tengo la impresion de que ahora me tomo tan en serio
aquellas risas de los afios ochenta, porque entonces supi-
mos bromear sobre lo que nos esperaba después a cada
uno, intentando responder de nuestros pasos en la tierra
con una clara conciencia de nosotros mismos. Maestro y
amigo, Rafael Alberti era un deslumbramiento que habia
descendido de los libros y de la mitologia espafiola para
sentarse con nosotros a cenar, pedir una copa, discutir de
poesia y hacer presentaciones poéticas. Como la fama de
Joaquin era ya irresistible, entre bromas y veras, con un ca-
rino que no impedia cierta rivalidad ante el publico, Rafael
murmuraba mientras nos dirigiamos al recital: «ahora ven-
dra Sabina con la guitarra y se llevara todos los autégrafos
y todos los aplausos».

Saber perfectamente qué significa una figura literaria
como la de Rafael Alberti, no le ha impedido a Joaquin de-
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finirse en su orgullo de cantante, seguro de si mismo, de su
repercusién publica y del dmbito que ocupan sus palabras.
No siente ninguna nostalgia de la luz que flotaba sobre su
destino en los anos de estudiante universitario: la vida tal
vez apacible, y tal vez intensa, de un profesor de literatura,
autor de libros de poesia, publicados en ediciones de dos
mil ejemplares. No, Joaquin Sabina no juega a discutir la
musa de sus discos, sus conciertos y sus multitudes. La
comprension clara de las diferencias que hay entre un poe-
ma y una cancién no le ha llevado a establecer rivalidades
artisticas entre géneros, sino a conocer bien las exigencias
intimas de cada actividad, sus recursos y sus tentaciones.
Le gusta leer buena poesia y oir buenas canciones; y sabe
cémo se elabora un buen poema o cémo se escribe una
buena cancién. La hermandad no implica confusién de ca-
racteres.

El lector de Ciento volando encontrard el mundo del
cantante Joaquin Sabina, pero convertido ahora en soneto.
Durante afios ha condensado sus soledades, sus indigna-
ciones y sus alegrias en el domicilio particular de los cator-
ce versos. Joaquin vive en el soneto con ojos de farero, vi-
gilando la vida cotidiana desde la altura de sus noches, en
una tarea que se desdobla entre las luces publicas y las
sombras privadas, o entre las luces privadas y las sombras
publicas, mitad aviso para navegantes, mitad didlogo con
las melancolias del corazon. Y cuando Joaquin Sabina utili-
za la palabra corazén, no sélo se refiere a la historia de sus
sentimientos, sino a una lealtad vital, con implicaciones ge-
nerales, que no debe pasar de moda, aunque los otofios
doren la piel y ya no resulte necesario viajar al Norte en tre-
nes sucios.

El mundo de Joaquin es real y matizado porque surge
de la melancolia para desembocar en los impulsos irénicos.
El vitalismo de sus consignas procura darle la vuelta a los
relojes y a las palabras. Cuando camina, lo mismo que
cuando baila, no hace otra cosa que sofiar con los pies,
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perseguir en los horizontes de la lentitud un argumento se-
ductor para defender la prisa. Y Joaquin resulta convincen-
te porque su mundo personal es fruto de una experiencia
colectiva, recuerdo de unos afios en los que habia que co-
rrer para escaparse de la mediocridad, la sopa triste, la mo-
ral de las mesas de camilla y los argumentos asumidos a
golpe secreto de renuncias personales:

Mi infancia era un cuartel, una campana y el babi de los
padres salesianos

y el rosario ocho lunes por semana

y los sdbados otra de romanos.

Ese mundo sérdido, al que no se querria volver nunca,
estd dentro de nosotros, nos ha hecho, forma parte de
nuestra alma, pertenece a nuestras risas y nuestras lagri-
mas. Como estamos fabricados de tiempo, la melancolia
brota en el jardin de los asuntos dificiles, sobre todo si se
han vivido los afios triunfales de una época de derrotas. Se
trata de luchar contra los paisajes enfermos del pasado, pe-
ro sin desconocer la espesura sentimental de su vegeta-
cion. La inmovilidad y el olvido son dos caras de la misma
estafa. Hay que viajar por los recuerdos con lealtad intima y
lucidez publica, convirtiendo el autorretrato en un ejercicio
de lejania y comprensién, es decir, de quietud interesada
en desembocar en un impulso. Las exaltaciones vitales de
Joaquin no son castillos en el aire, sino la respuesta medita-
da a una experiencia colectiva. La melancolia inteligente
procura escapar al mismo tiempo de las ingenuidades y de
las traiciones, del dogmatismo paralizador y de las renun-
cias, porque lo que estad en juego es esa habitacién de ho-
tel, con la cama deshecha y los grifos abiertos, que llama-
mos presente. Conviene mezclar risas y lagrimas, lucidez y
sentimiento, para ajustar cuentas con los propios suefios sin
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darle ventajas al enemigo. Asi lo afirman estos versos de
una de sus canciones:

Nada de margaritas a los cuerdos.

Hay que correr mas que la policia,

para bailar el vals de los recuerdos,
llorando de alegria, llorando de alegria.

Una apuesta que define también el sentido del tiempo y
la vitalidad de estos sonetos:

Doble o nada a la carta mas urgente
sin codigo, ni tribu, ni proyecto,

mi futuro es pretérito imperfecto,

mi pasado nostalgia del presente.

No tengo mas verdad que la que arrasa
corrigiendo las lindes de mis venas.

Por disefar castillos sin almenas

perdi, otra vez, las llaves de mi casa.

Como el lector podra comprobar, la mitologia levantada
por esta aceleraciéon tampoco se salva del examen de con-
ciencia. La vision critica de los mundos adocenados vy las
costumbres muertas es oportunamente acompafiada por
un espejo desacralizador. El héroe de la aventura se ve obli-
gado a reconocer sus cicatrices.

Sin admitir los abismos que hay en las verdades propias,
nadie es verosimil al pintar las mentiras ajenas.

Personaje infinitamente desdoblado, Joaquin Sabina se
vigila a si mismo por encima del hombro cuando escribe,
cuando canta y cuando abre o cierra la puerta de su cuarto:

Soy uno prescindible, otro insensato,
seis cara, cinco cruz, trece dependen,
nueve que no se venden tan barato,
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siete que ignoran mas de lo que aprenden,
ocho que cuando atacan se defienden
y dos que escriben por pasar el rato.

Pegados a la existencia en el amor y en las iras, en los
valores abstractos y en los detalles cortesanos, en los ho-
menajes de amistad y en las polémicas hirientes, los versos
de Joaquin Sabina, siguiendo la leccion de los sonetistas
del siglo XVI, cruzan por las calles de Madrid, entran en las
alcobas, saltan por las ventanas de los palacios, se man-
chan con el barro de las plazas, cuelgan sambenitos, pres-
tan atencién a los rumores de los papeles volanderos, olfa-
tean las noticias del viento, regalan cielos e infiernos y, en-
tre soledades y abrazos, retando a duelo o acariciando her-
mosas cabelleras, componen una crénica de la realidad a
través de los quevedos del poeta. Las consignas vitales de
sus ojos, enredadas en los embelecos de la noche y en los
corros de las esquinas, se hacen estilo, anafora, rima inter-
na, aliteracién, enumeracién, paradoja, manipulacién de las
frases hechas y arte de las correspondencias sentimentales
en los quiebros imprevistos.

La pintura que Joaquin Sabina est4 haciendo de nuestra
época es una melodia de doble filo, porque ilumina la sole-
dad que hay en una sonrisa, el hogar que se esconde en
una habitaciéon de hotel, los pecados que arden en la firme-
za de los puritanos, las mil ciudades que viven en cada ciu-
dad, los mil y un abrazos que caben en un solo abrazo, el
humo de las pasiones apagadas, las tabernas del mar, la es-
puma de las noches.

A Joaquin Sabina habra que fusilarlo con balas de ju-
guete. El sabe por qué lo digo.

Mientras retno un pelotén de cémplices a los que no
les tiemble el pulso, tarea cada vez més dificil, yo me limito
a despedirme de él y del amable lector de este prélogo
con un disparo en forma de soneto. Los versos apuntan al
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corazén; estdn hechos con la pdélvora republicana de mi ad-
miracién y mi amistad:

Mon frére

Vive quinientas noches en un dia,

se disfraza de rayo y de pregunta,
enciende al elegir con quién se junta

la sombra de una mala compaiiia.

No admite su mester de juglaria

mas balazo que el sol cuando despunta.
Siempre pone un soneto donde apunta
con el rifle de la melancolia.

Por sus canciones cruzan las ciudades,
las historias de amor, las soledades,
los malditos de buenos sentimientos.

Baudelaire con guitarra madrilefia,
Joaquin Sabina escribe lo que suefia
en la rosa canalla de los vientos.

Luis GARCIA MONTERO
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Para la Jime
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De ninguna manera hubiera sido capaz de acabar el mas
obvio de estos endecasilabos y, mucho menos, de corregir-
los y agruparlos, sin la generosa ayuda de: Maria Ignacia
Magarifios, Jimena Coronado, Maria Elena Elizalde, Lena
Demartini, Pepa la grande.

Reprochéronme errores, corrigiéronme rimas, mejora-
ronme versos: Alvaro Salvador, Benjamin Prado, Javier Kra-
he, Alfons Cervera.

El maestro Luis Garcia Montero robé tiempo de su cris-
talina musa para quitar las manchas de la mia, ocupandose
también de la edicion. De rodillas me tiene.

Juan Vida, en fin, cuidé de la portada.

Gracias a todos y no se venguen tantos olvidados.

JOAQUIN SABINA
Tirso de Molina, 23 de julio de 2001
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INTROITO
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I
COITUS INTERRUPTO (Sic.)

Ojalad quien visite este folleto

sea lego en Chaquespiare y en sor Juana,
no compite mi boina de paleto

con el chambergo de Villamediana.

Sacando chispas donde falta lumbre,
Si un verso crispa su reverso ampara,
mientras dispara contra la costumbre
de ponerle al buen tiempo mala cara.

Muchos quieren brindar con los amigos,
varios desactivar un exabrupto,
dos o tres avivar el avispero.

Todos, obviando premios y castigos,
duran menos que el coitus interrupto
de tantas despedidas de soltero.
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