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«El mun do de Joa quín es real y ma ti za do por que sur ge de
la me lan co lía pa ra des em bo car en los im pul sos iró ni cos. El
vi ta lis mo de sus con sig nas pro cu ra dar le la vuel ta a los re lo- 
jes y a las pa la bras. Cuan do ca mi na, lo mis mo que cuan do
bai la, no ha ce otra co sa que so ñar con los pies, per se guir
en los ho ri zon tes de la len ti tud un ar gu men to se duc tor pa ra
la de fen der la pri sa. Y Joa quín re sul ta con vin cen te por que
su mun do per so nal es fru to de una ex pe rien cia co lec ti va,
re cuer do de unos años en los que ha bía que co rrer pa ra es- 
ca par de la me dio cri dad, la so pa tris te, la mo ral de las me- 
sas de ca mi lla y los ar gu men tos asu mi dos a gol pe se cre to
de re nun cias per so na les».

LUIS GAR CÍA MON TE RO
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EL MUN DO DE JOA QUÍN SABI NA

Los poe tas y los can tan tes son po co par ti da rios de las rea li- 
da des pre vi si bles, qui zás por que na da es me nos pre vi si ble
que la rea li dad. La mo ral del pá ja ro en ma no, de al pan,
pan, y al vino, vino, pue de ser un buen me dio pa ra ha cer
ne go cios a cos ta de los de más, in clu so un mé to do pa ra
aho rrar en la fac tu ra de las de cep cio nes y los fra ca sos, pe ro
nun ca un mo do de co no cer la rea li dad, siem pre lle na de
ma ti ces, de are nas mo ve di zas, de sen ti mien tos ine vi ta bles
y contra dic to rios, de ima gi na cio nes y mi ra das in qui si ti vas.
La ob vie dad es el dis fraz de la men ti ra, la ne ga ción de las
pre gun tas de sea bles. Tam po co se tra ta de aco mo dar se en
la re tó ri ca de los sen ti mien tos ab sur dos, tan fa ci lo na y pre- 
vi si ble co mo las cer te zas uti li ta rias de los aho rra do res es pi- 
ri tua les. Los sue ños líri cos no de ben apar tar nos de la vi da,
sino en se ñár nos la por den tro, o sea, re cor dar nos que, por
mu cho pá ja ro que se ten ga en la ma no, hay cien to vo lan do
en el ai re de la rea li dad, nues tro ai re, la di men sión fle xi ble
de las cal es, con sus so les noc tur nos y sus lu nas co lor de
saxo fón o de me dio día.

Co mo los poe tas y los can tan… tes son po co par ti da rios
de las rea li da des pre vi si bles, jue gan a de sor de nar los pa pe- 
les de la re pre sen ta ción. El poe ta Ga briel Ce la ya, jun to con
Am pa ro Gas tón, pu bli có un li bro ti tu la do Cien to vo lan do
(1953), con el de seo de bus car can cio nes en los vien tos de
su mu sa. El can tan te Joa quín Sa bi na pu bli ca aho ra otro
Cien to vo lan do, con la in ten ción de bus car so ne tos, la for- 
ma rei na en las tra di cio nes de la poesía es cri ta. Aun que lle- 
ga dos a es te pun to, con vie ne acla rar las co sas, por que es- 
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tos ca mi nos pa ra dó ji cos sir ven pa ra des ta car las re la cio nes
de ci si vas que siem pre hu bo en tre la can ción y la poesía,
pe ro no va len pa ra en cau zar es te pró lo go. Joa quín Sa bi na
es can tan te y poe ta. Por ajus tar más: no un can tan te me ti- 
do a poe ta, sino un poe ta me ti do a can tan te.

Al es tu diar al gu nas re vis tas li te ra rias de los años se s en- 
ta, en su li bro Li te ra tu ra en Gra na da. (1898-1998), el pro fe- 
sor An drés So ria Ol me do se en contró en Tra ga luz con los
ver sos de Joa quín Mar tí nez Sa bi na, jo ven le tra he ri do y
«aún ig no ran te de que lle ga ría a ser un can tau tor fa mo so».
El poe ta so ña ba un fu tu ro más li bre con el op ti mis mo vi go- 
ro so de las re vuel tas uni ver si ta rias:

cuan do no sea el do lor
sino la di cha
de mi rar se dos ros tros
dul ce men te
y no ha ya cor di lle ras de ce men to
sino la paz me nu da de la hi gue ra,
cuan do no ten ga mos que in ven tar es qui nas don de los
be sos crez can,
cuan do no pa gue im pues tos nin gún sue ño
ni ha ya sép ti mos pi sos pa ra amar se…
en ton ces,
cuan do el amor tan só lo,
se rá to do más fá cil.

Al la do de su gui ta rra, Joa quín Sa bi na ate so ra ba vo lun- 
tad y lec tu ras de poe ta en la Gra na da uni ver si ta ria y an ti- 
fran quis ta de los años se s en ta, y con ellas se fue al exi lio
lon di nen se pa ra huir de la po li cía es pa ño la y en con trar se
con la mú si ca de Bob Dy lan y de los Ro lling Sto nes.

Sus sa be res li te ra rios, sus lec tu ras de Que ve do o de Cé- 
sar Va lle jo, le fa ci li ta ron los re cur sos im pres cin di bles pa ra
es cri bir al gu nas de las me jo res can cio nes de la se gun da mi- 
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tad del si glo XX, pe ro tam bién le hi cie ron com pren der las
di fe ren cias que hay en tre un poe ma y una can ción. En su li- 
bro Joa quín Sa bi na. Per do nen la tris te za, Ja vier Me nén dez
Flo res re cuer da la épo ca lon di nen se del can tan te, un tiem- 
po de su per vi ven cia ca lle je ra, ac ti vis mo po lí ti co y for ma- 
ción ar tís ti ca. Al pu bli car el poe ma rio Me mo ria del exi lio
(1976), en el que re co ge bue na par te de las can cio nes que
for ma rán in ven ta rio, su pri mer dis co, Joa quín Sa bi na es cri- 
be un pró lo go pa ra de jar cla ras las in ten cio nes: «No me en- 
ga ño so bre es tos tex tos, fue ron es cri tos pa ra ser can ta dos.
Me te mo que leí dos re sul ten de sa bri dos co mo pu che ro de
po bre; echan de me nos la voz y la gui ta rra. El exi lio y la im- 
po ten cia son cul pa bles de que se edi ten en for ma de li- 
bro… Creo en la can ción co mo gé ne ro im pu ro, de ta ber na,
de su bur bio; por eso amo el blues, los tan gos, el fla men co.
Mis can cio nes quie ren ser cró ni cas co ti dia nas del exi lio, del
amor, de la an gus tia, de tan ta sor di dez acu mu la da que nos
han he cho pa sar por his to ria…».

Es ta con cien cia de los to nos di fe ren tes exi gi dos por el
poe ma y la can ción no su po ne un or den je rár qui co, un pri- 
vi le gio va lo ra ti vo a fa vor de al guno de los dos mun dos. No
nos en ga ñe mos, por que Joa quín res pe ta de ma sia do a la
poesía, y no es tá dis pues to a ju gar la par ti da hi pó cri ta del
can tan te de éxi to que cam bia ría sus dis cos, su pú bli co y su
fa ma por un pla to de mu sas so li ta rias y pu rí si mas. Aun que
sea cos tum bre de sear lo que no se tie ne, quien ha ya asis ti- 
do a un con cier to de sa bi na en la Pla za de Las Ven tas pue- 
de com pren der sin di fi cul tad que el can tan te no es tá en
con di cio nes de des pre ciar su tra ba jo. Hay po cos es pec tá- 
cu los tan emo cio nan tes co mo la com pli ci dad vi tal que se
da en tre es te pe re grino de la no che que ajus ta cuen tas con
el mun do, re bel de has ta el plie gue fi nal de su con cien cia, y
una mul ti tud de ci di da a co rear sus ca rre ras an te los to ros
del tiem po, la muer te, las re nun cias y los di ver sos dis fra ces
de la po li cía. Una can ción ca paz de emo cio nar y de de fi nir
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sen ti men tal men te la his to ria de tres ge ne ra cio nes es al go
que de be to mar se muy en se rio.

El ar te no con sis te en te ner bue nas ideas, sino en lle var- 
las a ca bo de un mo do con vin cen te, y Joa quín Sa bi na se ha
sali do mu chas ve ces con la su ya, por la ca pa ci dad que tie- 
ne de con ven cer con sus his to rias, sus imá ge nes y sus pa la- 
bras. So bre la fa ma, la so le dad, las pa la bras, la li te ra tu ra y
la mú si ca, ha blé mu cho con Joa quín cuan do pu bli qué su li- 
bro De lo can ta do y sus már ge nes (1986), una se lec ción de
poe mas y can cio nes, en la co lec ción Mai llot ama ri llo. Jun to
a Ra fa el Al berti, Ja vier Egea y Ben ja mín Pra do, poe tas que
ha bían pu bli ca do tam bién en la co lec ción, hi ci mos al gu nas
pre sen ta cio nes li te ra rias, inol vi da bles pa ra mí, por que die- 
ron pie a no ches de ver da de ra exal ta ción y amis tad. Las
ale g rías inol vi da bles son las que su ben el vo lu men de la
rea li dad y ha cen más in ten so el pre sen te, mien tras nos em- 
pu jan ha da el des tino con una me lan co lía op ti mis ta. El sen- 
ti do del hu mor es un re lám pa go vi tal que ilu mi na la pa la bra
hoy, pe ro tie ne siem pre sus raíces en el pa sa do, en la re la- 
ción ín ti ma que ca da uno es ta ble ce con su pro pia his to ria.
Ten go la im pre sión de que aho ra me to mo tan en se rio
aque llas ri sas de los años ochen ta, por que en ton ces su pi- 
mos bro mear so bre lo que nos es pe ra ba des pués a ca da
uno, in ten tan do res pon der de nues tros pa sos en la tie rra
con una cla ra con cien cia de no so tros mis mos. Ma es tro y
ami go, Ra fa el Al berti era un des lum bra mien to que ha bía
des cen di do de los li bros y de la mi to lo gía es pa ño la pa ra
sen tar se con no so tros a ce nar, pe dir una co pa, dis cu tir de
poesía y ha cer pre sen ta cio nes po é ti cas. Co mo la fa ma de
Joa quín era ya irre sis ti ble, en tre bro mas y ve ras, con un ca- 
ri ño que no im pe día cier ta ri va li dad an te el pú bli co, Ra fa el
mur mu ra ba mien tras nos di ri gía mos al re ci tal: «aho ra ven- 
drá Sa bi na con la gui ta rra y se lle va rá to dos los au tó gra fos
y to dos los aplau sos».

Sa ber per fec ta men te qué sig ni fi ca una fi gu ra li te ra ria
co mo la de Ra fa el Al berti, no le ha im pe di do a Joa quín de- 
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fi nir se en su or gu llo de can tan te, se gu ro de sí mis mo, de su
re per cu sión pú bli ca y del ám bi to que ocu pan sus pa la bras.
No sien te nin gu na nos tal gia de la luz que flo ta ba so bre su
des tino en los años de es tu dian te uni ver si ta rio: la vi da tal
vez apa ci ble, y tal vez in ten sa, de un pro fe sor de li te ra tu ra,
au tor de li bros de poesía, pu bli ca dos en edi cio nes de dos
mil ejem pla res. No, Joa quín Sa bi na no jue ga a dis cu tir la
mu sa de sus dis cos, sus con cier tos y sus mul ti tu des. La
com pren sión cla ra de las di fe ren cias que hay en tre un poe- 
ma y una can ción no le ha lle va do a es ta ble cer ri va li da des
ar tís ti cas en tre gé ne ros, sino a co no cer bien las exi gen cias
ín ti mas de ca da ac ti vi dad, sus re cur sos y sus ten ta cio nes.
Le gus ta leer bue na poesía y oír bue nas can cio nes; y sa be
có mo se ela bo ra un buen poe ma o có mo se es cri be una
bue na can ción. La her man dad no im pli ca con fu sión de ca- 
rac te res.

El lec tor de Cien to vo lan do en con tra rá el mun do del
can tan te Joa quín Sa bi na, pe ro con ver ti do aho ra en so ne to.
Du ran te años ha con den sa do sus so le da des, sus in dig na- 
cio nes y sus ale g rías en el do mi ci lio par ti cu lar de los ca tor- 
ce ver sos. Joa quín vi ve en el so ne to con ojos de fa re ro, vi- 
gi lan do la vi da co ti dia na des de la al tu ra de sus no ches, en
una ta rea que se des do bla en tre las lu ces pú bli cas y las
som bras pri va das, o en tre las lu ces pri va das y las som bras
pú bli cas, mi tad avi so pa ra na ve gan tes, mi tad diá lo go con
las me lan co lías del co ra zón. Y cuan do Joa quín Sa bi na uti li- 
za la pa la bra co ra zón, no só lo se re fie re a la his to ria de sus
sen ti mien tos, sino a una leal tad vi tal, con im pli ca cio nes ge- 
ne ra les, que no de be pa sar de mo da, aun que los oto ños
do ren la piel y ya no re sul te ne ce sa rio via jar al Nor te en tre- 
nes su cios.

El mun do de Joa quín es real y ma ti za do por que sur ge
de la me lan co lía pa ra des em bo car en los im pul sos iró ni cos.
El vi ta lis mo de sus con sig nas pro cu ra dar le la vuel ta a los
re lo jes y a las pa la bras. Cuan do ca mi na, lo mis mo que
cuan do bai la, no ha ce otra co sa que so ñar con los pies,
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per se guir en los ho ri zon tes de la len ti tud un ar gu men to se- 
duc tor pa ra de fen der la pri sa. Y Joa quín re sul ta con vin cen- 
te por que su mun do per so nal es fru to de una ex pe rien cia
co lec ti va, re cuer do de unos años en los que ha bía que co- 
rrer pa ra es ca par se de la me dio cri dad, la so pa tris te, la mo- 
ral de las me sas de ca mi lla y los ar gu men tos asu mi dos a
gol pe se cre to de re nun cias per so na les:

Mi in fan cia era un cuar tel, una cam pa na y el ba bi de los
pa dres sa le sia nos
y el ro sa rio ocho lu nes por se ma na
y los sá ba dos otra de ro ma nos.

Ese mun do sór di do, al que no se que rría vol ver nun ca,
es tá den tro de no so tros, nos ha he cho, for ma par te de
nues tra al ma, per te ne ce a nues tras ri sas y nues tras lá gri- 
mas. Co mo es ta mos fa bri ca dos de tiem po, la me lan co lía
bro ta en el jar dín de los asun tos di fí ci les, so bre to do si se
han vi vi do los años triun fa les de una épo ca de de rro tas. Se
tra ta de lu char contra los pai sa jes en fer mos del pa sa do, pe- 
ro sin des co no cer la es pe su ra sen ti men tal de su ve ge ta- 
ción. La in mo vi li dad y el ol vi do son dos ca ras de la mis ma
es ta fa. Hay que via jar por los re cuer dos con leal tad ín ti ma y
lu ci dez pú bli ca, con vir tien do el au to rre tra to en un ejer ci cio
de le ja nía y com pren sión, es de cir, de quie tud in te re sa da
en des em bo car en un im pul so. Las exal ta cio nes vi ta les de
Joa quín no son cas ti llos en el ai re, sino la res pues ta me di ta- 
da a una ex pe rien cia co lec ti va. La me lan co lía in te li gen te
pro cu ra es ca par al mis mo tiem po de las in ge nui da des y de
las trai cio nes, del dog ma tis mo pa ra li za dor y de las re nun- 
cias, por que lo que es tá en jue go es esa ha bi ta ción de ho- 
tel, con la ca ma des he cha y los gri fos abier tos, que lla ma- 
mos pre sen te. Con vie ne mez clar ri sas y lá gri mas, lu ci dez y
sen ti mien to, pa ra ajus tar cuen tas con los pro pios sue ños sin
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dar le ven ta jas al ene mi go. Así lo afir man es tos ver sos de
una de sus can cio nes:

Na da de mar ga ri tas a los cuer dos.
Hay que co rrer más que la po li cía,
pa ra bai lar el vals de los re cuer dos,
llo ran do de ale g ría, llo ran do de ale g ría.

Una apues ta que de fi ne tam bién el sen ti do del tiem po y
la vi ta li dad de es tos so ne tos:

Do ble o na da a la car ta más ur gen te
sin có di go, ni tri bu, ni pro yec to,
mi fu tu ro es pre té ri to im per fec to,
mi pa sa do nos tal gia del pre sen te.
No ten go más ver dad que la que arra sa
co rri gien do las lin des de mis ve nas.
Por di se ñar cas ti llos sin al me nas
per dí, otra vez, las lla ves de mi ca sa.

Co mo el lec tor po drá com pro bar, la mi to lo gía le van ta da
por es ta ace le ra ción tam po co se sal va del exa men de con- 
cien cia. La vi sión crí ti ca de los mun dos ado ce na dos y las
cos tum bres muer tas es opor tu na men te acom pa ña da por
un es pe jo de sa cra li za dor. El hé roe de la aven tu ra se ve obli- 
ga do a re co no cer sus ci ca tri ces.

Sin ad mi tir los abis mos que hay en las ver da des pro pias,
na die es ve ro sí mil al pin tar las men ti ras aje nas.

Per so na je in fi ni ta men te des do bla do, Joa quín Sa bi na se
vi gi la a sí mis mo por en ci ma del hom bro cuan do es cri be,
cuan do can ta y cuan do abre o cie rra la puer ta de su cuar to:

Soy uno pres cin di ble, otro in sen sato,
seis ca ra, cin co cruz, tre ce de pen den,
nue ve que no se ven den tan ba ra to,
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sie te que ig no ran más de lo que apren den,
ocho que cuan do ata can se de fien den
y dos que es cri ben por pa sar el ra to.

Pe ga dos a la exis ten cia en el amor y en las iras, en los
va lo res abs trac tos y en los de ta lles cor te sanos, en los ho- 
me na jes de amis tad y en las po lé mi cas hi rien tes, los ver sos
de Joa quín Sa bi na, si guien do la lec ción de los so ne tis tas
del si glo XVI, cru zan por las ca lles de Ma drid, en tran en las
al co bas, sal tan por las ven ta nas de los pa la cios, se man- 
chan con el ba rro de las pla zas, cuel gan sam be ni tos, pres- 
tan aten ción a los ru mo res de los pa pe les vo lan de ros, ol fa- 
tean las no ti cias del vien to, re ga lan cie los e in fier nos y, en- 
tre so le da des y abra zos, re tan do a due lo o aca ri cian do her- 
mo sas ca be lle ras, com po nen una cró ni ca de la rea li dad a
tra vés de los que ve dos del poe ta. Las con sig nas vi ta les de
sus ojos, en re da das en los em be le cos de la no che y en los
co rros de las es qui nas, se ha cen es ti lo, aná fo ra, ri ma in ter- 
na, ali te ra ción, enu me ra ción, pa ra do ja, ma ni pu la ción de las
fra ses he chas y ar te de las co rres pon den cias sen ti men ta les
en los quie bros im pre vis tos.

La pin tu ra que Joa quín Sa bi na es tá ha cien do de nues tra
épo ca es una me lo día de do ble fi lo, por que ilu mi na la so le- 
dad que hay en una son ri sa, el ho gar que se es con de en
una ha bi ta ción de ho tel, los pe ca dos que ar den en la fir me- 
za de los pu ri ta nos, las mil ciu da des que vi ven en ca da ciu- 
dad, los mil y un abra zos que ca ben en un so lo abra zo, el
hu mo de las pa sio nes apa ga das, las ta ber nas del mar, la es- 
pu ma de las no ches.

A Joa quín Sa bi na ha brá que fu si lar lo con ba las de ju- 
gue te. Él sa be por qué lo di go.

Mien tras re úno un pe lo tón de cóm pli ces a los que no
les tiem ble el pul so, ta rea ca da vez más di fí cil, yo me li mi to
a des pe dir me de él y del ama ble lec tor de es te pró lo go
con un dis pa ro en for ma de so ne to. Los ver sos apun tan al
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co ra zón; es tán he chos con la pól vo ra re pu bli ca na de mi ad- 
mi ra ción y mi amis tad:

Mon frè re

Vi ve qui nien tas no ches en un día,
se dis fra za de ra yo y de pre gun ta,
en cien de al ele gir con quién se jun ta
la som bra de una ma la com pa ñía.
No ad mi te su mes ter de ju gla ría
más ba la zo que el sol cuan do des pun ta.
Siem pre po ne un so ne to don de apun ta
con el ri fle de la me lan co lía.

Por sus can cio nes cru zan las ciu da des,
las his to rias de amor, las so le da des,
los mal di tos de bue nos sen ti mien tos.

Bau de lai re con gui ta rra ma dri le ña,
Joa quín Sa bi na es cri be lo que sue ña
en la ro sa ca na lla de los vien tos.

LUIS GAR CÍA MON TE RO
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Pa ra la Ji me
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De nin gu na ma ne ra hu bie ra si do ca paz de aca bar el más
ob vio de es tos en de ca sí la bos y, mu cho me nos, de co rre gir- 
los y agru par los, sin la ge ne ro sa ayu da de: Ma ría Ig na cia
Ma ga ri ños, Ji me na Co ro na do, Ma ría Ele na Eli zal de, Le na
De mar ti ni, Pe pa la gran de.

Re pro chá ron me erro res, co rri gié ron me ri mas, me jo rá- 
ron me ver sos: Al va ro Sal va dor, Ben ja mín Pra do, Ja vier Kra- 
he, Al fons Cer ve ra.

El ma es tro Luis Gar cía Mon te ro ro bó tiem po de su cris- 
ta li na mu sa pa ra qui tar las man chas de la mía, ocu pán do se
tam bién de la edi ción. De ro di llas me tie ne.

Juan Vi da, en fin, cui dó de la por ta da.
Gra cias a to dos y no se ven guen tan tos ol vi da dos.

JOA QUÍN SABI NA

Tir so de Mo li na, 23 de ju lio de 2001
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INTROI TO
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I
COI TUS IN TE RRUP TO (Sic.)

Oja lá quien vi si te es te fo lle to
sea le go en Cha ques pia re y en sor Jua na,
no com pi te mi boi na de pa le to
con el cham ber go de Vi lla me dia na.

Sacan do chis pas don de fal ta lum bre,
si un ver so cris pa su re ver so am pa ra,
mien tras dis pa ra contra la cos tum bre
de po ner le al buen tiem po ma la ca ra.

Mu chos quie ren brin dar con los ami gos,
va rios des ac ti var un exa brup to,
dos o tres avi var el avis pe ro.

To dos, ob vian do pre mios y cas ti gos,
du ran me nos que el coi tus in te rrup to
de tan tas des pe di das de solte ro.


