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El que abre el camino Robert Bloch

Robert Bloch (1917-1994) quedé cautivado por las Historias
fantasticas y de terror desde que, a los nueve afios, descu-
briera a Lon Chaney en la versién muda de la pelicula «El
fantasma de la Opera» (1925). Semejante revelacién pronto
daria paso a la febril lectura de Poe, Arthur Machen y los
relatos publicados en la revista Weird Tales, en especial
aquellos firmados por H. P. Lovecraft, con quien empezé a
cartearse a los dieciséis afios. Pronto esta revista veria apa-
recer su primer relato, “El secreto de la tumba” (1934).

Bloch escribié mas de trescientos cuentos de terror, miste-
rio y ciencia ficciéon, asi como veinticinco novelas entre
otras la famosa «Psicosis» (1959), pero también tuvo un pa-
pel relevante en los comienzos de la television como guio-
nista de doce capitulos para la teleserie «La Hora de Alfred
Hitchcock» o, posteriormente, como autor de tres Historias
originales para la mitica serie «Star Trek» en su primera
época. «El que abre el camino» (1945) retine los primeros
relatos escritos por Robert Bloch, y entre ellos encontramos
desde historias inspiradas por los temas clasicos del terror,
como “Madre de las serpientes” (sobre los misterios del vu-
du), “El que abre el camino” y “Los ojos de la momia” (de
ambientacion egipcia), o el destacable “Suyo afectisimo,
Jack el destripador” (en el que el asesino de Whitechapel
reaparece en Boston en los afios cuarenta), Hasta cuentos
de Horror cdésmico, en la linea de Lovecraft, como “El vam-
piro estelar” (protagonizado por un mistico de Providence,
doble de su maestro y amigo HPL), “El dios sin rostro” o
“El demonio negro”.

El volumen recoge, ademas, tres de los Ultimos relatos de
Bloch, escritos en 1991: “Las cuatro esquinas de la cama de
la vida”, “"Atrapada en el saco” y “Un exhorto creativo”.
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LA CAPA

(The Cloak)!

Moria el sol y su sangre salpicaba el cielo mientras se
deslizaba a un sepulcro que habia tras las colinas. El viento
como un cuchillo llevaba las hojas caidas y secas de los ar-
boles hacia el oeste, como si las condujese al funeral por el
sol.

—iMierdal —exclamé Henderson para sus adentros y se
detuvo pensativo.

El sol se ponia en el cielo sucio y lugubre mientras una
rafaga de viento ominoso barria hasta una alcantarilla las
hojas a medio pudrir. ;Para qué perder el tiempo pensando
en todo aquello?

—iMierda! —exclamé Henderson de nuevo.

Quizé todo fuera sélo la consecuencia de evocar el dia
en el que estaba, se dijo. Después de todo, era la puesta
de sol de Halloween. La de aquél dia seria la noche de Ha-
lloween, cuando los espiritus salen de paseo con sus cala-
veras a cuestas tras abandonar sus tumbas excavadas en la
tierra.

En cualquier caso no se trataba mas que de otra jodida
noche de frio. Hubo un tiempo, recordd, en que aquella
noche significaba algo. La oscura Europa, sumida en sus
aterradoras supersticiones, dedicé esta noche a lo desco-
nocido que sonrie tétricamente. Se atrancaron un millén de
puertas para impedir las visitas diabdlicas; se dijeron un mi-
[l6n de oraciones; se encendieron un millén de velas. Pero
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hubo algo realmente majestuoso e imponente en aquellas
ideas, se dijo Henderson.

La vida era una auténtica aventura en aquellos tiempos,
los hombres iban aterrorizados de un lugar a otro, sin saber
qué les depararia el préximo recodo del camino. Vivian en
un mundo de demonios y fantasmas, de sentimientos ele-
mentales que atribulaban sus almas... Era un tiempo en el
que el alma del hombre aun tenia un significado... El es-
cepticismo de ahora, sin embargo, habia acabado con los
profundos significados de la vida. Los hombres ya no reve-
renciaban sus almas.

—iMierda! —se dijo Henderson de nuevo, automatica-
mente.

Era realmente cruda y grosera esa expresion descreida
con que el siglo XX contempla los profundos terrores anida-
dos en el corazén del hombre, y también sus fantasias.

La voz que en su cabeza decia «mierda» tomé entonces,
para Henderson, el lugar de la humanidad entera, esa hu-
manidad que bien podria hacerse eco de sus sentimientos
de aquel instante, y hasta de sus pensamientos mas secre-
tos. Asi que Henderson volvié a soltar la palabra esforzan-
dose por olvidar cualquier problema y cuestiones tan gran-
dilocuentes como aquéllas.

Caminaba calle abajo en aquella puesta de sol para al-
quilar algo con que disfrazarse para el baile de mascaras de
la noche, y mejor harfa, por ello, en concentrarse en lo que
buscaba, y en darse prisa en vez de consentir en aquellas
ensofaciones en estado de vigilia, pues el de la tienda ce-
rraria antes que otros dias, seguro, precisamente por ser la
noche de Halloween.

Sus ojos escrutaban el final de la calle, a través de las
sombras que arrojaban los edificios que se alzaban a am-
bos lados. Eché de nuevo un vistazo al nimero de la calle
en el que estaba la tienda, direccién que habia obtenido en
el listin telefénico.
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¢ Por qué diablos no encendian las luces y los escapara-
tes de las tiendas, cuando ya comenzaba a oscurecer? Ape-
nas podia ver los nimeros de los edificios. Cierto que era
un vecindario poco menos que en ruinas, pero asi y todo...

De repente se detuvo Henderson para echar un vistazo
mas detenido a la calle y arrancé raudo después para llegar
al final. Se detuvo ante el escaparate de la tienda y miré.
Los Ultimos rayos del sol parecian deslizarse desde lo alto
del edificio para amustiarse en el escaparate. Henderson
tomo aire y lo solté de golpe.

Estaba ante aquel escaparate, que parecia cuanto me-
nos una fisura en la puerta de entrada al infierno. ;Por qué
todo alli era rojo, rojo fuego y brillante, un rojo fuego bri-
llante que parecia descubrir la cara de los demonios?

—iBah, la puesta de sol! —se dijo Henderson, ahora en
voz mas alta.

Era cierto, desde luego. Y aquellas caras demoniacas no
eran mas que mascaras; la especialidad, por lo que parecia,
en una tienda semejante. Poca cosa, pero que habia hecho
volar su imaginacién. Sin mas, empujé la puerta y entré.

La tienda estaba a oscuras y vacia. Olia a soledad. Ese
olor que llena los lugares largamente deshabitados, o cuyo
silencio y vacio llevan mucho tiempo inalterables. Algo asi
como las tumbas, las cuevas en los bosques, las simas en la
tierray...

—iMierdal!

Pero ;qué demonios le ocurria? Henderson sonrié en
medio de la oscuridad como si quisiera disculparse consigo
mismo. Aquello no era més que el olor de esa tienda, una
tienda de alquiler de disfraces y mascaras, que lo retrotrajo
a sus dias de colegial, cuando participaba en funciones tea-
trales. Henderson conocia bien aquel olor a naftalina, a
cuero viejo, a maquillaje... En una de aquellas funciones de
colegio habia interpretado el papel de Hamlet y habia ma-
noseado, por ello, una calavera con las cuencas de los ojos
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convenientemente vacias. Una calavera de tienda de disfra-
ces.

Bueno, pues alli tenia una calavera, y eso le dio una
idea. Al fin y al cabo era la noche de Halloween. La verdad
es que aquel ambiente no le inspiraba vestirse de pirata, ni
de turco, ni de raja... ;Por qué no disfrazarse de demonio,
o de hombre lobo, o de brujo? No estaria mal ver la cara
que ponia Lindstrom al verlo llegar asi al elegante atico en
donde celebraria su fiesta. El tipo queria quedar bien ante
toda aquella gente digna de una crénica de sociedad de
Elsa Maxwell. A Henderson le traian sin cuidado los sofisti-
cados amigos de Lindstrom, en cualquier caso; no eran mas
que una panda de aficionados, de petimetres que preten-
dian imitar a Noel Coward, y ellas, mujercitas que sélo ser-
vian para lucir joyas. ;Por qué no ser fiel, pues, al espiritu
de la noche de Halloween y disfrazarse de monstruo?

Alli estaba Henderson, a oscuras, esperando que al-
guien encendiera la luz y lo atendiese tras salir de una vez
por todas de la maldita trastienda. Un minuto después co-
menzé a impacientarse y golped el mostrador con la palma
de la mano.

—¢Es que no hay quien atienda aqui?

Silencio.

Un poco después se dejé sentir en la trastienda un soni-
do, una especie de crujido; algo, en fin, no muy agradable
de oir en aquella oscuridad. Supo Henderson entonces que
el sonido venia del sétano, y era el de unas pisadas en los
escalones de madera que conducian a la tienda. Henderson
miré atentamente. Un bulto negro y grande parecia levan-
tarse del suelo lentamente.

Salia, desde luego, de la trampilla del sétano. El bulto
se reveld al fin como un hombre que llevaba una linterna en
la mano. A tan escasa luz vio Henderson que tenia los ojos
sofolientos y que parpadeaba.

Aquel hombre de rostro macilento sonrié y fue como si
su cara de papiro se rasgase.
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—Me habia quedado dormido, creo —dijo el hombre—.
¢En qué puedo ayudarle?

—Quiero un disfraz para Halloween.

—Si, claro... jHa pensado en algo?

La voz de aquel hombre era débil y cansada, muy cansa-
da. Sus ojos parpadeaban constantemente, su cara parecia
ahora amarillenta.

—No mucho, me temo... Verd, quiero disfrazarme de
monstruo para ir a una fiesta... ; Tiene algo asi?

—~Puedo ensenarle algunas mascaras...

—No, quiero algo mas... real, mas auténtico...

—Bien, mas auténtico... Una cosa auténtica...

—Si.

iPor qué aquella palabra, auténtica, le produjo tanta
tension?

—Creo que puedo ayudarle. Si, me parece que tengo
justo lo que busca, sefior —siguié parpadeando el de la
tienda pero su boca se esforzd en sonreir—. Tengo algo
perfecto para una fiesta de Halloween.

—Bien, ;de qué se trata?

—¢Ha contemplado la posibilidad de vestirse de vampi-
ro?

—;Como Dréacula?

—Ya, claro... Como Drécula, supongo...

—No es mala idea... jLe parece que tengo el tipo para
disfrazarme asi?

El hombre le recorrié con la mirada sin dejar de sonreir.

—Hay vampiros de todos los tipos, sefior —dijo—. Us-
ted quedaria muy bien disfrazado de vampiro.

—Le agradezco mucho el cumplido —dijo Henderson,
burlon—. Quiza tenga razén... jPor qué no? Bien, ;dénde
tiene el traje?

—¢ El traje? Bastard con que se ponga usted uno con-
vencional, un traje de noche, o el que desee lucir... Yo le
daré la capa apropiada.

—Una capa? ;Eso es todo?
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—Basta con una capa. Bueno, se trata de una capa un
poco desgastada, como un sudario... Si, eso es, un sudario,
ya sabe... Espere, voy a buscarla.

El hombre se deslizd hasta la trampilla del sétano arras-
trando los pies y se perdi6é escalera abajo. Henderson se
quedd esperando. El otro no tardé mucho en presentarse
de nuevo, con la capa. En el camino habia ido sacudiéndo-
le el polvo.

—Aqui la tiene, una capa genuina...

—¢Por qué genuina?

—Permita que se la pruebe... Le quedara perfectamen-
te, estoy seguro.

La capa, fria y pesada, cayd sobre los hombros de Hen-
derson. El fuerte olor que desprendia atascé sus fosas nasa-
les, a pesar de lo cual buscé un espejo en el que mirarse.
La luz era pobre, pero asi y todo comprobd Henderson que
la capa, por si sola, transformaba por completo su aparien-
cia. Su rostro anguloso y largo parecia més huesudo y ente-
co; sus ojos parecian mas grandes en medio de la intensa
palidez de la cara. Era una capa negray larga.

—Una genuina capa —musito el viejo de la tienda.

Henderson no le habia visto acercarse a través del espe-
jo.

—Vale, me la llevo... ;Cuanto es? —pregunté.

—Se sentird muy bien con ella...

—Cuéanto es? —insistié Henderson.

—iAh, bueno! Cinco délares, digamos...

—Aqui los tiene.

El viejo tomé el dinero, parpadeando ain mas, y quitd
la capa de los hombros de Henderson, que volvié a sentirse
tibio. Supuso que en el sétano, de donde habia llevado la
prenda aquel hombre, hacia mucho frio.

El viejo plegd convenientemente la capa. La envolvié y
se la entregd al cliente con una amplia sonrisa.

—Se la devolveré mafiana —prometié Henderson.
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—No serd necesario. Quédesela si le gusta. Se la rega-
lo.

—Pero...

—Liquidaré el negocio en breve... Quédesela, estoy se-
guro de que sabra darle usted a esa prenda un uso conve-
niente.

—Es que...

—Que se divierta usted esta noche, caballero...

Henderson se dirigié a la puerta un tanto confundido.
Ya iba a salir cuando se volvié con la intencién de decir
adi6s al viejo sumido en la oscuridad, a aquel viejo que no
dejaba de parpadear.

Pero vio entonces, tras el mostrador, dos ojos brillantes,
ardientes, que no parpadeaban.

—Buenas noches —dijo Henderson, y cerré la puerta a
sus espaldas mientras se preguntaba si no estaria volvién-
dose loco.

A eso de las ocho estuvo a punto de llamar a Lindstrom
para decirle que no podria asistir a su fiesta, que no se en-
contraba bien. Un frio intenso lo habia dejado helado cuan-
do ya en casa volvié a probarse la capa; tan mal se sentia
que al mirarse en el espejo se vio borroso.

Tras un par de tragos, sin embargo, volvié a entrar en
calor y a sentirse bien. Como no habia probado bocado, el
alcohol corrié vertiginosamente por su sangre. Se probd de
nuevo la capa y pased con ella puesta por el apartamento,
mientras ensayaba gestos y maneras con las que parecer
aterrador... jCarambal jPero si parecia un vampiro de ver-
dad! Luego pidié un taxi por teléfono y bajo al vestibulo
del edificio. Ya estaba embozado en su capa, en la acera,
cuando llegd el taxi.

—Me gustaria que me llevara... —comenzé a decir.
—Claro, digame...
—Le he llamado para que... —dijo Henderson con voz

gutural, mientras volvia a temblar de frio al punto de querer
quitarse la capa, cosa que al cabo no hizo.
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—Si, muy bien, digame...

Arrancé al fin el coche. Henderson se hundia en el
asiento de atras.

—Usted dird, jefe... Perddn, sefior...

Temeroso, aunque sin saber por qué, el taxista no que-
ria ver la cara de su cliente mientras Henderson le indicaba
la direccién a la que dirigirse.

Al fin eché una mirada rapida a Henderson, que parecia
aun mas hundido en el asiento de atrés. Entonces comenzé
a reirse el pasajero, y el taxista a experimentar una cierta
sensacion de panico, por lo que pisé el acelerador hasta
poner su vehiculo al limite de la velocidad admitida por las
autoridades. Henderson se reia ahora a carcajadas, y el ta-
xista, un hombre muy impresionable, conducia rigido, co-
mo clavado en su asiento. Por suerte llegé pronto al punto
de destino, Henderson pagé la carrera y se aped sin mas
del taxi, yéndose incluso sin esperar a que el conductor le
diese la vuelta.

—Debo tener una pinta de veras impresionante —se di-
jo muy complacido mientras esperaba el ascensor.

Cuando llegé el ascensor, habia ya tres o cuatro perso-
nas mas aguardandolo; Henderson ya los conocia de otra
fiesta en el atico de Lindstrom, pero ellos no parecieron re-
conocerle, cosa que le gusté mucho. Sobre todo le gustaba
comprobar el aspecto tan distinto al suyo habitual que le
daba aquella capa, una simple capa. Los otros iban vesti-
dos con mucha propiedad, tal y como lo exige la etiqueta
de un baile de mascaras. Una dama parecia salida de un
cuadro de Watteau, iba disfrazada de pastorcilla; la otra iba
de bailaora espafiola, y un tipo muy alto se habia vestido
como para protagonizar la épera Pagliacci, mientras el otro
llevaba puesto un traje de torero. Aun asi, Henderson los
habia reconocido a todos perfectamente; en realidad, aun
disfrazandose, no pretendian otra cosa que seguir siendo lo
que eran, gente de muy buena posicién. Los hay que apro-
vechan un baile de disfraces para vestirse como mas intima-
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mente les gustaria hacerlo a diario, para dar rienda suelta a
sus deseos reprimidos, y hay gente que se viste en estas
ocasiones para realzar su aspecto, para sugerir, incluso, que
pueden ir mucho mas alld de lo que se piensa. Aquellas
dos mujeres en realidad no hacian otra cosa que resaltar
sus magnificas siluetas, y aquellos dos hombres no preten-
dian sino acentuar su masculinidad y atractivo, como lo ha-
cen un torero o un cantante de 6pera. Son cosas que mue-
ven a la compasion, pues resultan un tanto lamentables. Es-
tos pobres tontos, en el fondo, van a los bailes de mascaras
para satisfacer sus anhelos reprimidos, para dar gusto a su
imaginacién devastada; por eso acuden a una teatralidad
elaborada, aunque al cabo todo parezca una simple puesta
en escena de aficionados. ;Por qué no se atreven a salir asi
vestidos a la calle? No era la primera vez que Henderson
pensaba en estas cosas.

Claro que los que subian con él en el ascensor eran un
par de hombres y un par de mujeres de muy buen ver: salu-
dables, hermosos, llenos de vitalidad. Cuellos bien confor-
mados, en ellas, y robustos los de ellos. Henderson se de-
tuvo en la contemplacién de los brazos de la mujer que iba
a su lado, la disfrazada de pastorcilla. Estuvo mirdndola lar-
go rato, de tal manera que los otros se agruparon en un rin-
cén de la cabina, como atemorizados. Pero él no se dio
cuenta. Seguia mirando intensamente a la mujer, y ésta, in-
cémoda, a punto estuvo de abrir la boca para decirle algo,
cuando el ascensor se detuvo en el atico. Entonces desvio
los ojos de ella. Entonces repardé en el miedo con que lo
habian contemplado.

¢Qué diablos pasaba? Primero, el taxista; ahora, éstos...
Miradas extrafias, como si no se notase que iba disfraza-
do... ;Quiza se habia pasado con los tragos para entrar en
calor?

Bueno, no era el momento de considerar tal posibilidad.
Alli tenfa a Marcus Lindstrom, que le ponia una copa en la
mano.

10
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—iMirad quién ha venido! jAh, gran canalla, golfo! —no
hacia falta fijarse mucho para ver que Lindstrom, que asi
saludaba su presencia, estaba ya un tanto borracho, como
en todas las fiestas. Alto y corpulento, el anfitrién nadaba
en alcohol.

—Bebe un trago, Henderson, camarada... Date prisa
antes de que me acabe todas las botellas... Mira, la verdad
es que tu disfraz me ha impactado, debo reconocerlo, estas
magnifico. ;Donde lo has conseguido? ;Y ese maquillaje
tan perfecto?

—;Maquillaje? No me he puesto ni una gota de maqui-
llaje...

—iAh, ya, claro, claro que no! ;Es que me tomas por
tonto?

No, Henderson no lo tomaba por tonto; sélo se pregun-
taba si el otro, mas que estar borracho, no se habria vuelto
loco. Pero ;de veras empalidecia Lindstrom de tal manera
sélo por verle? ;De veras estaba a punto de desmayarse?
Ciertamente, el tipo tenia una intoxicacion etilica notable.

—Yo... Bueno... Te veré més tarde... —acertdé a decir
Lindstrom entre balbuceos y se alejé de él para acudir a dar
la bienvenida a otros invitados que llegaban.

Henderson se quedé mirando el cuello de Lindstrom
mientras se alejaba. Era un cuello robusto y muy blanco.
Rebosaba la camisa de su traje de etiqueta y mostraba una
vena gruesa. Una vena gruesa en el poderoso cuello de Lin-
dstrom. En el cuello del aterrorizado Lindstrom.

Henderson siguid alli, solo en el vestibulo. Del salén lle-
gaban fragmentos de conversaciones, risas, musica... Los
sonidos de una fiesta de lo mas animada. Henderson duda-
ba a propdsito de hacer su entrada en el saléon o seguir
donde estaba. Bebia de su copa de ron Bacardi, fuerte y
confortador. Aquello no mezclaria del todo mal con las co-
pas que se habia tomado en casa. Pero bebia sin dejar de
hacerse preguntas... ;Qué pasaba, a fin de cuentas, con su
disfraz de vampiro y con él mismo? ;Por qué parecian te-

11
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merle? ; Acaso actuaba inconscientemente como si fuera un
vampiro? ;A tal punto habia asimilado el rol que le conferia
su disfraz? ;Y aquella tonteria del maquillaje que habia di-
cho Lindstrom?

Llevado por un mero impulso, Henderson se volvié para
contemplarse en el gran espejo del vestibulo. Habia luz su-
ficiente. Se acercé cuanto pudo. Pero no vio nada.

Se miraba en el espejo y no se vefa.

Henderson comenzé a reirse bajito, despacio, demonia-
camente, con una risa agolpada en su garganta. Y mientras
refa asi, mirando aun al espejo en el que no se observaba,
su risa se volvié una especie de graznido, un grito lamenta-
ble.

—Estoy borracho —musité para si—. Me he debido de
emborrachar bien a modo... En el espejo de mi apartamen-
to si que me he visto, aunque un poco borroso, y ahora ni
me adivino... Y encima me parece que estoy haciendo el ri-
diculo, pues la gente me rehuye... No, verés... Si hasta voy
a tener alucinaciones... aunque puede que tampoco las
vea. Las alucinaciones, digo... Angeles, cosas asi...

Hablaba muy para si, muy bajo, con voz gutural.

—Ya verds cdmo se me acaba apareciendo un angel...
No, si ya lo tengo ahi, a mi espalda, junto a mi hombro de-
recho... jHola, angelito de la guarda!

—Hola.

Henderson se volvié de golpe. Alli lo tenia... Alli la te-
nia, mejor dicho, cubriéndose también con una capa negra,
la melena como un halo que enmarcara su palido rostro, su
hermosa y sonriente cara, su gesto de orgullo, sus ojos de
un azul celestial, sus labios de un rojo infernal.

— Eres real? —pregunté Henderson con mucha gentile-
za—. No, bueno, seguro que me dices que soy un imbécil
por creer en los milagros...

—Este milagro que contemplas se llama Sheila Darryl, y
va a empolvarte la nariz, con tu permiso...

12
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—Claro, por favor... Hazlo ante este espejo que te ofre-
ce cortésmente Stephen Henderson —dijo el hombre de la
capa, sonriendo ahora.

Se aparté6 del espejo sin dejar de mirarla.

La joven le respondié sin palabras, sonriéndole delicio-
samente.

—;Es que nunca has visto a una mujer empolvarse la
nariz? —dijo después sin dejar de sonreirle.

—Nunca supuse que los dngeles se maquillaran —repli-
c6 Henderson—, pero debo admitir que no sé mucho acer-
ca de los &dngeles... A partir de ahora me pondré a estudiar
cuanto se haya escrito sobre ellos, te lo prometo... Quiero
saber muchas cosas, asi que no te extrafies si esta noche
me la paso dando vueltas a tu alrededor mientras tomo
apuntes en mi cuaderno de notas.

—¢Un vampiro necesita tomar apuntes?

—Bueno, es que soy un vampiro muy inteligente, y por
ello muy estudioso, no soy como esos pesados del cine, ni
como esos capullos de Transilvania y por ahi... Seguro que
te parezco méas encantador que todos ellos, ;no?

—No, la verdad es que no te pareces a ellos —dijo la
chica, burlona— Pero un angel y un vampiro... no sé yo si
casan bien, parece una combinacién un poco rara.

—Podemos intentar convertirnos, tG a miy yo a ti... —
dijo Henderson—, Y, mira, después de todo, me da la im-
presion de que tienes algo diabdlico... Esa capa negra que
llevas, por ejemplo... Una capa negra sobre tu vestido de
angel... Curioso... Un angel negro, un angel de la oscuri-
dad, ya sabes, todos esos rollos... Aun siendo tan celestial
tienes una pinta de lo mas mundana.

Henderson estaba entusiasmado, las ideas le llegaban
como un ciclén. También los pensamientos, y los recuerdos.
Sin dejar de hablar, evocaba conversaciones al respecto en
las que siempre se habia mostrado como un consumado
escéptico.
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En cierta ocasion, por ejemplo, habia dicho que no exis-
tia ni podia existir eso que se llama amor a primera vista,
que era una cosa de las novelas y del teatro, que necesitan
de lo que sea con tal de desarrollar una accién. Sostenia
igualmente que la gente, en realidad, aprende del amor en
esas novelas y en esas piezas teatrales tan ilusorias, por lo
que acaban creyendo todos en la falacia del amor a prime-
ra vista, cuando en realidad lo Unico que hay es un deseo.

Pero Sheila... Aquel angel rubio... Sheila parecia haber
llegado hasta él para espantarle todas sus ideas al respec-
to, ademas de rescatarlo de la preocupacién que habia ob-
servado poco antes a propésito de su posible borrachera y
el miedo que inspiraba a los demas con su inocente capa
de tienda de disfraces. Sus blancos brazos, sus labios rojos,
sus ojos azules... Todo aquello era real. Ya estaba bien de
espejitos en los que no se veia, ya estaba bien de sus sen-
saciones de borracho.

Puede que en sus ojos se reflejaran de algin modo
aquellos pensamientos.

—Bueno —dijo ella con un suspiro—, espero que tus es-
tudios te resulten provechosos.

—Si, seguro; me desvelaran los misterios de todo es-
to... Pero hay algo que me gustaria saber, algo que, supon-
go, esta relacionado con la divinidad... ;Bailan los angeles?

—;Por qué no? ;Pasamos al salén?

Entraron del brazo. Felices, todos los que alli estaban
bailaban entre risas. Corrian con generosidad las bebidas
espirituosas y, al poco de hacer ellos su entrada en el salén,
los demas fueron apartdandose para conversar en grupos
pequefios. Lo propio de estas fiestas. Aquella atmdsfera,
que Henderson detestaba, se manifestaba una vez mas tal
cual es.

Quiza, ademas, fuera que el mero hecho de llevar aque-
lla capa sobre los hombros hacia més adusto y sarcéstico a
Henderson. Y que eso acrecentara su palidez y que lo lleva-

14



