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Ro bert Blo ch (1917-1994) que dó cau ti va do por las His to rias
fan tás ti cas y de te rror des de que, a los nue ve años, des cu- 
brie ra a Lon Cha ney en la ver sión mu da de la pe lícu la «El
fan tas ma de la Ópe ra» (1925). Se me jan te re ve la ción pron to
da ría pa so a la fe bril lec tu ra de Poe, Ar thur Ma chen y los
re la tos pu bli ca dos en la re vis ta Weird Ta les, en es pe cial
aque llos fir ma dos por H. P. Lo ve cra ft, con quien em pe zó a
car tear se a los die ci séis años. Pron to es ta re vis ta ve ría apa- 
re cer su pri mer re la to, “El se cre to de la tum ba” (1934).

Blo ch es cri bió más de tres cien tos cuen tos de te rror, mis te- 
rio y cien cia fic ción, así co mo vein ti cin co no ve las en tre
otras la fa mo sa «Psi co sis» (1959), pe ro tam bién tu vo un pa- 
pel re le van te en los co mien zos de la te le vi sión co mo guio- 
nis ta de do ce ca pí tu los pa ra la te le se rie «La Ho ra de Al fred
Hi tch co ck» o, pos te rior men te, co mo au tor de tres His to rias
ori gi na les pa ra la mí ti ca se rie «Star Trek» en su pri me ra
épo ca. «El que abre el ca mino» (1945) re ú ne los pri me ros
re la tos es cri tos por Ro bert Blo ch, y en tre ellos en contra mos
des de his to rias ins pi ra das por los te mas clá si cos del te rror,
co mo “Ma dre de las ser pien tes” (so bre los mis te rios del vu- 
dú), “El que abre el ca mino” y “Los ojos de la mo mia” (de
am bien ta ción egip cia), o el des ta ca ble “Su yo afec tí si mo,
Ja ck el des tri pa dor” (en el que el ase sino de Whi te cha pel
rea pa re ce en Bos ton en los años cua ren ta), Has ta cuen tos
de Ho rror cós mi co, en la lí nea de Lo ve cra ft, co mo “El vam- 
pi ro es te lar” (pro ta go ni za do por un mís ti co de Pro vi den ce,
do ble de su ma es tro y ami go HPL), “El dios sin ros tro” o
“El de mo nio ne gro”.

El vo lu men re co ge, ade más, tres de los úl ti mos re la tos de
Blo ch, es cri tos en 1991: “Las cua tro es qui nas de la ca ma de
la vi da”, “Atra pa da en el sa co” y “Un exhor to crea ti vo”.
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LA CA PA

(The Cloak)[1]

Mo ría el sol y su san gre sal pi ca ba el cie lo mien tras se
des li za ba a un se pul cro que ha bía tras las co li nas. El vien to
co mo un cu chi llo lle va ba las ho jas caí das y se cas de los ár- 
bo les ha cia el oes te, co mo si las con du je se al fu ne ral por el
sol.

—¡Mier da! —ex cla mó Hen der son pa ra sus aden tros y se
de tu vo pen sa ti vo.

El sol se po nía en el cie lo su cio y lú gu bre mien tras una
rá fa ga de vien to omi no so ba rría has ta una al can ta ri lla las
ho jas a me dio pu drir. ¿Pa ra qué per der el tiem po pen san do
en to do aque llo?

—¡Mier da! —ex cla mó Hen der son de nue vo.
Qui zá to do fue ra só lo la con se cuen cia de evo car el día

en el que es ta ba, se di jo. Des pués de to do, era la pues ta
de sol de Ha llo ween. La de aquél día se ría la no che de Ha- 
llo ween, cuan do los es píri tus sa len de pa seo con sus ca la- 
ve ras a cues tas tras aban do nar sus tum bas ex ca va das en la
tie rra.

En cual quier ca so no se tra ta ba más que de otra jo di da
no che de frío. Hu bo un tiem po, re cor dó, en que aque lla
no che sig ni fi ca ba al go. La os cu ra Eu ro pa, su mi da en sus
ate rra do ras su pers ti cio nes, de di có es ta no che a lo des co- 
no ci do que son ríe té tri ca men te. Se atran ca ron un mi llón de
puer tas pa ra im pe dir las vi si tas dia bó li cas; se di je ron un mi- 
llón de ora cio nes; se en cen die ron un mi llón de ve las. Pe ro
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hu bo al go real men te ma jes tuo so e im po nen te en aque llas
ideas, se di jo Hen der son.

La vi da era una au tén ti ca aven tu ra en aque llos tiem pos,
los hom bres iban ate rro ri za dos de un lu gar a otro, sin sa ber
qué les de pa ra ría el pr óxi mo re co do del ca mino. Vi vían en
un mun do de de mo nios y fan tas mas, de sen ti mien tos ele- 
men ta les que atri bu la ban sus al mas… Era un tiem po en el
que el al ma del hom bre aún te nía un sig ni fi ca do… El es- 
cep ti cis mo de aho ra, sin em bar go, ha bía aca ba do con los
pro fun dos sig ni fi ca dos de la vi da. Los hom bres ya no re ve- 
ren cia ban sus al mas.

—¡Mier da! —se di jo Hen der son de nue vo, au to má ti ca- 
men te.

Era real men te cru da y gro se ra esa ex pre sión des creí da
con que el si glo XX con tem pla los pro fun dos te rro res ani da- 
dos en el co ra zón del hom bre, y tam bién sus fan ta sías.

La voz que en su ca be za de cía «mier da» to mó en ton ces,
pa ra Hen der son, el lu gar de la hu ma ni dad en te ra, esa hu- 
ma ni dad que bien po dría ha cer se eco de sus sen ti mien tos
de aquel ins tan te, y has ta de sus pen sa mien tos más se cre- 
tos. Así que Hen der son vol vió a sol tar la pa la bra es for zán- 
do se por ol vi dar cual quier pro ble ma y cues tio nes tan gran- 
di lo cuen tes co mo aqué llas.

Ca mi na ba ca lle aba jo en aque lla pues ta de sol pa ra al- 
qui lar al go con que dis fra zar se pa ra el bai le de más ca ras de
la no che, y me jor ha ría, por ello, en con cen trar se en lo que
bus ca ba, y en dar se pri sa en vez de con sen tir en aque llas
en so ña cio nes en es ta do de vi gi lia, pues el de la tien da ce- 
rra ría an tes que otros días, se gu ro, pre ci sa men te por ser la
no che de Ha llo ween.

Sus ojos es cru ta ban el fi nal de la ca lle, a tra vés de las
som bras que arro ja ban los edi fi cios que se al za ban a am- 
bos la dos. Echó de nue vo un vis ta zo al nú me ro de la ca lle
en el que es ta ba la tien da, di rec ción que ha bía ob te ni do en
el lis tín te le fó ni co.
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¿Por qué dia blos no en cen dían las lu ces y los es ca pa ra- 
tes de las tien das, cuan do ya co men za ba a os cu re cer? Ape- 
nas po día ver los nú me ros de los edi fi cios. Cier to que era
un ve cin da rio po co me nos que en rui nas, pe ro así y to do…

De re pen te se de tu vo Hen der son pa ra echar un vis ta zo
más de te ni do a la ca lle y arran có rau do des pués pa ra lle gar
al fi nal. Se de tu vo an te el es ca pa ra te de la tien da y mi ró.
Los úl ti mos ra yos del sol pa re cían des li zar se des de lo al to
del edi fi cio pa ra amus tiar se en el es ca pa ra te. Hen der son
to mó ai re y lo sol tó de gol pe.

Es ta ba an te aquel es ca pa ra te, que pa re cía cuan to me- 
nos una fi su ra en la puer ta de en tra da al in fierno. ¿Por qué
to do allí era ro jo, ro jo fue go y bri llan te, un ro jo fue go bri- 
llan te que pa re cía des cu brir la ca ra de los de mo nios?

—¡Bah, la pues ta de sol! —se di jo Hen der son, aho ra en
voz más al ta.

Era cier to, des de lue go. Y aque llas ca ras de mo nía cas no
eran más que más ca ras; la es pe cia li dad, por lo que pa re cía,
en una tien da se me jan te. Po ca co sa, pe ro que ha bía he cho
vo lar su ima gi na ción. Sin más, em pu jó la puer ta y en tró.

La tien da es ta ba a os cu ras y va cía. Olía a so le dad. Ese
olor que lle na los lu ga res lar ga men te des ha bi ta dos, o cu yo
si len cio y va cío lle van mu cho tiem po inal te ra bles. Al go así
co mo las tum bas, las cue vas en los bos ques, las si mas en la
tie rra y…

—¡Mier da!
Pe ro ¿qué de mo nios le ocu rría? Hen der son son rió en

me dio de la os cu ri dad co mo si qui sie ra dis cul par se con si go
mis mo. Aque llo no era más que el olor de esa tien da, una
tien da de al qui ler de dis fra ces y más ca ras, que lo re tro tra jo
a sus días de co le gial, cuan do par ti ci pa ba en fun cio nes tea- 
tra les. Hen der son co no cía bien aquel olor a na fta li na, a
cue ro vie jo, a ma qui lla je… En una de aque llas fun cio nes de
co le gio ha bía in ter pre ta do el pa pel de Ha m let y ha bía ma- 
no sea do, por ello, una ca la ve ra con las cuen cas de los ojos
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con ve nien te men te va cías. Una ca la ve ra de tien da de dis fra- 
ces.

Bue no, pues allí te nía una ca la ve ra, y eso le dio una
idea. Al fin y al ca bo era la no che de Ha llo ween. La ver dad
es que aquel am bien te no le ins pi ra ba ves tir se de pi ra ta, ni
de tur co, ni de ra já… ¿Por qué no dis fra zar se de de mo nio,
o de hom bre lo bo, o de bru jo? No es ta ría mal ver la ca ra
que po nía Lin d s trom al ver lo lle gar así al ele gan te áti co en
don de ce le bra ría su fies ta. El ti po que ría que dar bien an te
to da aque lla gen te dig na de una cró ni ca de so cie dad de
El sa Ma xwe ll. A Hen der son le traían sin cui da do los so fis ti- 
ca dos ami gos de Lin d s trom, en cual quier ca so; no eran más
que una pan da de afi cio na dos, de pe ti me tres que pre ten- 
dían imi tar a Noel Co ward, y ellas, mu jer ci tas que só lo ser- 
vían pa ra lu cir jo yas. ¿Por qué no ser fiel, pues, al es píri tu
de la no che de Ha llo ween y dis fra zar se de mons truo?

Allí es ta ba Hen der son, a os cu ras, es pe ran do que al- 
guien en cen die ra la luz y lo aten die se tras salir de una vez
por to das de la mal di ta tras tien da. Un mi nu to des pués co- 
men zó a im pa cien tar se y gol peó el mos tra dor con la pal ma
de la ma no.

—¿Es que no hay quien atien da aquí?
Si len cio.
Un po co des pués se de jó sen tir en la tras tien da un so ni- 

do, una es pe cie de cru ji do; al go, en fin, no muy agra da ble
de oír en aque lla os cu ri dad. Su po Hen der son en ton ces que
el so ni do ve nía del só tano, y era el de unas pi sa das en los
es ca lo nes de ma de ra que con du cían a la tien da. Hen der son
mi ró aten ta men te. Un bul to ne gro y gran de pa re cía le van- 
tar se del sue lo len ta men te.

Salía, des de lue go, de la tram pi lla del só tano. El bul to
se re ve ló al fin co mo un hom bre que lle va ba una lin ter na en
la ma no. A tan es ca sa luz vio Hen der son que te nía los ojos
so ño lien tos y que par pa dea ba.

Aquel hom bre de ros tro ma ci len to son rió y fue co mo si
su ca ra de pa pi ro se ras ga se.
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—Me ha bía que da do dor mi do, creo —di jo el hom bre—.
¿En qué pue do ayu dar le?

—Quie ro un dis fraz pa ra Ha llo ween.
—Sí, cla ro… ¿Ha pen sa do en al go?
La voz de aquel hom bre era dé bil y can sa da, muy can sa- 

da. Sus ojos par pa dea ban cons tante men te, su ca ra pa re cía
aho ra ama ri llen ta.

—No mu cho, me te mo… Ve rá, quie ro dis fra zar me de
mons truo pa ra ir a una fies ta… ¿Tie ne al go así?

—Pue do en se ñar le al gu nas más ca ras…
—No, quie ro al go más… real, más au ténti co…
—Bien, más au ténti co… Una co sa au tén ti ca…
—Sí.
¿Por qué aque lla pa la bra, au tén ti ca, le pro du jo tan ta

ten sión?
—Creo que pue do ayu dar le. Sí, me pa re ce que ten go

jus to lo que bus ca, se ñor —si guió par pa dean do el de la
tien da pe ro su bo ca se es for zó en son reír—. Ten go al go
per fec to pa ra una fies ta de Ha llo ween.

—Bien, ¿de qué se tra ta?
—¿Ha con tem pla do la po si bi li dad de ves tir se de vam pi- 

ro?
—¿Co mo Drá cu la?
—Ya, cla ro… Co mo Drá cu la, su pon go…
—No es ma la idea… ¿Le pa re ce que ten go el ti po pa ra

dis fra zar me así?
El hom bre le re co rrió con la mi ra da sin de jar de son reír.
—Hay vam pi ros de to dos los ti pos, se ñor —di jo—. Us- 

ted que da ría muy bien dis fra za do de vam pi ro.
—Le agra dez co mu cho el cum pli do —di jo Hen der son,

bur lón—. Qui zá ten ga ra zón… ¿Por qué no? Bien, ¿dón de
tie ne el tra je?

—¿El tra je? Bas ta rá con que se pon ga us ted uno con- 
ven cio nal, un tra je de no che, o el que de see lu cir… Yo le
da ré la ca pa apro pia da.

—¿Una ca pa? ¿Eso es to do?



El que abre el camino Robert Bloch

7

—Bas ta con una ca pa. Bue no, se tra ta de una ca pa un
po co des gas ta da, co mo un su da rio… Sí, eso es, un su da rio,
ya sa be… Es pe re, voy a bus car la.

El hom bre se des li zó has ta la tram pi lla del só tano arras- 
tran do los pies y se per dió es ca le ra aba jo. Hen der son se
que dó es pe ran do. El otro no tar dó mu cho en pre sen tar se
de nue vo, con la ca pa. En el ca mino ha bía ido sa cu dién do- 
le el pol vo.

—Aquí la tie ne, una ca pa ge nui na…
—¿Por qué ge nui na?
—Per mi ta que se la prue be… Le que da rá per fec ta men- 

te, es toy se gu ro.
La ca pa, fría y pe sa da, ca yó so bre los hom bros de Hen- 

der son. El fuer te olor que des pren día atas có sus fo sas na sa- 
les, a pe sar de lo cual bus có un es pe jo en el que mi rar se.
La luz era po bre, pe ro así y to do com pro bó Hen der son que
la ca pa, por sí so la, trans for ma ba por com ple to su apa rien- 
cia. Su ros tro an gu lo so y lar go pa re cía más hue su do y en te- 
co; sus ojos pa re cían más gran des en me dio de la in ten sa
pa li dez de la ca ra. Era una ca pa ne gra y lar ga.

—Una ge nui na ca pa —mu si tó el vie jo de la tien da.
Hen der son no le ha bía vis to acer car se a tra vés del es pe- 

jo.
—Va le, me la lle vo… ¿Cuán to es? —pre gun tó.
—Se sen ti rá muy bien con ella…
—¿Cuán to es? —in sis tió Hen der son.
—¡Ah, bue no! Cin co dó la res, di ga mos…
—Aquí los tie ne.
El vie jo to mó el di ne ro, par pa dean do aún más, y qui tó

la ca pa de los hom bros de Hen der son, que vol vió a sen tir se
ti bio. Su pu so que en el só tano, de don de ha bía lle va do la
pren da aquel hom bre, ha cía mu cho frío.

El vie jo ple gó con ve nien te men te la ca pa. La en vol vió y
se la en tre gó al clien te con una am plia son ri sa.

—Se la de vol ve ré ma ña na —pro me tió Hen der son.
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—No se rá ne ce sa rio. Qué dese la si le gus ta. Se la re ga- 
lo.

—Pe ro…
—Li qui da ré el ne go cio en bre ve… Qué dese la, es toy se- 

gu ro de que sa brá dar le us ted a esa pren da un uso con ve- 
nien te.

—Es que…
—Que se di vier ta us ted es ta no che, ca ba lle ro…
Hen der son se di ri gió a la puer ta un tan to con fun di do.

Ya iba a salir cuan do se vol vió con la in ten ción de de cir
adiós al vie jo su mi do en la os cu ri dad, a aquel vie jo que no
de ja ba de par pa dear.

Pe ro vio en ton ces, tras el mos tra dor, dos ojos bri llan tes,
ar dien tes, que no par pa dea ban.

—Bue nas no ches —di jo Hen der son, y ce rró la puer ta a
sus es pal das mien tras se pre gun ta ba si no es ta ría vol vién- 
do se lo co.

A eso de las ocho es tu vo a pun to de lla mar a Lin d s trom
pa ra de cir le que no po dría asis tir a su fies ta, que no se en- 
contra ba bien. Un frío in ten so lo ha bía de ja do he la do cuan- 
do ya en ca sa vol vió a pro bar se la ca pa; tan mal se sen tía
que al mi rar se en el es pe jo se vio bo rro so.

Tras un par de tra gos, sin em bar go, vol vió a en trar en
ca lor y a sen tir se bien. Co mo no ha bía pro ba do bo ca do, el
al cohol co rrió ver ti gi no sa men te por su san gre. Se pro bó de
nue vo la ca pa y pa seó con ella pues ta por el apar ta men to,
mien tras en sa ya ba ges tos y ma ne ras con las que pa re cer
ate rra dor… ¡Ca ram ba! ¡Pe ro si pa re cía un vam pi ro de ver- 
dad! Lue go pi dió un ta xi por te lé fono y ba jó al ves tí bu lo
del edi fi cio. Ya es ta ba em bo za do en su ca pa, en la ace ra,
cuan do lle gó el ta xi.

—Me gus ta ría que me lle va ra… —co men zó a de cir.
—Cla ro, dí ga me…
—Le he lla ma do pa ra que… —di jo Hen der son con voz

gu tu ral, mien tras vol vía a tem blar de frío al pun to de que rer
qui tar se la ca pa, co sa que al ca bo no hi zo.
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—Sí, muy bien, dí ga me…
Arran có al fin el co che. Hen der son se hun día en el

asien to de atrás.
—Us ted di rá, je fe… Per dón, se ñor…
Te me ro so, aun que sin sa ber por qué, el ta xis ta no que- 

ría ver la ca ra de su clien te mien tras Hen der son le in di ca ba
la di rec ción a la que di ri gir se.

Al fin echó una mi ra da rá pi da a Hen der son, que pa re cía
aún más hun di do en el asien to de atrás. En ton ces co men zó
a reír se el pa sa je ro, y el ta xis ta a ex pe ri men tar una cier ta
sen sación de pá ni co, por lo que pi só el ace le ra dor has ta
po ner su vehícu lo al lí mi te de la ve lo ci dad ad mi ti da por las
au to ri da des. Hen der son se reía aho ra a car ca ja das, y el ta- 
xis ta, un hom bre muy im pre sio na ble, con du cía rí gi do, co- 
mo cla va do en su asien to. Por suer te lle gó pron to al pun to
de des tino, Hen der son pa gó la ca rre ra y se apeó sin más
del ta xi, yén do se in clu so sin es pe rar a que el con duc tor le
die se la vuel ta.

—De bo te ner una pin ta de ve ras im pre sio nan te —se di- 
jo muy com pla ci do mien tras es pe ra ba el as cen sor.

Cuan do lle gó el as cen sor, ha bía ya tres o cua tro per so- 
nas más aguar dán do lo; Hen der son ya los co no cía de otra
fies ta en el áti co de Lin d s trom, pe ro ellos no pa re cie ron re- 
co no cer le, co sa que le gus tó mu cho. So bre to do le gus ta ba
com pro bar el as pec to tan dis tin to al su yo ha bi tual que le
da ba aque lla ca pa, una sim ple ca pa. Los otros iban ves ti- 
dos con mu cha pro pie dad, tal y co mo lo exi ge la eti que ta
de un bai le de más ca ras. Una da ma pa re cía sali da de un
cua dro de Wa tteau, iba dis fra za da de pas tor ci lla; la otra iba
de bai la o ra es pa ño la, y un ti po muy al to se ha bía ves ti do
co mo pa ra pro ta go ni zar la ópe ra Pa gliac ci, mien tras el otro
lle va ba pues to un tra je de to re ro. Aun así, Hen der son los
ha bía re co no ci do a to dos per fec ta men te; en rea li dad, aun
dis fra zán do se, no pre ten dían otra co sa que se guir sien do lo
que eran, gen te de muy bue na po si ción. Los hay que apro- 
ve chan un bai le de dis fra ces pa ra ves tir se co mo más ín ti ma- 
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men te les gus ta ría ha cer lo a dia rio, pa ra dar rien da suel ta a
sus de seos re pri mi dos, y hay gen te que se vis te en es tas
oca sio nes pa ra real zar su as pec to, pa ra su ge rir, in clu so, que
pue den ir mu cho más allá de lo que se pien sa. Aque llas
dos mu je res en rea li dad no ha cían otra co sa que re sal tar
sus mag ní fi cas si lue tas, y aque llos dos hom bres no pre ten- 
dían sino acen tuar su mas cu li ni dad y atrac ti vo, co mo lo ha- 
cen un to re ro o un can tan te de ópe ra. Son co sas que mue- 
ven a la com pa sión, pues re sul tan un tan to la men ta bles. Es- 
tos po bres ton tos, en el fon do, van a los bai les de más ca ras
pa ra sa tis fa cer sus anhe los re pri mi dos, pa ra dar gus to a su
ima gi na ción de vas ta da; por eso acu den a una tea tra li dad
ela bo ra da, aun que al ca bo to do pa rez ca una sim ple pues ta
en es ce na de afi cio na dos. ¿Por qué no se atre ven a salir así
ves ti dos a la ca lle? No era la pri me ra vez que Hen der son
pen sa ba en es tas co sas.

Cla ro que los que su bían con él en el as cen sor eran un
par de hom bres y un par de mu je res de muy buen ver: salu- 
da bles, her mo sos, lle nos de vi ta li dad. Cue llos bien con for- 
ma dos, en ellas, y ro bus tos los de ellos. Hen der son se de- 
tu vo en la con tem pla ción de los bra zos de la mu jer que iba
a su la do, la dis fra za da de pas tor ci lla. Es tu vo mi rán do la lar- 
go ra to, de tal ma ne ra que los otros se agru pa ron en un rin- 
cón de la ca bi na, co mo ate mo ri za dos. Pe ro él no se dio
cuen ta. Se guía mi ran do in ten sa men te a la mu jer, y és ta, in- 
có mo da, a pun to es tu vo de abrir la bo ca pa ra de cir le al go,
cuan do el as cen sor se de tu vo en el áti co. En ton ces des vió
los ojos de ella. En ton ces re pa ró en el mie do con que lo
ha bían con tem pla do.

¿Qué dia blos pa sa ba? Pri me ro, el ta xis ta; aho ra, és tos…
Mi ra das ex tra ñas, co mo si no se no ta se que iba dis fra za- 
do… ¿Qui zá se ha bía pa sa do con los tra gos pa ra en trar en
ca lor?

Bue no, no era el mo men to de con si de rar tal po si bi li dad.
Allí te nía a Mar cus Lin d s trom, que le po nía una co pa en la
ma no.
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—¡Mi rad quién ha ve ni do! ¡Ah, gran ca na lla, gol fo! —no
ha cía fal ta fi jar se mu cho pa ra ver que Lin d s trom, que así
salu da ba su pre sen cia, es ta ba ya un tan to bo rra cho, co mo
en to das las fies tas. Al to y cor pu len to, el an fi trión na da ba
en al cohol.

—Be be un tra go, Hen der son, ca ma ra da… Da te pri sa
an tes de que me aca be to das las bo te llas… Mi ra, la ver dad
es que tu dis fraz me ha im pac ta do, de bo re co no cer lo, es tás
mag ní fi co. ¿Dón de lo has con se gui do? ¿Y ese ma qui lla je
tan per fec to?

—¿Ma qui lla je? No me he pues to ni una go ta de ma qui- 
lla je…

—¡Ah, ya, cla ro, cla ro que no! ¿Es que me to mas por
ton to?

No, Hen der son no lo to ma ba por ton to; só lo se pre gun- 
ta ba si el otro, más que es tar bo rra cho, no se ha bría vuel to
lo co. Pe ro ¿de ve ras em pa li de cía Lin d s trom de tal ma ne ra
só lo por ver le? ¿De ve ras es ta ba a pun to de des ma yar se?
Cier ta men te, el ti po te nía una in to xi ca ción etí li ca no ta ble.

—Yo… Bue no… Te ve ré más tar de… —acer tó a de cir
Lin d s trom en tre bal bu ceos y se ale jó de él pa ra acu dir a dar
la bien ve ni da a otros in vi ta dos que lle ga ban.

Hen der son se que dó mi ran do el cue llo de Lin d s trom
mien tras se ale ja ba. Era un cue llo ro bus to y muy blan co.
Re bo sa ba la ca mi sa de su tra je de eti que ta y mos tra ba una
ve na grue sa. Una ve na grue sa en el po de ro so cue llo de Lin- 
d s trom. En el cue llo del ate rro ri za do Lin d s trom.

Hen der son si guió allí, so lo en el ves tí bu lo. Del salón lle- 
ga ban frag men tos de con ver sacio nes, ri sas, mú si ca… Los
so ni dos de una fies ta de lo más ani ma da. Hen der son du da- 
ba a pro pó si to de ha cer su en tra da en el salón o se guir
don de es ta ba. Be bía de su co pa de ron Ba car dí, fuer te y
con for ta dor. Aque llo no mez cla ría del to do mal con las co- 
pas que se ha bía to ma do en ca sa. Pe ro be bía sin de jar de
ha cer se pre gun tas… ¿Qué pa sa ba, a fin de cuen tas, con su
dis fraz de vam pi ro y con él mis mo? ¿Por qué pa re cían te- 
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mer le? ¿Aca so ac tua ba in cons cien te men te co mo si fue ra un
vam pi ro? ¿A tal pun to ha bía asi mi la do el rol que le con fe ría
su dis fraz? ¿Y aque lla ton te ría del ma qui lla je que ha bía di- 
cho Lin d s trom?

Lle va do por un me ro im pul so, Hen der son se vol vió pa ra
con tem plar se en el gran es pe jo del ves tí bu lo. Ha bía luz su- 
fi cien te. Se acer có cuan to pu do. Pe ro no vio na da.

Se mi ra ba en el es pe jo y no se veía.
Hen der son co men zó a reír se ba ji to, des pa cio, de mo nía- 

ca men te, con una ri sa agol pa da en su gar gan ta. Y mien tras
reía así, mi ran do aún al es pe jo en el que no se ob ser va ba,
su ri sa se vol vió una es pe cie de graz ni do, un gri to la men ta- 
ble.

—Es toy bo rra cho —mu si tó pa ra sí—. Me he de bi do de
em bo rra char bien a mo do… En el es pe jo de mi apar ta men- 
to sí que me he vis to, aun que un po co bo rro so, y aho ra ni
me adi vino… Y en ci ma me pa re ce que es toy ha cien do el ri- 
dícu lo, pues la gen te me rehú ye… No, ve rás… Si has ta voy
a te ner alu ci na cio nes… aun que pue de que tam po co las
vea. Las alu ci na cio nes, di go… Án ge les, co sas así…

Ha bla ba muy pa ra sí, muy ba jo, con voz gu tu ral.
—Ya ve rás có mo se me aca ba apa re cien do un án gel…

No, si ya lo ten go ahí, a mi es pal da, jun to a mi hom bro de- 
re cho… ¡Ho la, an ge li to de la guar da!

—Ho la.
Hen der son se vol vió de gol pe. Allí lo te nía… Allí la te- 

nía, me jor di cho, cu brién do se tam bién con una ca pa ne gra,
la me le na co mo un ha lo que en mar ca ra su pá li do ros tro, su
her mo sa y son rien te ca ra, su ges to de or gu llo, sus ojos de
un azul ce les tial, sus la bios de un ro jo in fer nal.

—¿Eres real? —pre gun tó Hen der son con mu cha gen ti le- 
za—. No, bue no, se gu ro que me di ces que soy un im bé cil
por creer en los mi la gros…

—Es te mi la gro que con tem plas se lla ma Shei la Da rr yl, y
va a em pol var te la na riz, con tu per mi so…
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—Cla ro, por fa vor… Ha z lo an te es te es pe jo que te ofre- 
ce cor tés men te Ste phen Hen der son —di jo el hom bre de la
ca pa, son rien do aho ra.

Se apar tó del es pe jo sin de jar de mi rar la.
La jo ven le res pon dió sin pa la bras, son rién do le de li cio- 

sa men te.
—¿Es que nun ca has vis to a una mu jer em pol var se la

na riz? —di jo des pués sin de jar de son reír le.
—Nun ca su pu se que los án ge les se ma qui lla ran —re pli- 

có Hen der son—, pe ro de bo ad mi tir que no sé mu cho acer- 
ca de los án ge les… A par tir de aho ra me pon dré a es tu diar
cuan to se ha ya es cri to so bre ellos, te lo pro me to… Quie ro
sa ber mu chas co sas, así que no te ex tra ñes si es ta no che
me la pa so dan do vuel tas a tu al re de dor mien tras to mo
apun tes en mi cua derno de no tas.

—¿Un vam pi ro ne ce si ta to mar apun tes?
—Bue no, es que soy un vam pi ro muy in te li gen te, y por

ello muy es tu dio so, no soy co mo esos pe sa dos del ci ne, ni
co mo esos ca pu llos de Tran sil va nia y por ahí… Se gu ro que
te pa rez co más en can ta dor que to dos ellos, ¿no?

—No, la ver dad es que no te pa re ces a ellos —di jo la
chi ca, bur lo na— Pe ro un án gel y un vam pi ro… no sé yo si
ca san bien, pa re ce una com bi na ción un po co ra ra.

—Po de mos in ten tar con ver tir nos, tú a mí y yo a ti… —
di jo Hen der son—, Y, mi ra, des pués de to do, me da la im- 
pre sión de que tie nes al go dia bó li co… Esa ca pa ne gra que
lle vas, por ejem plo… Una ca pa ne gra so bre tu ves ti do de
án gel… Cu rio so… Un án gel ne gro, un án gel de la os cu ri- 
dad, ya sa bes, to dos esos ro llos… Aun sien do tan ce les tial
tie nes una pin ta de lo más mun da na.

Hen der son es ta ba en tu sias ma do, las ideas le lle ga ban
co mo un ci clón. Tam bién los pen sa mien tos, y los re cuer dos.
Sin de jar de ha blar, evo ca ba con ver sacio nes al res pec to en
las que siem pre se ha bía mos tra do co mo un con su ma do
es cép ti co.
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En cier ta oca sión, por ejem plo, ha bía di cho que no exis- 
tía ni po día exis tir eso que se lla ma amor a pri me ra vis ta,
que era una co sa de las no ve las y del tea tro, que ne ce si tan
de lo que sea con tal de de sa rro llar una ac ción. Sos te nía
igual men te que la gen te, en rea li dad, apren de del amor en
esas no ve las y en esas pie zas tea tra les tan ilu so rias, por lo
que aca ban cre yen do to dos en la fa la cia del amor a pri me- 
ra vis ta, cuan do en rea li dad lo úni co que hay es un de seo.

Pe ro Shei la… Aquel án gel ru bio… Shei la pa re cía ha ber
lle ga do has ta él pa ra es pan tar le to das sus ideas al res pec- 
to, ade más de res ca tar lo de la preo cu pa ción que ha bía ob- 
ser va do po co an tes a pro pó si to de su po si ble bo rra che ra y
el mie do que ins pi ra ba a los de más con su ino cen te ca pa
de tien da de dis fra ces. Sus blan cos bra zos, sus la bios ro jos,
sus ojos azu les… To do aque llo era real. Ya es ta ba bien de
es pe ji tos en los que no se veía, ya es ta ba bien de sus sen- 
sacio nes de bo rra cho.

Pue de que en sus ojos se re fle ja ran de al gún mo do
aque llos pen sa mien tos.

—Bue no —di jo ella con un sus pi ro—, es pe ro que tus es- 
tu dios te re sul ten pro ve cho sos.

—Sí, se gu ro; me des ve la rán los mis te rios de to do es- 
to… Pe ro hay al go que me gus ta ría sa ber, al go que, su pon- 
go, es tá re la cio na do con la di vi ni dad… ¿Bai lan los án ge les?

—¿Por qué no? ¿Pa sa mos al salón?
En tra ron del bra zo. Fe li ces, to dos los que allí es ta ban

bai la ban en tre ri sas. Co rrían con ge ne ro si dad las be bi das
es pi ri tuo sas y, al po co de ha cer ellos su en tra da en el salón,
los de más fue ron apar tán do se pa ra con ver sar en gru pos
pe que ños. Lo pro pio de es tas fies tas. Aque lla at mós fe ra,
que Hen der son de tes ta ba, se ma ni fes ta ba una vez más tal
cual es.

Qui zá, ade más, fue ra que el me ro he cho de lle var aque- 
lla ca pa so bre los hom bros ha cía más adus to y sar cás ti co a
Hen der son. Y que eso acre cen ta ra su pa li dez y que lo lle va- 


