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Trans cu rren los úl ti mos años del pre sen te si glo, 1997, 1998,
1999, 2000 y 2001. Un in fa ti ga ble lu cha dor, Max An drews,
un ena mo ra do del es pa cio y de la con quis ta de las es tre- 
llas, só lo vi ve pa ra es ta mag ní fi ca aven tu ra. Se con vier te en
uno de los me jo res téc ni cos en cohe tes de Amé ri ca, con si- 
gue lle gar a la Lu na y Mar te. Des pués, los con ser va do res y
los que se opo nen al in gen te gas to del pre su pues to fa bu lo- 
so de la ex pan sión de la con quis ta es pa cial, se opo nen a la
gran ope ra ción Pro yec to Jú pi ter. Max An drews, que per dió
una pier na en Ve nus, al ser le abra sa da por un es ca pe ató- 
mi co del cohe te es pa cial, en vez de re ti rar se, si gue lu chan- 
do. No pien sa en cons ti tuir una fa mi lia, sino que con ti núa
en la bre cha, has ta con se guir lle var a tér mino el Pro yec to

Jú pi ter.

Una no ve la hu ma na, atrac ti va, real y de an ti ci pa ción, del
gran es cri tor Fre dric Bro wn.
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Pri me ra Par te: Año 1997

Te nía la in ten ción de ha ber me que da do al gu nos días
más; pe ro aque lla tar de, al go me hi zo cam biar de opi nión.
Fue mi pro pia ima gen re fle ja da en el es pe jo del cuar to de
ba ño de mi her ma no Bi ll. Vién do me allí des nu do, cho rrean- 
do de agua y aguan tán do me so bre una so la pier na, ya que
só lo dis pon go de un miem bro in fe rior en qué sos te ner me,
de ci dí mar char me aque lla mis ma no che.

El tiem po se es ca pa ba de mi vi da, co mo el agua por el
gri fo de la ba ñe ra. La ima gen que con tem plé de mí mis mo
en el es pe jo gran de y si tua do en la puer ta del cuar to, me lo
mos tró con cru da rea li dad.

Un es pe jo no mien te. Nos avi sa fiel men te que te ne mos
el as pec to y la edad que nos co rres pon de en la rea li dad. A
mí me re ve ló cla ra men te mis cin cuen ta y sie te años. Y si
exis te to da vía al go que ha cer, al gún lu gar a don de ir, al go
que rea li zar, lo me jor que pue de ha cer se es ha cer lo o mar- 
char se allí don de nos lle va nues tro des tino. Opino que lo
me jor que pue de ha cer se es apro ve char el tiem po que nos
que da de vi da y se guir el ca mino tra za do por nues tra pa- 
sión o nues tros de seos de cons truir, de ha cer, de ir a al gu na
par te. Es fá cil de te ner la sali da del agua en el gri fo de una
ba ñe ra; pe ro no así res pec to a de te ner el tiem po que co rre
im pla ca ble men te de nues tras vi das. En cier to mo do, es po- 
si ble ha cer lo de for ma más len ta. Vi vien do una vi da tran- 
qui la y sin com pli ca cio nes. De ján do se ma no sear por los
mé di cos y que en sa yen so bre uno sus co no ci mien tos in cier- 
tos so bre la ge ria tría; pe ro na da hay que de ten ga el de so la- 
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dor y fa tal pa so del tiem po so bre nues tro or ga nis mo. De
to das for mas se es ya vie jo a los se ten ta años.

Den tro de tre ce años más, yo al can za ría los se ten ta. Tal
vez me sen ti ría más vie jo, an tes de trans cu rri do ese pla zo y
mu cho más en mi ca so, con una pier na de me nos en mi
ana to mía.

Creo que es in de cen te y has ta inhu ma no co lo car esos
gran des es pe jos en las puer tas de los cuar tos de ba ño. Pro- 
vo can el nar ci sis mo de los jó ve nes y la in fe li ci dad de los
vie jos.

Tras ha ber me se ca do y ha ber me co lo ca do mi pier na ar- 
ti fi cial, obra ma es tra de la pró te sis, me pe sé en la ba lan za
del cuar to de ba ño. Cien to veinti sie te li bras. Pen sé que no
es ta ba mal del to do. Ha bía re cu pe ra do sie te de las ca tor ce
li bras de pe so per di das. Si me cui da ba ra zo na ble men te, es- 
ta ría nue va men te en mi pe so en po cas se ma nas. Vol ví a mi- 
rar me en el es pe jo y es ta vez no me pa re ció tan mal mi pro- 
pio as pec to. Aún que da ba en él bas tan te fuer za mus cu lar y
su fi cien te vi ta li dad. Y en ton ces que ya te nía pues ta mi pier- 
na de mag ne li ta, pa re cía, ade más, un cuer po com ple to, o
al me nos a mí me dio esa im pre sión. El ros tro que apa re cía
en aquel cuer po re fle ja do en el es pe jo, no es ta ba tam po co
tan mal, to da vía se ad ver tía una co rrien te de ener gía y de
fuer za en él.

Me ves tí y des cen dí la es ca le ra; pe ro no di je na da a mi
fa mi lia. Es pe ré has ta des pués de la ce na, en que Mer le ne
su bie se al pi so de arri ba pa ra acos tar a Eas ter y al pe que ño
Bi ll. Sa bía que ha bría una dis pu ta y que los chi cos no de be- 
rían es tar mez cla dos en ella. Yo po día arre glár me las bien
con Bi ll y Mer le ne y es tar de acuer do con ellos, cuan do tu- 
vie ra que de cir les que me iría de nue vo a cual quier par te.
Pe ro con los ni ños, al pre gun tár me lo, me si tua rían en un di- 
fí cil tran ce. Sus pri me ras pa la bras se rían: «—Tío Max, no te
va yas por fa vor…»

Bi ll se sen tó a pre sen ciar un ra to la te le vi sión. Aquél era
mi her ma no me nor, ya con sus ca be llos gri ses, una cal vi cie
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pro nun cia da y ni un ápi ce de ima gi na ción. Sin em bar go,
era un mu cha cho ex ce len te. Ca sa do y fe liz, aun que lo ha- 
bía he cho bas tan te tar día men te. Te nía un tra ba jo se gu ro y
unas opi nio nes se gu ras so bre sí mis mo y su mun do cir cun- 
dan te. Pe ro sin el me nor gus to fue ra de aque lla ru ti na por
to das las co sas que apa sio nan a los hom bres que aman la
aven tu ra y tie nen ima gi na ción. Le gus ta ba la mú si ca de los
va que ros. En aquel mo men to, es ta ba es cu chán do la.

El pro gra ma pro ve nía del es pa cio ex te rior, pro ce den te
de un saté li te ar ti fi cial, de una te le-es ta ción si tua da a veinti- 
dós mil mi llas de dis tan cia en el va cío es pa cial y gi ran do al- 
re de dor de la Tie rra una vez por día te rres tre. Es to su po nía
que siem pre per ma ne cía prác ti ca men te en Kan sas. A to do
co lor aquel pro gra ma tri di men sio nal trans mi tía en aquel
ins tan te mú si ca va que ra. Apa re cía un hom bre to can do una
gui ta rra y can tan do con acen to te jano:

Dé ja me en mi so li ta ria pra de ra con un ga ra ñón li bre
y sal va je…

Yo le ha bría da do me jor un ca pón que un ca ba llo pa dre
y en cual quier ca so le ha bría di cho que se ca lla se.

Pe ro a Bi ll le gus ta ba aque llo.
Apar té la vis ta del apa ra to y co men cé a mi rar de for ma

erra bun da por el mag ní fi co pai sa je de la no che. Des de allí
se con tem pla ba un be llo pa no ra ma de Sea ttle. Des de
aque lla ven ta na de la ca sa de Bi ll se al can za ba una dis tan- 
cia de trein ta mi llas a lo le jos. Un be llo pa no ra ma en una
no che es plén di da co mo aqué lla, una de esas ra ras no ches
bri llan tes y cá li das que de vez en cuan do pue den go zar se a
fi na les de oto ño.

De ba jo, las lu ces de Sea ttle y por en ci ma, las lu mi na rias
del cie lo. Tras de mí, un va que ro can tan do. A po co, la can- 
ción ter mi nó y Bi ll ope ran do con un man do a dis tan cia cor- 
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tó el so ni do por que co men za ba la sec ción de anun cios co- 
mer cia les. En aquel agra da ble si len cio, di je re pen ti na men te
a mi her ma no:

—Bi ll, me voy.
Bi ll hi zo lo que yo es pe ra ba que no hu bie ra he cho. Se

di ri gió ha cia el apa ra to y lo apa gó. Se gu ra men te que pre- 
ten de ría dis cu tir con mi go so bre el par ti cu lar y tra tar de
con ven cer me de que con ti nua se en su ca sa. Pa ra em peo rar
las co sas, Mer le ne vol vía de la ha bi ta ción de los ni ños,
quie nes por ra ra ca sua li dad se ha bían ido a la ca ma sin dis- 
cu tir. Yo ha bía con ta do con ha ber ha bla do só lo con Bi ll sin
la pre sen cia de mi cu ña da, que ha bría re for za do su pos tu ra
ha cia mí. Y aho ra les te nía a am bos fren te a mí. Y Mer le ne
ha bía oí do mis pa la bras.

—No —di jo ella fir me men te, sen tán do se en el so fá y
mi rán do me.

—Sí —re pu se yo con más sua vi dad.
—Max An drews has es ta do aquí me nos de tres se ma- 

nas. Te en cuen tras a mi tad de tu con va le cen cia. Ne ce si tas
por lo me nos otras dos se ma nas de re po so y tú lo sa bes
bien.

—Creo que no es pre ci so. Ya he to ma do las co sas con
cal ma du ran te bas tan te tiem po y es toy bien.

Bi ll se ha bía sen ta do en un có mo do bu ta cón.
—Es cu cha, Max… —co men zó a de cir; pe ro se vol vió ha- 

cia su mu jer y yo lo hi ce al mis mo tiem po.
—No te en cuen tras bien to da vía y bien lo sa bes —re pi- 

tió mi cu ña da con tono afec tuo so.
—Creo que no me cae ré si sal go an dan do, que ri da. Voy

a ha cer lo y si fra ca so, te pro me to que me que da ré. ¿De
acuer do?

Ella me mi ró in ten sa men te preo cu pa da. Mi her ma no se
acla ró la gar gan ta y de nue vo in ten tó de cir me co mo an te- 
rior men te.

—Es cu cha, Max… —pe ro vol vió a que dar se si len cio so.



Por sendas estrelladas Fredric Brown

6

—Esos con de na dos pies tu yos, Max —in sis tió mi cu ña- 
da.

—Bue no, es uno só lo el que me mo les ta —le di je a
Mer le ne—. Y aho ra, mu cha chos, si es ta dis cu sión va a con- 
ti nuar, me en can ta ría que os sen ta rais jun tos pa ra no te ner
que an dar mo vien do la ca be za de un la do pa ra otro. Va- 
mos, sed bue nos chi cos. Bi ll ¿quie res sen tar te jun to a tu
mu jer?

Mi her ma no se le van tó y se di ri gió al lu gar in di ca do. Se
mo vía con po ca gra cia, ya que es ta cua li dad no era el pun- 
to fuer te de mi her ma no. Era to do lo con tra rio de Mer le ne;
ella ha bía si do una bue na bai la ri na an tes de ha ber se ca sa- 
do con Bi ll y cual quier mo vi mien to que rea li za ba con to do
su cuer po re sul ta ba gra cio so. En to dos sus ac tos se adi vi na- 
ba la gra cia in na ta de la bai la ri na edu ca da en bue na es cue- 
la y re sul ta ba en can ta dor ob ser var cual quie ra de sus mo vi- 
mien tos.

—Por fa vor, Max, es cu cha es to —me di jo ella—. Nos
gus ta te ner te a nues tro la do. Te que re mos, bien lo sa bes.
No es na da de que ten gas que im po ner te co mo un com- 
pro mi so en tre no so tros. Ade más, te obs ti nas en pa gar tus
gas tos y muy ge ne ro sa men te. ¿Qué ra zón hay pa ra que
quie ras aban do nar nos aho ra?

—Bah, Mer le ne, exa ge ras. Si al me nos hu bie ras con sen- 
ti do en que os hu bie ra pa ga do cin cuen ta dó la res por se ma- 
na, co mo te ha bía su ge ri do…

—Bue no, ¿te que da rías dos se ma nas más, si acep tá se- 
mos co brar te ese im por te?

Tu ve que son reír me por la ca ri ño sa in sis ten cia de mi cu- 
ña da.

—No, que ri da, lo la men to, no pue de ser. Es cu chad los
dos —con ti nué—, vo so tros sois dos contra mí y eso au men- 
ta las po si bi li da des de que dar de rro ta do. Vo so tros sa béis
que quie ro con lo cu ra a Eas ter y a Bi lly y pue de ser que aún
no es tén dor mi dos. ¿Por qué no los traéis aquí y les de cís
que quie ro ir me pa ra que con sus lá gri mas me sua vi cen?
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Mer le ne me mi ró ca si irri ta da y a pun to de llo rar.
—Tú… tú…
Le hi ce una se ñal a Bi ll.
—La ra zón de que no ha ble es que es tá pen san do en

ha cer lo pe ro se re sis te a ha cer lo. Creo que es tá ima gi nan- 
do qué pre tex to va a te ner pa ra ha cer los ba jar del pi so de
arri ba. —Mi ré a Mer le ne en ton ces—. Pe ro eso no se ría ju- 
gar lim pio, ca ri ño. No es por lo que a mí res pec ta, sino más
bien por ellos. Es to pue de tras tor nar los emo cio nal men te y
creo que no tie ne ob je to. Por que a pe sar de cual quier dis- 
gus to que pue da oca sio nar se, yo me mar cho es ta mis ma
no che. Ten go que ha cer lo.

Bi ll sus pi ró re sig na do. Me mi ró con tris te za y sen tí una
in men sa ter nu ra por aquel her ma no mío me nor que yo, ya
con las sie nes pla tea das por los años.

—Su pon go en ton ces que re sul ta rá inú til cuan to me he
es for za do en dar te ese em pleo en la Unión de Trans por tes.
Un buen em pleo, Max.

—Que ri do Bi ll, yo soy me cá ni co de cohe tes. La Unión
de Trans por tes no em plea cohe tes.

—Se ría un em pleo a ad mi nis tra ti vo, Max. Y des de ese
pun to de vis ta ¿qué más te da que use o no cohe tes en vez
de avio nes a cho rro?

—No me gus tan los avio nes a cho rro. En eso es tri ba la
di fe ren cia.

—Los cohe tes es tán que dan do de la do, Max. Y ade- 
más… ¡Dios mío! No pen sa rás en tra ba jar to da tu vi da de
me cá ni co de cohe tes…

—¿Por qué no? Y ade más, ¡dia blos! Los cohe tes no pa- 
san de mo da. No, has ta que se con si ga al go me jor to da vía.

Bi ll sol tó una car ca ja da.
—¿Al go así co mo las má qui nas de co ser?
Le son reí evi tan do el chis te, sin tién do me ade más di ver- 

ti do por el gi ro de la con ver sación. Pen sé que me ha bía
cos ta do dos se ma nas de tiem po y mil dó la res en efec ti vo;
pe ro una bue na bro ma co mo aqué lla va lía la pe na. Bi ll se
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acla ró nue va men te la gar gan ta pa ra de cir al go. Pe ro Mar le- 
ne me sal vó es ta vez.

—Oh, dé ja le ir, Bi ll. Se va de to das for mas y na da hay
que le de ten ga. ¿Pa ra qué va mos a echar a per der es ta ve- 
la da?

Cru cé la ha bi ta ción y le di una pal ma di ta en el hom bro.
—Eres mi án gel bue no, Mer le ne. ¿Po de mos be ber al go

pa ra ce le brar lo?
Por unos ins tan tes ella pa re ció in de ci sa. Yo di je con to- 

da la pa cien cia del mun do.
—Es tá bien, que ri da. No soy un al cohó li co, al me nos no

en el sen ti do de que no pue da com por tar me con ve nien te- 
men te en so cie dad mien tras be bo e in clu so per der la ca be- 
za mien tras «me pon go a tono». Y aho ra en ce le bra ción de
mi in mi nen te par ti da, ¿pue do pre pa rar una ron da de mar ti- 
nis?

Ella se le van tó en el ac to.
—Lo ha ré yo, Max. —Y se di ri gió fue ra de la ha bi ta ción

con sus pa sos gra cio sos de bai la ri na. Los ojos de Bi ll y los
míos la si guie ron.

—Bue na chi ca —co men té.
—Max, ¿por qué no te ca sas y sien tas la ca be za?
—¿A mi edad? Soy de ma sia do jo ven pa ra sen tar la ca- 

be za, co mo tú di ces.
—Te ha blo en se rio, her ma no.
—Y yo tam bién.
Bi ll sa cu dió la ca be za len ta men te. Me de jó co mo co sa

per di da; pe ro así era la for ma en que yo con si de ra ba su vi- 
da.

Mi cu ña da vol vió a los po cos ins tan tes con las be bi das y
cho ca mos los va sos.

—Mu cha suer te, Max —di jo Mer le ne—. ¿Has de ci di do a
don de ir?

—A San Fran cis co.
—¿Otra vez de me cá ni co de cohe tes a la Is la del Te so- 

ro?
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—Pro ba ble men te; pe ro no por el mo men to. Creo que
me to ma ré an tes al gún des can so.

—Pe ro en ton ces, ¿por qué no te que das aquí mien tras
vuel ves a ese tra ba jo y des can sas en tre no so tros?

—Ha ocu rri do al go por allá que quie ro ver cuan to an tes
y tal vez pue da echar una ma no en el asun to. Ano che vi
cier tos de ta lles y es cu ché no ti cias al res pec to.

—Apues to a que sé de qué se tra ta —di jo mi her ma no
—. Esa se ño ra lo ca que se pre sen ta a sena dor y quie re en- 
viar un cohe te al pla ne ta Jú pi ter. ¡San to Dios, a Jú pi ter!
¿Qué es lo que nos ha pro por cio na do el ir a Ve nus y a Mar- 
te?

Aquél era mi po bre y que ri do her ma no, ri co de di ne ro;
pe ro cie go an te el pro gre so y fal to de ima gi na ción.

—Es cu chad, mu cha chos; quie ro to mar el avión de las
dos de la ma dru ga da. Aho ra son las ocho, así pues, ten go
por de lan te seis ho ras to da vía. Os ha go una su ge ren cia.
Po dríais man dar ve nir a una asis ten ta pa ra los chi cos. ¿Por
qué no to ma mos el he li cóp te ro y nos pa sa mos la no che en
Sea ttle? Ire mos a al gu na sa la de fies tas o al go pa re ci do. Si
es táis de vuel ta pa ra la una y me dia, Bi ll ten dría tiem po de
lle var me al es tra to puer to con tiem po su fi cien te pa ra to mar
mi avión.

Mer le ne me mi ró con cier to re pro che en los ojos.
—Tu úl ti ma no che en tre no so tros y pien sas que lo pa sa- 

ría mos me jor en…
—Co mo que ráis —di je—. Yo que vo so tros lo ha ría. Pe ro

en fin, co mo os pa rez ca me jor. Ten go bas tan tes co sas que
pla near y asun tos en qué pen sar, ade más de ha cer mi equi- 
pa je.

Y con ti nua mos ha blan do so bre aquel par ti cu lar.

* * *

Ya te nía mi ma le ta jun to a la puer ta, dis pues ta. No re sul- 
ta ba pe sa da, yo via ja ba siem pre con po co pe so, tan li ge ro
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co mo era mi pro pia vi da. Las per te nen cias ma te ria les le
atan a uno y Dios sa be que mi for ma de pen sar no se ajus- 
ta ba a otra vi da di fe ren te. Vol ví a su bir la es ca le ra ha cia la
ha bi ta ción que ha bía ocu pa do en la ca sa de mis her ma nos
du ran te las úl ti mas tres se ma nas, y que por cier to era la
ma yor de la ca sa. Aho ra se con ver tía de nue vo en la ha bi ta- 
ción pa ra in vi ta dos, al mar char me yo. Es ta vez no en cen dí
las lu ces. An du ve por ella sin ha cer rui do ha bien do re co gi- 
do mis po cas co sas, con ob je to de no des per tar a los ni ños
que dor mían al la do. Me di ri gí ha cia la ven ta na, que caía
so bre el por che de la ca sa.

Era en ver dad una no che her mo sa. El am bien te era sua- 
ve y el ai re cla ro y pu ro. Fren te a mí Mount Ra nier apa re cía
co mo al al can ce de la ma no.

So bre mi ca be za, el cie lo cua ja do de las lu ces del cie lo,
las es tre llas. Las es tre llas que nos pa re cen de cir que ja más
las al can za re mos por que es tán de ma sia do le jos. Pe ro yo
ten go fe en que mien ten; ire mos has ta ellas. Si los cohe tes
no lo ha cen, al go lo con se gui rá.

Era pre ci so ob te ner la res pues ta al de sa fío.
Ha bía mos ya lle ga do a la Lu na. Y a Mar te y Ve nus. Gra- 

cias a Dios, yo es ta ba mez cla do en to do aque llo, allá atrás
en los glo rio sos años 60 cuan do el hom bre sur gió re pen ti- 
na men te en el es pa cio, dan do así el pri mer pa so, los pri me- 
ros tres pa sos en su ca mino ha cia las es tre llas.

Yo es tu ve allí. Max An drews, un hom bre del es pa cio de
pri me ra ca te go ría. ¿Y aho ra? ¿Qué es tá ba mos ha cien do
pa ra lle gar has ta las es tre llas?

Las es tre llas… Es cu chad, ¿sa ben lo que es una es tre lla?
Nues tro Sol es una es tre lla y to das las es tre llas de los

cie los son otros tan tos so les. Sa be mos aho ra que la ma yor
par te de ellas, tie nen un sis te ma de pla ne tas que gi ran a su
al re de dor, co mo la Tie rra, Mar te y Ve nus del sis te ma so lar
gi ran al re de dor de nues tro Sol.

Y exis ten mi ría das de es tre llas.
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Es ta afir ma ción no es una pro fa na ción, co mo los an ti- 
guos pen sa ron y con de na ron, aho ra es pu ro co no ci mien to.
Exis ten unos cien mil mi llo nes de es tre llas en nues tra ga la- 
xia. Cien mil mi llo nes de es tre llas, la ma yor par te con sus
pla ne tas. Si por tér mino me dio, ca da es tre lla tu vie se aun- 
que só lo fue ra un pla ne ta, eso ha ría cien mil mi llo nes de
pla ne tas. Si uno en tre mil de esos pla ne tas co rres pon de a
un ti po si mi lar a la Tie rra —con at mós fe ra res pi ra ble, de un
ta ma ño si mi lar o pa re ci do y a una dis tan cia de su sol co mo
lo es la Tie rra en que vi vi mos y he mos na ci do—, en ton ces,
cuan do me nos, ten dría mos, só lo en nues tra ga la xia, un mi- 
llón de pla ne tas que el hom bre po dría co lo ni zar y en don- 
de vi vir una vi da nor mal y don de po dría fruc ti fi car su vi da y
mul ti pli car se.

Un mi llón de mun dos por al can zar y vi vir en ellos. Pe ro
eso só lo se ría real men te el co mien zo, el prin ci pio. To do es- 
to se re fie re a nues tra pro pia ga la xia, tan di mi nu ta en re la- 
ción con el Uni ver so, co mo lo es nues tro sis te ma so lar, res- 
pec to de nues tra ga la xia.

Exis ten mi ría das tam bién de ga la xias. Exis ten más ga la- 
xias de es tre llas en el Uni ver so, que es tre llas en nues tra ga- 
la xia[1]. Por lo me nos mil mi llo nes de ve ces, mil mi llo nes de
so les.

Un mi llón de ve ces un mi llón de pla ne tas, ha bi ta bles
pa ra el hom bre. ¿Pue de cual quie ra ima gi nar se lo que es to
sig ni fi ca? Vein ti cin co pla ne tas pa ra ca da miem bro de la ra- 
za hu ma na, sea hom bre, mu jer o ni ño.

Y pues to que nin gún pla ne ta pue de ser po bla do por
una so la per so na, di ga mos en ton ces, que co rres pon de rían
cin cuen ta pla ne tas por ca da pa re ja hu ma na. Cin cuen ta pla- 
ne tas y si se si gue con si de ran do una po bla ción de por tér- 
mino me dio, de una den si dad de tres mil mi llo nes de ha bi- 
tan tes por pla ne ta, mul ti pli ca da por cin cuen ta ve ces… Pri- 
me ro ha bría que ir allá, na tu ral men te, pe ro las ci fras de
mul ti pli ca ción a rea li zar en un fu tu ro in con men su ra ble ten- 
drían el ca rác ter de lo In fi ni to. La ra za hu ma na siem pre ha
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es ta do bien en ese par ti cu lar, ¿no es cier to? Es muy po si ble
que pu dié ra mos en con trar al gu nos de esos mun dos ya ha- 
bi ta dos por otras cria tu ras. Bien, eso ten dría un gran in te- 
rés. ¿De qué es ta rán po bla dos esos mun dos, en to do ca so?

* * *

San Fran cis co a las tres y cuar to de la ma ña na. Aquel
con de na do es ta to rreac tor iba con re tra so. Ca si siem pre lo
ha cen.

Ad qui rí un pe rió di co de no ti cias re su mi das en el es tra- 
to puer to de la Is la del Án gel y to mé un he li ta xi ha cia la
Unión Squa re, la úni ca pla za de la ciu dad en que per mi ten
ate rri zar a es ta cla se de apa ra tos. Pa ra pro bar fuer zas, su bí
por Nob Hi ll has ta Ma rk, aque llo me fa ti gó un tan to, aun- 
que no de ma sia do. El Ma rk es un an ti guo ho tel en bas tan- 
tes bue nas con di cio nes y no muy ca ro pue de ob te ner se
una ha bi ta ción in di vi dual por quin ce dó la res dia rios. Cuan- 
do yo era un ni ño era fa mo so por sus vis tas al puer to y los
puen tes de la ciu dad, aho ra exis ten enor mes edi fi cios a su
al re de dor que le pri van de su vie jo en can to. Pe ro ob te nien- 
do una ha bi ta ción por en ci ma del sép ti mo pi so y so bre la
es qui na de Ca li for nia Ma son, to da vía pue de ob ser var se el
nor des te de la ciu dad con el ba rrio chino y con tem plar des- 
de allí la Is la del Te so ro, don de to man tie rra los cohe tes.
Mi rar ha cia allí pro por cio na la vi sión, pa ra mí fas ci nan te, de
ver salir o en trar al guno de los cohe tes del es pa cio. Yo no
ha bía vis to nin guno des de ha cia me ses y me en contra ba
de seo so de ver lo. Me ha bía apar ta do de ellos ha cía de ma- 
sia do tiem po. Por tan to, ro gué que me die sen una ha bi ta- 
ción al ta en el la do de re cho del edi fi cio.

El con ser je me di jo que no la te nían en aquel lu gar; pe- 
ro a la vis ta de un bi lle te de diez dó la res, re con si de ró la
cues tión, mur mu ró una ex cu sa y me la pro por cio nó. Me
apre su ré a to mar la.
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La ha bi ta ción es ta ba he cha un ver da de ro re vol ti jo, la
per so na que la ha bía al qui la do po cas ho ras an tes y se ha- 
bía mar cha do, era en rea li dad una pa re ja y sin la me nor du- 
da ha bían be bi do a pla cer, tras ha ber lu cha do amo ro sa- 
men te so bre la ca ma, amén de ha ber en su cia do to das las
toa llas. Pa ga ron sin du da bien, por ha ber per ma ne ci do só lo
me dia no che.

Aque llo no me im por tó lo más mí ni mo. Me lle vé una si- 
lla ha cia la ven ta na y me sen té allí, go zan do de la con tem- 
pla ción de las lu ces de la Is la del Te so ro y del cie lo, mien- 
tras leía el pe rió di co de no ti cias con den sa das ad qui ri do en
Án gel. Lo ho jeé por en ci ma, ya que no apre cié na da de es- 
pe cial in te rés en la pu bli ca ción.

Lo de jé a un la do a po co y me de di qué a es pe rar la lle- 
ga da de al gún cohe te, mien tras pen sé en mu chas co sas.
Pen sé en mi so brino, en Bi lly. A los seis años, aún es ta ba en
el es ta do del Sue ño, to da vía que ría ser un hom bre del es- 
pa cio. Anhe la ba lle gar a las es tre llas. Pen sé si de be ría ayu- 
dar le a con ti nuar por aquel ca mino o de jar le que con ti nua- 
se su vi da a la for ma de su pa dre, ter mi nan do por aban do- 
nar ta les pen sa mien tos.

Mien tras se man tu vie ra en el gran Sue ño y si per sis tía
en él, po dría con tar se co mo otro lo co de las es tre llas. Otro
chi fla do. Pe ro ca da uno de no so tros con ta ba en el re sul ta- 
do fi nal del fu tu ro. Una vez que hu bie ra su fi cien te nú me ro
co mo no so tros…

La nie bla co men zó a le van tar se y a in va dir el puer to, al
igual que el cie lo a po ner se gris con la pr óxi ma au ro ra.
Com pren dí que ya no ten dría tiem po pa ra ver lle gar a un
cohe te es pa cial y de ci dí dor mir me. Pe ro dor mir me allí mis- 
mo, en el si llón, ya que en cier to mo do me re pe lía me ter- 
me en aque lla ca ma re vuel ta. A pe sar de to do, dor mí pro- 
fun da men te.

La ca ma re ra me des per tó lla man do a la puer ta. El sol ya
lu cía en la ven ta na y mi re loj de pul se ra me in di có que ya
eran las on ce de la ma ña na y que de bí ha ber dor mi do unas
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sie te ho ras. Me sen tí rí gi do e in có mo do cuan do me le van té
de mi asien to.

Me di ri gí a la puer ta de la ha bi ta ción y le di je a la ca ma- 
re ra que sal dría por un ra to, agra de cién do le que me arre- 
gla se el cuar to. Rí gi do, su cio y sin afei tar, ba jé las es ca le ras
en bus ca del des ayuno. El la var se y el afei ta do po drían es- 
pe rar has ta que el cuar to de ba ño es tu vie se lim pio y dis pu- 
sie ra de toa llas nue vas. Pen sé si la ca ma re ra tu vo la idea de
que yo era quien ha bía de ja do la ha bi ta ción en ta les con di- 
cio nes; pe ro des car té tal idea, im por tán do me un ble do lo
que ella pu die ra pen sar al res pec to.

Cuan do vol ví a la ha bi ta ción, la en contré lim pia y to do
en or den. Me to mé una bue na du cha y me afei té. La ri gi dez
del cuer po ha bía des apa re ci do y com pro bé que me en- 
contra ba bas tan te bien.

Te le fo neé a la Is la del Te so ro y pre gun té por el je fe de
me cá ni cos Ro ry Burs te der. Sur gió su voz al otro ex tre mo
del ca ble y oí que me de cía:

—Aquí Burs te der. Dí ga me.
—Ro ry, soy Max.
—Max ¿qué?
—Max, a se cas. ¿No me co no ces?
Ro ry sol tó un ru gi do de león.
—¡Max An drews! ¡Vie jo zo rro, gra nu ja! ¿Dón de has pa- 

sa do es te úl ti mo año?
—Pues de un la do a otro. La ma yor par te del tiem po en

Nue va Or leans.
—¿Des de dón de me lla mas?
Se lo di je.
—¡Por to dos los dia blos, ven aquí in me dia ta men te! Pue- 

des co men zar a tra ba jar en se gui da.
—No quie ro co men zar el tra ba jo en una se ma na to da- 

vía, Ro ry. Pri me ro quie ro ver al go in te re san te que hay por
aquí.

—Oh… ¿Las elec cio nes, tal vez?


