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El en sa yo de Mi chel Fou cault —in su pe ra do aná li sis del con- 
jun to de la obra de Ra y mond Roussel— en cuen tra en la
pro duc ción del au tor de Im pre sio nes de Áfri ca la re pe ti ción
de la mis ma for ma: el jue go del do ble y el mis mo, de la di- 
fe ren cia y la iden ti dad, del tiem po que se re pi te y que que- 
da abo li do, de la pa la bra que se des li za so bre sí mis ma pa- 
ra de cir otra co sa dis tin ta a la que enun cia. La obra de
Roussel apa re ce, en el agu do es tu dio de Fou cault, co mo el
pri mer in ven ta rio, en for ma de li te ra tu ra, de los po de res
des do bla do res del len gua je.
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I. EL UM BRAL Y LA CLA VE

La obra se nos ofre ce des do bla da en su úl ti mo ins tan te por
un dis cur so que se en car ga de ex pli car có mo… Ese «có mo
es cri bí al gu nos de mis li bros», que se re ve la cuan do ya to- 
dos ha bían si do es cri tos, tie ne una ex tra ña re la ción con la
obra, a la cual des cu bre en su me ca nis mo, re cu brién do la
con un re la to au to bio grá fi co apre su ra do, mo des to y me ti- 
cu lo so.

En apa rien cia, Roussel res pe ta el or den de la cro no lo- 
gía: ex pli ca su obra si guien do el hi lo ten di do des de sus re- 
la tos ju ve ni les has ta las Nou ve lles Im pres sions que aca ba
de pu bli car. Pe ro la dis tri bu ción del dis cur so y su es pa cio
in te rior tie nen una di rec ción con tra ria: en pri mer pla no, y
en ma yús cu las, el pro ce di mien to que or ga ni za los tex tos
ini cia les; des pués, en es ca lo nes más con ci sos, los me ca nis- 
mos de Im pres sions d’Afri que, an tes de los de Lo cus So lus,
que es tán ape nas in di ca dos. En el ho ri zon te, en el lu gar
don de el len gua je se pier de jun to con el tiem po, los tex tos
re cien tes —Pous siè re de So leils y L’Etoi le au Front— no son
más que un pun to. Las Nou ve lles Im pres sions ya es tán del
otro la do del cie lo, y só lo se las pue de des cu brir por lo que
no son. La geo me tría pro fun da de es ta «re ve la ción» in vier te
el trián gu lo del tiem po. Me dian te una ro ta ción com ple ta, lo
pr óxi mo se con vier te en lo más le jano. Co mo si Roussel no
pu die ra de sem pe ñar su pa pel de guía sino en los pri me ros
ro deos del la be rin to y lo aban do na ra en cuan to el ca mino
se acer ca al pun to cen tral en el que es tá él mis mo, re te- 
nien do los hi los en su es ta do de má xi mo en re do —o, tal
vez— de má xi ma sim pli ci dad. Ese es pe jo que Roussel tien- 
de a su obra en el mo men to de mo rir y que po ne de lan te
de ella, en un ges to po co de fi ni do de es cla re ci mien to y
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pre cau ción, es tá do ta do de una ex tra ña ma gia: ha ce re tro- 
ce der la fi gu ra cen tral ha cia el fon do, don de las lí neas se
con fun den, ale ja a ma yor dis tan cia el lu gar en que se pro- 
du ce la re ve la ción, pe ro apro xi ma, con una es pe cie de ex- 
tra ña mio pía, lo que es tá más ale ja do del ins tan te en que la
obra ha bla. A me di da que és ta se acer ca a sí mis ma, su se- 
cre to se vuel ve más den so.

Se cre to du pli ca do: pues su for ma so lem ne men te pós tu- 
ma, el cui da do con el cual fue pos ter ga do, a lo lar go de to- 
da la obra, pa ra fra ca sar fi nal men te en el mo men to de la
muer te, trans for ma en enig ma el pro ce di mien to que acla ra.
El li ris mo es tá me ti cu lo sa men te ex clui do de Co m ment j’ai
écrit cer tains de mes li v res (las ci tas de Ja net uti li za das por
Roussel al ha blar de lo que fue, sin du da, la ex pe rien cia
cen tral de su vi da mues tran el ri gor de es ta ex clu sión); hay
aquí in for ma cio nes, nun ca con fi den cias, y sin em bar go al go
se con fía, ab so lu ta men te, en es ta ex tra ña fi gu ra que la
muer te guar da y pu bli ca. «Y me re fu gio, a fal ta de al go me- 
jor, en la es pe ran za de que tal vez lo gra ré cier ta di fu sión
pós tu ma por mis li bros.» El «có mo», ins cri to por Roussel
co mo acá pi te de su obra úl ti ma y re ve la do ra, nos in tro du ce
no só lo en el se cre to de su len gua je, sino tam bién en el se- 
cre to de su re la ción con ese se cre to, no pa ra guiar nos has ta
él, sino pa ra de jar nos, por el con tra rio, des ar ma dos, y en
una per ple ji dad ab so lu ta cuan do se tra ta de de ter mi nar es- 
ta for ma de re ti cen cia que ha man te ni do el se cre to en es ta
ac ti tud de re ser va que se abre de re pen te.

La pri me ra fra se: «Siem pre me pro pu se ex pli car có mo
es cri bí al gu nos de mis li bros» in di ca con su fi cien te cla ri dad
que es tas re la cio nes no fue ron ac ci den ta les ni es ta ble ci das
a úl ti mo mo men to, sino que for ma ron par te de la obra mis- 
ma y de lo que ha bía en ella de más cons tan te, de más so- 
te rra do en su in ten ción. Y co mo es ta re ve la ción de úl ti mo
mo men to y de pri mer pro yec to for ma aho ra el um bral ine- 
vi ta ble y am bi guo que in tro du ce a la obra ter mi nán do la, se
bur la de no so tros, sin du da: al dar una cla ve que de sor ga- 
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ni za el jue go tra za a la vez un se gun do enig ma. Pa ra leer la
obra nos re co mien da una con cien cia in quie ta: con cien cia
en la cual no es po si ble des can sar, da do que el se cre to no
se pue de ha llar, co mo en esas cha ra das o adi vi nan zas que
tan to le gus ta ban a Roussel: el se cre to es des com pa gi na- 
do, y lo es cui da do sa men te, pa ra un lec tor que hu bie ra re- 
nun cia do a la par ti da an tes de ter mi nar el jue go. Pe ro es
Roussel mis mo que ha re nun cia do por el lec tor, al for zar lo a
co no cer un se cre to que él no re co no cía, a sen tir se den tro
de una es pe cie de se cre to flo tan te, anó ni mo, da do y re ti ra- 
do, nun ca en te ra men te de mos tra ble: si Roussel di jo al gu na
vez que ha bía un se cre to, se pue de su po ner que lo su pri- 
mió ra di cal men te al de cir lo y al de cir cuál es; o, igual men- 
te, que lo des en ca jó, lo in da gó y lo mul ti pli có al man te ner
en se cre to el prin ci pio del se cre to y de su su pre sión. Aquí
la im po si bi li dad de de ci dir ex po ne cual quier dis cur so so bre
Roussel no só lo al ries go co mún de en ga ñar se, sino tam- 
bién al otro, más re fi na do, de ser en ga ña do. De ser en ga- 
ña do no tan to por un se cre to, cuan to por la con cien cia de
que lo hay.

En 1932 Roussel en vió a la im pren ta una par te del tex to de
lo que ha bría de lle gar a ser, des pués de su muer te, Co m- 
ment j’ai écrit cer tains de mes li v res. Es tas pá gi nas —se su- 
po nía— no de bían ser pu bli ca das en vi da del au tor. No es- 
pe ra ban su muer te; és ta, me jor di cho, es ta ba im plí ci ta en
ellas, li ga da sin du da con la ins tan cia de la re ve la ción que
traían. Cuan do el 30 de ma yo de 1933 Roussel de ter mi na
el or de na mien to de la obra, ha cía ya mu cho tiem po que
ha bía to ma do sus me di das pa ra no vol ver más a Pa rís. En el
mes de ju nio se ins ta la en Pa ler mo, to ma dia ria men te es tu- 
pe fa cien tes y vi ve en una gran eu fo ria. Pro cu ra ma tar se o
ha cer se ma tar, co mo si es ta vez hu bie ra ad qui ri do «el gus to
de la muer te, que has ta aho ra só lo ha bía te mi do». La ma- 
ña na en que de bía aban do nar su ho tel pa ra so me ter se a
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una cu ra de de sin to xi ca ción en Kreu z lin gen lo en con tra ron
muer to; a pe sar de su de bi li dad, que era ex tre ma, se ha bía
arras tra do con el col chón has ta la puer ta de co mu ni ca ción
con el cuar to de Char lo tte Du fres ne. La puer ta siem pre ha- 
bía que da do abier ta: esa vez es ta ba ce rra da con lla ve. La
muer te, el ce rro jo y esa aper tu ra ce rra da for ma ron, en ese
ins tan te, y sin du da pa ra siem pre, un trián gu lo enig má ti co
que nos li bra y rehú sa al mis mo tiem po la obra de Roussel.
Lo que po de mos en ten der de su len gua je nos ha bla des de
un um bral en el cual el ac ce so no es tá di so cia do de lo
prohi bi do; ac ce so y prohi bi ción equí vo cos en sí mis mos,
da do que se tra ta en es te ges to no des ci fra ble —¿de qué?
— ¿de li be rar esa muer te te mi da du ran te tan to tiem po y re- 
pen ti na men te de sea da?, ¿o tam bién de en con trar una vi da
de la que ha bía tra ta do en car ni za da men te de li brar se, pe ro
que por mu cho tiem po ha bía so ña do con pro lon gar has ta
el in fi ni to me dian te sus obras y, en sus mis mas obras, me- 
dian te apa ra tos me ti cu lo sos, fan tás ti cos, in can sa bles? En lo
que a lla ve se re fie re, ¿te ne mos otra aho ra, cuan do ese tex- 
to úl ti mo es tá allí, in mó vil, contra la puer ta? ¿Ha cien do el
ges to de abrir? ¿O el ges to de ce rrar? ¿Con una lla ve–cla ve
sim ple, ma ra vi llo sa men te equí vo ca, que sir ve a la vez pa ra
en ca de nar y li be rar? ¿Ce rrar cui da do sa men te, con una
muer te sin al can ce po si ble, o tras mi tir tal vez, más allá de
ella, ese des lum bra mien to cu yo re cuer do no ha bía aban do- 
na do a Roussel des de sus die ci nue ve años y cu ya cla ri dad
ha bía in ten ta do, siem pre en vano, sal vo tal vez esa so la no- 
che, re co brar?

Roussel, cu yo len gua je es de una gran pre ci sión, ha di- 
cho cu rio sa men te de Co m ment j’ai écrit cer tains de mes li v- 
res que és te era un tex to «se cre to y pós tu mo». Sin du da
que ría de cir —por de ba jo del sig ni fi ca do evi den te: se cre to
has ta la muer te ex clui da— va rias co sas: que la muer te per- 
te ne cía a la ce re mo nia del se cre to, que era su um bral pre- 
pa ra do, el ven ci mien to so lem ne; tal vez igual men te que el
se cre to se gui ría sien do se cre to has ta en la muer te, y que
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en con tra ría en ella la ayu da de un ar did su ple men ta rio —el
«pós tu mo» mul ti pli ca ría así el «se cre to» por sí mis mo, ins- 
cri bién do lo en lo de fi ni ti vo; o, me jor aún, que la muer te
po dría re ve lar lo que hay un se cre to, mos tran do no lo que
és te ocul ta, sino lo que lo vuel ve opa co e irrom pi ble; y que
él no guar da ría el se cre to des cu brien do que es se cre to, li- 
brán do lo co mo epí te to, man te nién do lo co mo sus tan ti vo. Y
en el fon do de la ma no no que da na da más que la in dis cre- 
ción em pe ci na da, in te rro ga ti va, de una lla ve–cla ve que
tam bién es tá tran ca da —ci fra des ci fra do ra y ci fra da. Co m- 
ment j’ai écrit cer tains de mes li v res ocul ta tan to y más de
lo que des cu bre la re ve la ción pro me ti da. Só lo ofre ce des- 
po jos en una ca tás tro fe de re cuer dos que obli ga, di ce
Roussel «a usar pun tos sus pen si vos». Pe ro, por gran de que
sea es ta la gu na, no es na da más que un ac ci den te su per fi- 
cial fren te a la otra, más es en cial, im pe rio sa men te in di ca da
por la sim ple ex clu sión, sin co men ta rios, de to da una se rie
de obras. «No ne ce si to de cir que mis otros li bros, La Dou- 
blu re, La Vue y Nou ve lles Im pres sions d’Afri que, son ab so- 
lu ta men te ex tra ños al pro ce di mien to.» Tam bién es tán fue ra
del se cre to tres tex tos po é ti cos, L’In con so la ble, Les Tê tes
de Car ton y el pri mer poe ma es cri to por Roussel, Mon
Ame. ¿Qué se cre to cu bre ese ac to de de se char y el si len cio
que se con for ma con se ña lar lo sin una pa la bra de ex pli ca- 
ción? ¿Ocul tan aca so es tas obras una cla ve de otra na tu ra- 
le za —o la mis ma, aun que do ble men te es con di da, has ta la
ne ga ción de su exis ten cia? Y aca so ha ya una cla ve ge ne ral
que se apli ca ría igual men te, de acuer do con una ley muy si- 
len cio sa, a las obras ci fra das —y des ci fra das por Roussel—
y a las otras, cu ya ci fra con sis ti ría en no te ner ci fra apa ren te.
La pro me sa de la cla ve, a par tir de la for mu la ción que la en- 
tre ga, es qui va lo que pro me te, o más bien lo tras la da más
allá de lo que ella mis ma pue de li brar —a una in te rro ga ción
que al can za a to do el len gua je de Roussel.

Ex tra ño po der el de es te tex to des ti na do a «ex pli car».
Tan du do sos apa re cen su es ta tu to, el lu gar en don de se eri- 
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ge y don de de ja ver lo que mues tra, las fron te ras has ta
don de se ex tien de, el es pa cio que sos tie ne y so ca va a la
vez, que só lo al can za, en un pri mer des lum bra mien to, un
efec to: pro pa gar la du da, ex ten der la por omi sión con cer ta- 
da allí don de no te nía ra zón de ser, in si nuar la en lo que de- 
be ría es tar pro te gi do, y afin ca ría has ta en el sue lo fir me en
que él mis mo se arrai ga. Co m ment j’ai écrit cer tains de mes
li v res es, des pués de to do, uno de «sus» li bros: ¿el tex to
del se cre to re ve la do no tie ne a su vez el su yo pro pio, acla- 
ra do y en mas ca ra do al mis mo tiem po por la luz que arro ja
so bre los otros?

Si se to ma en cuen ta es te ries go ge ne ra li za do, es po si- 
ble su po ner va rias fi gu ras que en con tra rían en la obra de
Roussel (¿no es ella, des pués de to do, el se cre to del se cre- 
to?) sus mo de los. Es po si ble que, por de ba jo del pro ce di- 
mien to re ve la do en el tex to úl ti mo, ha ya otra ley que es ta- 
ble ce su reino más se cre to y una for ma to tal men te im pre- 
vis ta. Es ta es truc tu ra se ría, exac ta men te, la de Im pres sions
d’Afri que o la de Lo cus So lus: las es ce nas re pre sen ta das so- 
bre el es ce na rio de los In com pa ra bles, o las ma qui na rias
del jar dín de Mar tial Can te rel, tie nen una ex pli ca ción apa- 
ren te en un re la to —acon te ci mien to, le yen da, re cuer do o li- 
bro— que jus ti fi ca sus epi so dios; pe ro la cla ve real —o en
to do ca so otra cla ve en un ni vel más pro fun do— abre el
tex to en to da su lon gi tud y re ve la, por de ba jo de tan tas
ma ra vi llas, la sor da ex plo sión fo né ti ca de fra ses ar bi tra rias.
Tal vez, des pués de to do, la obra en su to ta li dad es té cons- 
trui da so bre ese mo de lo: Co m ment j’ai écrit cer tains de
mes li v res de sem pe ña ría así el mis mo pa pel de la se gun da
par te de Im pres sions d’Afri que o los pa sa jes ex pli ca ti vos de
Lo cus So lus, ocul tan do, con el pre tex to de una re ve la ción,
la ver da de ra fuer za sub te rrá nea de don de bro ta el len gua- 
je.

Tam bién es po si ble que la re ve la ción de Co m ment j’ai
écrit ca rez ca de to do va lor que no sea el pro pe déu ti co, que
cons ti tu ya una es pe cie de men ti ra salu da ble, ver dad par cial
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que se ña la tan só lo que es me nes ter bus car más le jos y por
co rre do res más pro fun dos; la obra es ta ría en ton ces cons- 
trui da so bre to do un an da mia je de se cre tos que se go bier- 
nan unos a otros sin que nin guno de ellos ten ga un va lor
uni ver sal o ab so lu ta men te li be ra dor. Al dar una cla ve a úl ti- 
mo mo men to, el úl ti mo tex to se ría al go así co mo un pri mer
re torno ha cia la obra con una do ble fun ción: abrir, en su ar- 
qui tec tu ra más ex te rior, cier tos tex tos, pe ro in di car que és- 
tos re quie ren pa ra sí y pa ra los otros una se rie de cla ves–
lla ves que abri rían, ca da una, su pro pia ca ja, y no la otra ca- 
ja más pe que ña, más pre cio sa, más pro te gi da que es tá
con te ni da en ella. Es ta fi gu ra de en vol vi mien to es fa mi liar a
Roussel: la en contra mos em plea da pro li ja men te en Six Do- 
cu men ts pour ser vir de ca ne vas; Pous siè re de So leils la uti li- 
za jus ta men te co mo mé to do pa ra el des cu bri mien to de un
se cre to; en Nou ve lles Im pres sions to ma la ex tra ña for ma de
una elu ci da ción pro li fe ran te, siem pre in te rrum pi da por una
nue va luz que quie bra a su vez el pa rén te sis de otra cla ri- 
dad que, na ci da en el in te rior de la pre ce den te, la man tie- 
ne sus pen di da y frag men ta ria du ran te mu cho tiem po, has ta
que to dos esos días su ce si vos, in ter fi rien tes y ex pan di dos
for man, an te la mi ra da, el enig ma de un tex to lu mi no so y
som brío que la canti dad de aper tu ras cal cu la das con vier te
en for ta le za in con quis ta ble.

O tam bién el pro ce di mien to po dría muy bien de sem pe- 
ñar la fun ción de co mien zo y de con clu sión, co mo la de
esas fra ses idén ti cas y am bi guas en las que los tex tos de la
«tem pra na ju ven tud» en gas tan sus re la tos cícli cos. For ma ría
así una es pe cie de pe rí me tro obli ga do, pe ro que de ja ría li- 
bre, en el cen tro del len gua je, una ex ten sa zo na de ima gi- 
na ción, tal vez sin más cla ve que la de su jue go. El pro ce di- 
mien to ten dría en ton ces una fun ción de des en ca de na mien- 
to y de pro tec ción; li mi ta ría un me dio pri vi le gia do, fue ra de
con tac to, que el ri gor de su for ma pe ri fé ri ca li be ra ría de to- 
da cons tric ción ex te rior. Su na tu ra le za ar bi tra ria des po ja ría
a la re dac ción de to da com pli ci dad, in duc ción, co mu ni ca- 
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ción su brep ti cia e in fluen cia y le de ja ría, en un es pa cio ab- 
so lu ta men te neu tro, la po si bi li dad de ad qui rir su pro pio vo- 
lu men. El «pro ce di mien to» no di ri gi ría las obras has ta en su
fi gu ra más cen tral, no se ría na da más que el um bral, fran- 
quea do no bien tra za do, ri to de pu ri fi ca ción más que fór- 
mu la ar qui tec tó ni ca. Roussel lo ha bría uti li za do pa ra en cua- 
drar el gran ri tual de su obra, re pi tién do lo so lem ne men te y
pa ra to dos cuan do ter mi nó pa ra sí mis mo el ci clo. Al re de- 
dor de la obra, el pro ce di mien to for ma ría un cír cu lo que no
per mi ti ría el ac ce so sino a cos ta de de jar al ini cia do en el
es pa cio blan co y to tal men te enig má ti co de una obra ri tua li- 
za da, es de cir, se pa ra da pe ro no ex pli ca da. Ha bría que con- 
si de rar, pues, a Co m ment j’ai écrit un po co co mo el len te
de La Vue: esa mi nús cu la su per fi cie que se de be pul ve ri zar,
atra ve sán do la con la mi ra da, pa ra que li be re to do un vo lu- 
men que le es in con men su ra ble y que, sin em bar go, sin ella
no po dría ser fi ja do, re co rri do ni con ser va do. Tal vez el pro- 
ce di mien to no es la obra mis ma, así co mo el vi drie ci to re- 
don dea do no es la pla ya cu ya luz abre y pro te ge, con la
con di ción de que se atra vie se con una mi ra da su um bral in- 
dis pen sa ble.

El tex to «re ve la dor» de Roussel si gue sien do tan re ser- 
va do pa ra des cri bir el jue go del pro ce di mien to en la obra y
la obra, por su par te, es tan abun dan te en mo de los de des- 
ci fra mien to, en ri tos del um bral y en ce rro jos, que re sul ta
di fí cil si tuar a Co m ment j’ai écrit cer tains de mes li v res en
re la ción con esos li bros mis mos y con los otros. Su fun ción
po si ti va de ex pli ca ción —tam bién de re ce ta: «Me pa re ce
que mi de ber es re ve lar lo, pues ten go la im pre sión de que
los es cri to res del fu tu ro qui zá pue dan sa car le pro ve cho»—
vuel ve rá pi da men te al jue go de una in cer ti dum bre nun ca
aca ba da, del mis mo mo do que se pro lon ga in de fi ni da men- 
te el ges to du do so con el que Roussel, jun to al um bral, la
úl ti ma no che, qui so tal vez abrir, tal vez ce rrar la puer ta. En
cier to sen ti do la ac ti tud de Roussel es opues ta a la de Ka- 
fka, aun que igual men te di fí cil de des ci frar: Ka fka con fió a
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Max Brod los ma nus cri tos pa ra que és te los des tru ye ra des- 
pués de su muer te —a Max Brod, quien ha bía di cho que
nun ca los iba a des truir; Roussel or ga ni za al re de dor de su
muer te el tex to sim ple de una ex pli ca ción a la que es te tex- 
to, los otros li bros y su mis ma muer te con fie ren un ca rác ter
irre me dia ble men te equí vo co.

Só lo una co sa es se gu ra: el li bro «pós tu mo y se cre to» es
el ele men to úl ti mo, in dis pen sa ble, del len gua je de Roussel.
Al brin dar una «so lu ción» Roussel trans for ma ca da una de
sus pa la bras en tram pa po si ble, es de cir en tram pa real, da- 
do que la úni ca po si bi li dad de que ha ya un do ble fon do
abre, pa ra quien es cu cha, un es pa cio de in cer ti dum bre sin
des can so. Lo cual no po ne en te la de jui cio la exis ten cia del
pro ce di mien to cla ve ni el me ti cu lo so po si ti vis mo de
Roussel, pe ro con fie re a su re ve la ción un va lor re tró gra do e
in de fi ni da men te in quie tan te.

Se ría tran qui li za dor el po der ce rrar to dos esos co rre do- 
res, clau su rar to das las sali das y ad mi tir que Roussel es ca pa
por la úni ca vía que nues tra con cien cia, pa ra su ma yor des- 
can so, quie ra pro por cio nar le. «¿Es con ve nien te que un
hom bre ex tra ño a to da tra di ción ini ciá ti ca se con si de re lla- 
ma do a lle var a la tum ba un se cre to de otro or den…? ¿No
es más ten ta dor re co no cer que Roussel obe de ce, en su

con di ción de adep to, a una con sig na im pres crip ti ble?»[1]

Oja lá fue ra así: las co sas que da rían ex tra ña men te sim pli fi- 
ca das y la obra se ce rra ría so bre un se cre to cu ya so la prohi- 
bi ción se ña la ría la exis ten cia, la na tu ra le za, el con te ni do y
el ri tual obli ga do; y en re la ción con ese se cre to to dos los
tex tos de Roussel no se rían na da más que ha bi li da des re tó- 
ri cas que re ve la rían, a quien su pie ra leer, lo que di cen, por
el sim ple he cho, ma ra vi llo sa men te ge ne ro so, de que no lo
di cen.

En el lí mi te ex tre mo, es po si ble que la «ca de na» de
Pous siè re de So leils ten ga al go que ver (en la for ma) con el
pro ce so del sa ber al quí mi co, aun que ha ya ha bi do po cas
po si bi li da des de que los veinti dós cam bios de de co ra ción
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im pues tos por la es ce no gra fía re pi tan los veinti dós ar ca nos
ma yo res del ta rot. Es po si ble que al gu nos di bu jos ex te rio- 
res del pe re gri na je eso té ri co ha yan ser vi do de mo de lo: vo- 
ca blos des do bla dos, coin ci den cias y ren cuen tros en pun tos
con ve ni dos, pe ri pe cias en ca ja das unas en otras, via je di- 
dác ti co a tra vés de ob je tos por ta do res, en su tri via li dad, de
una his to ria ma ra vi llo sa que de fi ne su pre cio al des cri bir su
gé ne sis, des cu bri mien tos, en ca da uno de ellos, de ava ta- 
res mí ti cos que los lle van has ta la ac tual pro me sa de la li be- 
ra ción. Pe ro si Roussel, y es to no es se gu ro, uti li zó ta les fi- 
gu ras, es del mis mo mo do en que se sir vió de al gu nos ver- 

sos de Au clair de la lu ne[2] y de J’ai du bon ta bac[3] en Im- 
pres sions d’Afri que: no pa ra trans mi tir el con te ni do con un
len gua je ex te rior y sim bó li co, des ti na do a ofre cer lo sus tra- 
yén do lo, sino pa ra ins ta lar en el in te rior del len gua je un
can da do su ple men ta rio, to do un sis te ma de vías in vi si bles,
de ar di des y de su ti les prohi bi cio nes.

El len gua je de Roussel se opo ne —por el sen ti do de sus
fle chas más que por la ma te ria con la cual es tá he cho— a la
pa la bra ini ciá ti ca. Es te len gua je no es tá cons trui do so bre la
cer te za de que exis te un se cre to, uno so lo, y es sa bia men te
si len cio so: es te len gua je bri lla con la in cer ti dum bre ra dian- 
te, pu ra men te de su per fi cie, y que cu bre una es pe cie de
va cío cen tral: im po si bi li dad de de ci dir si hay un se cre to,
nin guno o va rios, y cuá les son. To da afir ma ción de que
exis te, to da de fi ni ción de su na tu ra le za, re se ca ya en su
fuen te la obra de Roussel, le im pi de vi vir de ese va cío que
mo vi li za, sin ilu mi nar ja más, nues tra in quie ta ig no ran cia. En
su lec tu ra no se nos pro me te na da. Tan só lo se pres cri be in- 
te rior men te la con cien cia de que, al leer to das es tas pa la- 
bras, ter sas y ali nea das, nos ex po ne mos al pe li gro fue ra de
cla si fi ca ción de leer otras que son otras y las mis mas. La
obra en su to ta li dad —o con el apo yo que en cuen tra en
Co m ment j’ai écrit y to do el tra ba jo de so ca va mien to he- 
cho por es ta re ve la ción— im po ne sis te má ti ca men te una in- 
quie tud amor fa, di ver gen te, cen trí fu ga, orien ta da no ha cia
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el se cre to más re ti cen te, sino ha cia el des do bla mien to y la
trans mu ta ción de las for mas más vi si bles: ca da pa la bra es tá
a la vez ani ma da y des trui da, lle na da y va cia da por la po si- 
bi li dad de que ha ya una se gun da —és ta o aqué lla— o ni
una ni la otra, sino una ter ce ra, o na da.
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II. LAS BAN DAS DEL BI LLAR

To me mos un náu fra go eu ro peo, cap tu ra do por el je fe de
una tri bu ne gra; el eu ro peo en vía a su mu jer —me dian te
pa lo mas y mer ced a una pro vi sión mi la gro sa de tin ta y de
pa pel— una pro lon ga da se rie de mi si vas en las que na rra
los com ba tes sal va jes y las co mi das de car ne hu ma na en las
que par ti ci pa su amo co mo de tes ta ble hé roe. Roussel di ce
to do es to mu cho me jor y más bre ve men te: «Las car tas (le- 
ttres) del blan co so bre las ban das del vie jo pi llas tre» (pi- 
llard).

Pe ro «las le tras (le ttres) del blan co so bre las ban das del
vie jo bi llar» son los sig nos ti po grá fi cos tra za dos con ti za so- 
bre los bor des de la gran me sa cu bier ta de una fel pa ver de,
al go apo li lla da ya, con la cual en una tar de llu vio sa se quie- 
re dis traer a un gru po de ami gos con fi na dos en una ca sa
de cam po, pro po nién do les un je ro glí fi co; aun que, en ra zón
de la tor pe za que im pi de di bu jar fi gu ras lo su fi cien te men te
evo ca do ras, se les pi de tan só lo que rea gru pen en pa la bras
co he ren tes las le tras es par ci das a lo lar go del gran pe rí me- 
tro rec tan gu lar.

De la di ver gen cia ín fi ma e in men sa en tre es tas dos fra- 
ses, sur gi rán al gu nas fi gu ras, las más fre cuen ta das por
Roussel: en car ce la mien to y li be ra ción, exo tis mo y crip to- 
gra ma, su pli cio por el len gua je y res ca te por ese mis mo
len gua je, so be ra nía de las pa la bras cu yo enig ma sus ci ta es- 
ce nas mu das, co mo la es ce na de los in vi ta dos azo ra dos,
que dan vuel tas al re de dor del bi llar en una es pe cie de ron- 
da don de la fra se tra ta de re cons ti tuir se. To do es to for ma el
pai sa je na tu ral de las cua tro obras cen tra les de Roussel, de
los cua tro gran des tex tos que si guen el «pro ce di mien to»:
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Im pres sions d’Afri que, Lo cus So lus, L’Etoi le au Front, Pous- 
siè re de So leils.

Es tas cár ce les, es tas má qui nas hu ma nas, es tas tor tu ras
ci fra das, to da es ta red de pa la bras, de se cre tos y de sig nos
pro vie ne ma ra vi llo sa men te de un he cho de len gua je: una
se rie de pa la bras idén ti cas que ex pre sa dos co sas di fe ren- 
tes. Exi güi dad de nues tro idio ma que, lan za do en dos di- 
rec cio nes di fe ren tes, se vuel ve de re pen te so bre sí mis mo y
se ve for za do a cru zar se. Aun que tam bién pue de de cir se
que hay aquí una no ta ble ri que za, pues es te gru po de pa la- 
bras sim ples, en cuan to se lo ma ne ja, des pier ta to do un
her vi de ro se mánti co de di fe ren cias: hay le ttres, o sea car tas
y le tras; hay ban das de fel pa ver de y hay tam bién ban das
(hor das) sal va jes, ulu lan tes, del rey an tro pó fa go. La iden ti- 
dad de las pa la bras, el sim ple he cho, fun da men tal en el
len gua je, de que hay me nos vo ca blos in di ca do res que co- 
sas a in di car, es en sí mis ma una ex pe rien cia de do ble faz,
que re ve la en la pa la bra el lu gar de un en cuen tro im pre vis- 
to en tre las fi gu ras del mun do más ale ja das (es la dis tan cia
abo li da, el pun to de en tre cho que de los se res, la di fe ren cia
re co gi da so bre sí mis ma en una for ma úni ca, dual, am bi- 
gua, mi no tau ri na); y mues tra un des do bla mien to del len- 
gua je que, a par tir de un nú cleo sim ple, se apar ta de sí mis- 
mo y ha ce na cer sin ce sar otras fi gu ras (pro li fe ra ción de la
dis tan cia, va cío que na ce ba jo los es ca lo nes del do ble, cre- 
ci mien to la be rín ti co de co rre do res se me jan tes y di fe ren tes).
Y en su ri ca po bre za las pa la bras siem pre con du cen más le- 
jos y vuel ven a traer a sí mis mas; pier den y se ren cuen tran;
co rren ha cia el ho ri zon te en des do bla mien tos re pe ti dos,
pe ro re gre san al pun to de par ti da tra zan do una cur va per- 
fec ta: es es to mis mo lo que han de bi do re co no cer los in vi- 
ta dos bur la dos que gi ran en torno del bi llar y des cu bren
que la lí nea rec ta de las pa la bras era pre ci sa men te el tra- 
yec to cir cu lar.

Es ta ma ra vi llo sa pro pie dad del len gua je de en ri que cer- 
se con su mi se ria era per fec ta men te co no ci da por los gra- 


