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El ensayo de Michel Foucault —insuperado anélisis del con-
junto de la obra de Raymond Roussel— encuentra en la
produccién del autor de Impresiones de Africa la repeticion
de la misma forma: el juego del doble y el mismo, de la di-
ferencia y la identidad, del tiempo que se repite y que que-
da abolido, de la palabra que se desliza sobre si misma pa-
ra decir otra cosa distinta a la que enuncia. La obra de
Roussel aparece, en el agudo estudio de Foucault, como el
primer inventario, en forma de literatura, de los poderes
desdobladores del lenguaje.



Raymond Roussel Michel Foucault

|. ELUMBRALY LA CLAVE

La obra se nos ofrece desdoblada en su Gltimo instante por
un discurso que se encarga de explicar como... Ese «cémo
escribi algunos de mis libros», que se revela cuando ya to-
dos habian sido escritos, tiene una extrana relacidon con la
obra, a la cual descubre en su mecanismo, recubriéndola
con un relato autobiografico apresurado, modesto y meti-
culoso.

En apariencia, Roussel respeta el orden de la cronolo-
gia: explica su obra siguiendo el hilo tendido desde sus re-
latos juveniles hasta las Nouvelles Impressions que acaba
de publicar. Pero la distribucién del discurso y su espacio
interior tienen una direccién contraria: en primer plano, y
en mayusculas, el procedimiento que organiza los textos
iniciales; después, en escalones mas concisos, los mecanis-
mos de Impressions d’Afrique, antes de los de Locus Solus,
que estan apenas indicados. En el horizonte, en el lugar
donde el lenguaje se pierde junto con el tiempo, los textos
recientes —Poussiere de Soleils y L'Etoile au Front— no son
mas que un punto. Las Nouvelles Impressions ya estan del
otro lado del cielo, y sélo se las puede descubrir por lo que
no son. La geometria profunda de esta «revelacién» invierte
el tridngulo del tiempo. Mediante una rotacién completa, lo
proximo se convierte en lo mas lejano. Como si Roussel no
pudiera desempefiar su papel de guia sino en los primeros
rodeos del laberinto y lo abandonara en cuanto el camino
se acerca al punto central en el que estd él mismo, rete-
niendo los hilos en su estado de méaximo enredo —o, tal
vez— de méaxima simplicidad. Ese espejo que Roussel tien-
de a su obra en el momento de morir y que pone delante
de ella, en un gesto poco definido de esclarecimiento y
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precaucion, estd dotado de una extrafia magia: hace retro-
ceder la figura central hacia el fondo, donde las lineas se
confunden, aleja a mayor distancia el lugar en que se pro-
duce la revelacién, pero aproxima, con una especie de ex-
trafla miopia, lo que estd mas alejado del instante en que la
obra habla. A medida que ésta se acerca a si misma, su se-
creto se vuelve mas denso.

Secreto duplicado: pues su forma solemnemente postu-
ma, el cuidado con el cual fue postergado, a lo largo de to-
da la obra, para fracasar finalmente en el momento de la
muerte, transforma en enigma el procedimiento que aclara.
El lirismo estd meticulosamente excluido de Comment j'ai
écrit certains de mes livres (las citas de Janet utilizadas por
Roussel al hablar de lo que fue, sin duda, la experiencia
central de su vida muestran el rigor de esta exclusion); hay
aqui informaciones, nunca confidencias, y sin embargo algo
se confia, absolutamente, en esta extrafia figura que la
muerte guarda y publica. «Y me refugio, a falta de algo me-
jor, en la esperanza de que tal vez lograré cierta difusion
péstuma por mis libros.» El «cémon, inscrito por Roussel
como acéapite de su obra ultima y reveladora, nos introduce
no soélo en el secreto de su lenguaje, sino también en el se-
creto de su relacién con ese secreto, no para guiarnos hasta
él, sino para dejarnos, por el contrario, desarmados, y en
una perplejidad absoluta cuando se trata de determinar es-
ta forma de reticencia que ha mantenido el secreto en esta
actitud de reserva que se abre de repente.

La primera frase: «Siempre me propuse explicar cémo
escribi algunos de mis libros» indica con suficiente claridad
que estas relaciones no fueron accidentales ni establecidas
a Ultimo momento, sino que formaron parte de la obra mis-
ma y de lo que habia en ella de més constante, de mas so-
terrado en su intencién. Y como esta revelacion de ultimo
momento y de primer proyecto forma ahora el umbral ine-
vitable y ambiguo que introduce a la obra terminandola, se
burla de nosotros, sin duda: al dar una clave que desorga-
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niza el juego traza a la vez un segundo enigma. Para leer la
obra nos recomienda una conciencia inquieta: conciencia
en la cual no es posible descansar, dado que el secreto no
se puede hallar, como en esas charadas o adivinanzas que
tanto le gustaban a Roussel: el secreto es descompagina-
do, y lo es cuidadosamente, para un lector que hubiera re-
nunciado a la partida antes de terminar el juego. Pero es
Roussel mismo que ha renunciado por el lector, al forzarlo a
conocer un secreto que él no reconocia, a sentirse dentro
de una especie de secreto flotante, anénimo, dado y retira-
do, nunca enteramente demostrable: si Roussel dijo alguna
vez que habia un secreto, se puede suponer que lo supri-
mioé radicalmente al decirlo y al decir cudl es; o, igualmen-
te, que lo desencajd, lo indagd y lo multiplicd al mantener
en secreto el principio del secreto y de su supresién. Aqui
la imposibilidad de decidir expone cualquier discurso sobre
Roussel no sélo al riesgo comin de engafarse, sino tam-
bién al otro, mas refinado, de ser engafiado. De ser enga-
fiado no tanto por un secreto, cuanto por la conciencia de
que lo hay.

En 1932 Roussel envi6 a la imprenta una parte del texto de
lo que habria de llegar a ser, después de su muerte, Com-
ment j'ai écrit certains de mes livres. Estas paginas —se su-
ponia— no debian ser publicadas en vida del autor. No es-
peraban su muerte; ésta, mejor dicho, estaba implicita en
ellas, ligada sin duda con la instancia de la revelacién que
trafan. Cuando el 30 de mayo de 1933 Roussel determina
el ordenamiento de la obra, hacia ya mucho tiempo que
habia tomado sus medidas para no volver mas a Paris. En el
mes de junio se instala en Palermo, toma diariamente estu-
pefacientes y vive en una gran euforia. Procura matarse o
hacerse matar, como si esta vez hubiera adquirido «el gusto
de la muerte, que hasta ahora sélo habia temido». La ma-
fiana en que debia abandonar su hotel para someterse a
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una cura de desintoxicacion en Kreuzlingen lo encontraron
muerto; a pesar de su debilidad, que era extrema, se habia
arrastrado con el colchdn hasta la puerta de comunicacién
con el cuarto de Charlotte Dufresne. La puerta siempre ha-
bia quedado abierta: esa vez estaba cerrada con llave. La
muerte, el cerrojo y esa apertura cerrada formaron, en ese
instante, y sin duda para siempre, un tridngulo enigmatico
que nos libra y rehdsa al mismo tiempo la obra de Roussel.
Lo que podemos entender de su lenguaje nos habla desde
un umbral en el cual el acceso no estd disociado de lo
prohibido; acceso y prohibicién equivocos en si mismos,
dado que se trata en este gesto no descifrable —;de qué?
— ¢de liberar esa muerte temida durante tanto tiempo y re-
pentinamente deseada?, ;o también de encontrar una vida
de la que habia tratado encarnizadamente de librarse, pero
que por mucho tiempo habia sofiado con prolongar hasta
el infinito mediante sus obras y, en sus mismas obras, me-
diante aparatos meticulosos, fantésticos, incansables? En lo
que a llave se refiere, jtenemos otra ahora, cuando ese tex-
to Ultimo esta alli, inmovil, contra la puerta? ;Haciendo el
gesto de abrir? ;O el gesto de cerrar? ;Con una llave—clave
simple, maravillosamente equivoca, que sirve a la vez para
encadenar y liberar? ;Cerrar cuidadosamente, con una
muerte sin alcance posible, o trasmitir tal vez, mas alla de
ella, ese deslumbramiento cuyo recuerdo no habia abando-
nado a Roussel desde sus diecinueve afios y cuya claridad
habia intentado, siempre en vano, salvo tal vez esa sola no-
che, recobrar?

Roussel, cuyo lenguaje es de una gran precisién, ha di-
cho curiosamente de Comment j'ai écrit certains de mes liv-
res que éste era un texto «secreto y pdstumon. Sin duda
queria decir —por debajo del significado evidente: secreto
hasta la muerte excluida— varias cosas: que la muerte per-
tenecia a la ceremonia del secreto, que era su umbral pre-
parado, el vencimiento solemne; tal vez igualmente que el
secreto seguiria siendo secreto hasta en la muerte, y que
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encontraria en ella la ayuda de un ardid suplementario —el
«pdstumo» multiplicaria asi el «secreto» por si mismo, ins-
cribiéndolo en lo definitivo; o, mejor aun, que la muerte
podria revelar lo que hay un secreto, mostrando no lo que
éste oculta, sino lo que lo vuelve opaco e irrompible; y que
él no guardaria el secreto descubriendo que es secreto, li-
brandolo como epiteto, manteniéndolo como sustantivo. Y
en el fondo de la mano no queda nada mas que la indiscre-
cion empecinada, interrogativa, de una llave-clave que
también estad trancada —cifra descifradora y cifrada. Com-
ment j'ai écrit certains de mes livres oculta tanto y méas de
lo que descubre la revelaciéon prometida. Sélo ofrece des-
pojos en una catastrofe de recuerdos que obliga, dice
Roussel «a usar puntos suspensivos». Pero, por grande que
sea esta laguna, no es nada més que un accidente superfi-
cial frente a la otra, mas esencial, imperiosamente indicada
por la simple exclusién, sin comentarios, de toda una serie
de obras. «No necesito decir que mis otros libros, La Dou-
blure, La Vue y Nouvelles Impressions d’Afrique, son abso-
lutamente extrafios al procedimiento.» También estan fuera
del secreto tres textos poéticos, L'Inconsolable, Les Tétes
de Carton y el primer poema escrito por Roussel, Mon
Ame. ;Qué secreto cubre ese acto de desechar y el silencio
que se conforma con sefalarlo sin una palabra de explica-
cion? ;Ocultan acaso estas obras una clave de otra natura-
leza —o la misma, aunque doblemente escondida, hasta la
negacién de su existencia? Y acaso haya una clave general
que se aplicaria igualmente, de acuerdo con una ley muy si-
lenciosa, a las obras cifradas —y descifradas por Roussel—
y a las otras, cuya cifra consistiria en no tener cifra aparente.
La promesa de la clave, a partir de la formulacién que la en-
trega, esquiva lo que promete, o mas bien lo traslada mas
alld de lo que ella misma puede librar —a una interrogacién
que alcanza a todo el lenguaje de Roussel.

Extrafio poder el de este texto destinado a «explicar».
Tan dudosos aparecen su estatuto, el lugar en donde se eri-
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ge y donde deja ver lo que muestra, las fronteras hasta
donde se extiende, el espacio que sostiene y socava a la
vez, que solo alcanza, en un primer deslumbramiento, un
efecto: propagar la duda, extenderla por omisién concerta-
da alli donde no tenia razén de ser, insinuarla en lo que de-
beria estar protegido, y afincaria hasta en el suelo firme en
que él mismo se arraiga. Comment j'ai écrit certains de mes
livres es, después de todo, uno de «sus» libros: ;el texto
del secreto revelado no tiene a su vez el suyo propio, acla-
rado y enmascarado al mismo tiempo por la luz que arroja
sobre los otros?

Si se toma en cuenta este riesgo generalizado, es posi-
ble suponer varias figuras que encontrarian en la obra de
Roussel (;no es ella, después de todo, el secreto del secre-
to?) sus modelos. Es posible que, por debajo del procedi-
miento revelado en el texto Ultimo, haya otra ley que esta-
blece su reino més secreto y una forma totalmente impre-
vista. Esta estructura seria, exactamente, la de Impressions
d’Afrique o la de Locus Solus: las escenas representadas so-
bre el escenario de los Incomparables, o las maquinarias
del jardin de Martial Canterel, tienen una explicacion apa-
rente en un relato —acontecimiento, leyenda, recuerdo o li-
bro— que justifica sus episodios; pero la clave real —o en
todo caso otra clave en un nivel mas profundo— abre el
texto en toda su longitud y revela, por debajo de tantas
maravillas, la sorda explosion fonética de frases arbitrarias.
Tal vez, después de todo, la obra en su totalidad esté cons-
truida sobre ese modelo: Comment j‘ai écrit certains de
mes livres desempefiaria asi el mismo papel de la segunda
parte de Impressions d’Afrique o los pasajes explicativos de
Locus Solus, ocultando, con el pretexto de una revelacién,
la verdadera fuerza subterrdnea de donde brota el lengua-
je.

También es posible que la revelacion de Comment j‘ai
écrit carezca de todo valor que no sea el propedéutico, que
constituya una especie de mentira saludable, verdad parcial
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que sefiala tan sélo que es menester buscar més lejos y por
corredores mas profundos; la obra estaria entonces cons-
truida sobre todo un andamiaje de secretos que se gobier-
nan unos a otros sin que ninguno de ellos tenga un valor
universal o absolutamente liberador. Al dar una clave a ulti-
mo momento, el dltimo texto seria algo asi como un primer
retorno hacia la obra con una doble funcién: abrir, en su ar-
quitectura mas exterior, ciertos textos, pero indicar que és-
tos requieren para si y para los otros una serie de claves-
llaves que abririan, cada una, su propia caja, y no la otra ca-
ja mas pequefia, mas preciosa, mas protegida que esta
contenida en ella. Esta figura de envolvimiento es familiar a
Roussel: la encontramos empleada prolijamente en Six Do-
cuments pour servir de canevas; Poussiére de Soleils |a utili-
za justamente como método para el descubrimiento de un
secreto; en Nouvelles Impressions toma la extraia forma de
una elucidacién proliferante, siempre interrumpida por una
nueva luz que quiebra a su vez el paréntesis de otra clari-
dad que, nacida en el interior de la precedente, la mantie-
ne suspendida y fragmentaria durante mucho tiempo, hasta
que todos esos dias sucesivos, interfirientes y expandidos
forman, ante la mirada, el enigma de un texto luminoso y
sombrio que la cantidad de aperturas calculadas convierte
en fortaleza inconquistable.

O también el procedimiento podria muy bien desempe-
Rar la funcion de comienzo y de conclusiéon, como la de
esas frases idénticas y ambiguas en las que los textos de la
«temprana juventud» engastan sus relatos ciclicos. Formaria
asi una especie de perimetro obligado, pero que dejaria li-
bre, en el centro del lenguaje, una extensa zona de imagi-
nacién, tal vez sin mas clave que la de su juego. El procedi-
miento tendria entonces una funcién de desencadenamien-
to y de proteccién; limitaria un medio privilegiado, fuera de
contacto, que el rigor de su forma periférica liberaria de to-
da constriccién exterior. Su naturaleza arbitraria despojaria
a la redaccion de toda complicidad, induccién, comunica-
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cioén subrepticia e influencia y le dejaria, en un espacio ab-
solutamente neutro, la posibilidad de adquirir su propio vo-
lumen. El «procedimiento» no dirigiria las obras hasta en su
figura mas central, no serfa nada més que el umbral, fran-
queado no bien trazado, rito de purificaciéon mas que for-
mula arquitectonica. Roussel lo habria utilizado para encua-
drar el gran ritual de su obra, repitiéndolo solemnemente y
para todos cuando termind para si mismo el ciclo. Alrede-
dor de la obra, el procedimiento formaria un circulo que no
permitiria el acceso sino a costa de dejar al iniciado en el
espacio blanco y totalmente enigmético de una obra rituali-
zada, es decir, separada pero no explicada. Habria que con-
siderar, pues, a Comment j’ai écrit un poco como el lente
de La Vue: esa minuscula superficie que se debe pulverizar,
atravesandola con la mirada, para que libere todo un volu-
men que le es inconmensurable y que, sin embargo, sin ella
no podria ser fijado, recorrido ni conservado. Tal vez el pro-
cedimiento no es la obra misma, asi como el vidriecito re-
dondeado no es la playa cuya luz abre y protege, con la
condicién de que se atraviese con una mirada su umbral in-
dispensable.

El texto «revelador» de Roussel sigue siendo tan reser-
vado para describir el juego del procedimiento en la obra y
la obra, por su parte, es tan abundante en modelos de des-
ciframiento, en ritos del umbral y en cerrojos, que resulta
dificil situar a Comment j'ai écrit certains de mes livres en
relacion con esos libros mismos y con los otros. Su funcién
positiva de explicacion —también de receta: «Me parece
que mi deber es revelarlo, pues tengo la impresién de que
los escritores del futuro quizd puedan sacarle provecho»—
vuelve rdpidamente al juego de una incertidumbre nunca
acabada, del mismo modo que se prolonga indefinidamen-
te el gesto dudoso con el que Roussel, junto al umbral, la
ultima noche, quiso tal vez abrir, tal vez cerrar la puerta. En
cierto sentido la actitud de Roussel es opuesta a la de Ka-
tka, aunque igualmente dificil de descifrar: Kafka confié a
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Max Brod los manuscritos para que éste los destruyera des-
pués de su muerte —a Max Brod, quien habia dicho que
nunca los iba a destruir; Roussel organiza alrededor de su
muerte el texto simple de una explicacién a la que este tex-
to, los otros libros y su misma muerte confieren un caracter
irremediablemente equivoco.

Sélo una cosa es segura: el libro «pdstumo y secreto» es
el elemento Ultimo, indispensable, del lenguaje de Roussel.
Al brindar una «solucién» Roussel transforma cada una de
sus palabras en trampa posible, es decir en trampa real, da-
do que la Unica posibilidad de que haya un doble fondo
abre, para quien escucha, un espacio de incertidumbre sin
descanso. Lo cual no pone en tela de juicio la existencia del
procedimiento clave ni el meticuloso positivismo de
Roussel, pero confiere a su revelacion un valor retrégrado e
indefinidamente inquietante.

Serfa tranquilizador el poder cerrar todos esos corredo-
res, clausurar todas las salidas y admitir que Roussel escapa
por la Unica via que nuestra conciencia, para su mayor des-
canso, quiera proporcionarle. «;Es conveniente que un
hombre extrafio a toda tradicion inicidtica se considere lla-
mado a llevar a la tumba un secreto de otro orden...? ;No
es mas tentador reconocer que Roussel obedece, en su
condicién de adepto, a una consigna imprescriptible?»!"]
Ojaléd fuera asi: las cosas quedarian extrafiamente simplifi-
cadas y la obra se cerraria sobre un secreto cuya sola prohi-
bicion senalaria la existencia, la naturaleza, el contenido y
el ritual obligado; y en relaciéon con ese secreto todos los
textos de Roussel no serian nada mas que habilidades retoé-
ricas que revelarian, a quien supiera leer, lo que dicen, por
el simple hecho, maravillosamente generoso, de que no lo
dicen.

En el limite extremo, es posible que la «cadena» de
Poussiére de Soleils tenga algo que ver (en la forma) con el
proceso del saber alquimico, aunque haya habido pocas
posibilidades de que los veintidés cambios de decoracién

10
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impuestos por la escenografia repitan los veintidés arcanos
mayores del tarot. Es posible que algunos dibujos exterio-
res del peregrinaje esotérico hayan servido de modelo: vo-
cablos desdoblados, coincidencias y rencuentros en puntos
convenidos, peripecias encajadas unas en otras, viaje di-
dactico a través de objetos portadores, en su trivialidad, de
una historia maravillosa que define su precio al describir su
génesis, descubrimientos, en cada uno de ellos, de avata-
res miticos que los llevan hasta la actual promesa de la libe-
racién. Pero si Roussel, y esto no es seguro, utilizé tales fi-
guras, es del mismo modo en que se sirvié de algunos ver-
sos de Au clair de la lune!? y de J'ai du bon tabac® en Im-
pressions d’Afrique: no para transmitir el contenido con un
lenguaje exterior y simbdlico, destinado a ofrecerlo sustra-
yéndolo, sino para instalar en el interior del lenguaje un
candado suplementario, todo un sistema de vias invisibles,
de ardides y de sutiles prohibiciones.

El lenguaje de Roussel se opone —por el sentido de sus
flechas mas que por la materia con la cual estd hecho— a la
palabra iniciatica. Este lenguaje no esta construido sobre la
certeza de que existe un secreto, uno solo, y es sabiamente
silencioso: este lenguaje brilla con la incertidumbre radian-
te, puramente de superficie, y que cubre una especie de
vacio central: imposibilidad de decidir si hay un secreto,
ninguno o varios, y cuéles son. Toda afirmacién de que
existe, toda definicion de su naturaleza, reseca ya en su
fuente la obra de Roussel, le impide vivir de ese vacio que
moviliza, sin iluminar jamas, nuestra inquieta ignorancia. En
su lectura no se nos promete nada. Tan sélo se prescribe in-
teriormente la conciencia de que, al leer todas estas pala-
bras, tersas y alineadas, nos exponemos al peligro fuera de
clasificaciéon de leer otras que son otras y las mismas. La
obra en su totalidad —o con el apoyo que encuentra en
Comment j‘ai écrit y todo el trabajo de socavamiento he-
cho por esta revelaciéon— impone sistematicamente una in-
quietud amorfa, divergente, centrifuga, orientada no hacia

11
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el secreto mas reticente, sino hacia el desdoblamiento y la
transmutacion de las formas mas visibles: cada palabra esta
a la vez animada y destruida, llenada y vaciada por la posi-
bilidad de que haya una segunda —ésta o aquélla— o ni
una ni la otra, sino una tercera, o nada.

12
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ll. LAS BANDAS DEL BILLAR

Tomemos un naufrago europeo, capturado por el jefe de
una tribu negra; el europeo envia a su mujer —mediante
palomas y merced a una provisién milagrosa de tinta y de
papel— una prolongada serie de misivas en las que narra
los combates salvajes y las comidas de carne humana en las
que participa su amo como detestable héroe. Roussel dice
todo esto mucho mejor y mas brevemente: «Las cartas (le-
ttres) del blanco sobre las bandas del viejo pillastre» (pi-
llard).

Pero «las letras (lettres) del blanco sobre las bandas del
viejo billar» son los signos tipograficos trazados con tiza so-
bre los bordes de la gran mesa cubierta de una felpa verde,
algo apolillada ya, con la cual en una tarde lluviosa se quie-
re distraer a un grupo de amigos confinados en una casa
de campo, proponiéndoles un jeroglifico; aunque, en razén
de la torpeza que impide dibujar figuras lo suficientemente
evocadoras, se les pide tan sélo que reagrupen en palabras
coherentes las letras esparcidas a lo largo del gran perime-
tro rectangular.

De la divergencia infima e inmensa entre estas dos fra-
ses, surgiran algunas figuras, las mas frecuentadas por
Roussel: encarcelamiento y liberacién, exotismo y cripto-
grama, suplicio por el lenguaje y rescate por ese mismo
lenguaje, soberania de las palabras cuyo enigma suscita es-
cenas mudas, como la escena de los invitados azorados,
que dan vueltas alrededor del billar en una especie de ron-
da donde la frase trata de reconstituirse. Todo esto forma el
paisaje natural de las cuatro obras centrales de Roussel, de
los cuatro grandes textos que siguen el «procedimiento»:

13
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Impressions d’Afrique, Locus Solus, L'Etoile au Front, Pous-
siére de Soleils.

Estas cérceles, estas maquinas humanas, estas torturas
cifradas, toda esta red de palabras, de secretos y de signos
proviene maravillosamente de un hecho de lenguaje: una
serie de palabras idénticas que expresa dos cosas diferen-
tes. Exigliidad de nuestro idioma que, lanzado en dos di-
recciones diferentes, se vuelve de repente sobre si mismo y
se ve forzado a cruzarse. Aunque también puede decirse
que hay aqui una notable riqueza, pues este grupo de pala-
bras simples, en cuanto se lo maneja, despierta todo un
hervidero semantico de diferencias: hay lettres, o sea cartas
y letras; hay bandas de felpa verde y hay también bandas
(hordas) salvajes, ululantes, del rey antropoéfago. La identi-
dad de las palabras, el simple hecho, fundamental en el
lenguaje, de que hay menos vocablos indicadores que co-
sas a indicar, es en si misma una experiencia de doble faz,
que revela en la palabra el lugar de un encuentro imprevis-
to entre las figuras del mundo mas alejadas (es la distancia
abolida, el punto de entrechoque de los seres, la diferencia
recogida sobre si misma en una forma Unica, dual, ambi-
gua, minotaurina); y muestra un desdoblamiento del len-
guaje que, a partir de un nucleo simple, se aparta de si mis-
mo y hace nacer sin cesar otras figuras (proliferacién de la
distancia, vacio que nace bajo los escalones del doble, cre-
cimiento laberintico de corredores semejantes y diferentes).
Y en su rica pobreza las palabras siempre conducen mas le-
jos y vuelven a traer a si mismas; pierden y se rencuentran;
corren hacia el horizonte en desdoblamientos repetidos,
pero regresan al punto de partida trazando una curva per-
fecta: es esto mismo lo que han debido reconocer los invi-
tados burlados que giran en torno del billar y descubren
que la linea recta de las palabras era precisamente el tra-
yecto circular.

Esta maravillosa propiedad del lenguaje de enriquecer-
se con su miseria era perfectamente conocida por los gra-
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