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«Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas
narcisistas en la cultura occidental: la herida causada por
Copérnico; la que provocéd Darwin cuando descubrié que el
hombre descendia del mono; y la herida hecha por Freud
cuando él mismo, a su vez, descubrié que la conciencia re-
posaba sobre la inconsciencia. Yo me pregunto si no se po-
dria decir que Freud, Nietzsche y Marx, al envolvernos en
una tarea de interpretacién que se reflejaba siempre sobre
si misma, no han constituido alrededor nuestro, y para no-
sotros, esos espejos de donde nos son enviadas las image-
nes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro narcisismo
de hoy dia».

Este texto del filésofo francés Michel Foucault trata de Nie-
tzsche, Freud y Marx como fundadores modernos de la in-
terpretacion, en tanto tres heridas narcisistas a la cultura de
Occidente. Inaccesible su versidon castellana desde hace
muchos afos, lo ofrecemos al lector en una nueva edicién,
seguida por el debate que al respecto mantiene con figuras
como Frangois Wahl y Gianni Vattimo y precedido de un
ensayo introductorio de Eduardo Griner: «Foucault: una
politica de la interpretacion».
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Prologo
Foucault: una politica de la
interpretacion

por Eduardo Griiner

La lectura foucaultiana de Marx, Nietzsche y Freud empie-
za, para mi, hace un cuarto de siglo. En efecto, hace mas
de 25 afios, Susan Sontag publicd un breve pero famosisi-
mo ensayo que se llamd, con un énfasis programatico ya
condensado en el titulo, «Contra la interpretacién». Se tra-
taba de un vigoroso alegato —plenamente imbuido de la
combatividad formalista y estructuralista de las vanguardias
criticas de la época— que abogaba por la eliminacién del
concepto de contenido como «cddigo segundo» al cual tra-
ducir la «forma» del texto estético, y que proponia por con-
siguiente liquidar, por reductora e incluso por «reacciona-
ria», toda estrategia interpretativa, en favor de una descrip-
ciéon gozosamente formal y amorosa de la obra, para termi-
nar con la exhortacién —sin duda reminiscente de la Tesis
Xl sobre Feuerbach— de que si hasta ahora lo que tenia-
mos era una hermenéutica del arte, lo que necesitamos ac-
tualmente es un erotismo del arte. Ahora bien: tratdndose
del erotismo, la propuesta no puede dejar de ser seducto-
ra, si bien me parece que la autora tiene un concepto un
poco estrecho del erotismo, limitado a una mirada contem-
plativa sobre la exterioridad. o —como dice ella— sobre la
superficie del corpus —o del cuerpo— a disfrutar. Por otra
parte, sin embargo, en una época como la nuestra —en la
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que la disposicion polémica parece haberse transformado
en un anacronismo arqueolégico por el cual hay que estar
pidiendo disculpas todo el tiempo— ese espiritu combativo
del ensayo no puede menos que ser celebrado.

No obstante, releyendo el articulo para inspirarme (con
pobres resultados, seguramente) para esta presentacion, ya
no pude reencontrar en mi mismo el entusiasmo que otrora
me llevara a militar fervientemente en las filas del mas sec-
tario formalismo antihermenéutico. Digamos, para ser bre-
ves, que hoy sigo pensando que Susan Sontag tiene razon,
pero por malas razones. Quiero decir: seguramente que tie-
ne razén cuando se fastidia, por ejemplo, ante el hecho de
que, como ella misma lo dice, la obra de Kafka ha estado
sujeta a un «masivo secuestro» por parte, al menos, de tres
ejércitos de intérpretes: quienes la leen como alegoria so-
cial, quienes la leen como alegoria psicoanalitica, y quienes
la leen como alegoria religiosa.

En los tres casos (o en la muy frecuente combinacién de
los tres), lo que se enriquece es la «interpretacion», y lo que
se empobrece —o, directamente, se pierde— es el texto y
su extraordinaria e inquietante indeterminacién. Nada mas
cierto. Pero aqui hay un problema del cual la autora no pa-
rece hacerse cargo: esas interpretaciones existen, y ya no
podemos reclamar la inocencia de leer a Kafka como si no
existieran, del mismo modo que ya no podemos tener la
pretension ingenua de leer el Edipo Rey de Séfocles o el
Hamlet de Shakespeare como si no hubiera existido Freud.
Esas interpretaciones» cuando son eficaces, no se han limi-
tado a trasladar a un cédigo inteligible un texto rico en in-
certidumbres, sino que se han incorporado a la obra, a su
contexto de recepcién. Y mas todavia: se han incorporado
a todo el conjunto de representaciones simbdlicas o imagi-
narias que constituyen nuestra cultura, si es que aceptamos
—como yo he terminado por aceptar, provisoriamente—
que las practicas sociales estdn constituidas y condiciona-
das también por los relatos (grandes o pequenos, no me in-
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teresa entrar en esa discusion parasitaria) que una cultura
incorpora a los diferentes niveles de su «sentido comuny.
De esa manera, los textos artisticos nunca son del todo fe-
némenos puramente estéticos; o, mejor: su estética es inse-
parable de su ética y de su politica, en el sentido preciso
de un Ethos cultural que se inscribe (conscientemente o no)
en la obra, y del cual forman parte las interpretaciones de
la obra, y de una politicidad por la cual la interpretacion
afecta a la concepcién de si misma que tiene una sociedad.

Pero entonces, ;no se ve que la interpretacién no es un
mero intento de «domesticacién» de los textos, sino toda
una estrategia de produccién de nuevas simbolicidades, de
creacién de nuevos imaginarios que construyen sentidos
determinados para las practicas sociales? ;No se ve que la
interpretacién es, en este registro, un campo de batalla? La
Tesis XI de Marx que Susan Sontag parafrasea en su reco-
mendacién de sustituir a la hermenéutica por una erdtica
dice, si la recuerdo bien que los filésofos se han limitado a
interpretar el mundo, cuando de lo que se trata, ademas,
es de transformarlo. No dice que se debe eliminar la inter-
pretacién en favor de una transformacion espontaneista e
informe dice algo mucho mas fuerte: dice que la interpreta-
cién debe servir como guia para la accién transformadora, y
dice al mismo tiempo que la accién transformadora es la
condicién misma de la interpretacion. Toda la riqueza de la
nocion de praxis estd contenida en esta idea de que la in-
terpretacion puede ser una herramienta de critica, de
«puesta en crisis» de las estructuras materiales y simbdlicas
de una sociedad, en polémica con otras interpretaciones
que buscan consolidarlas en su inercia.

.Y no se puede escuchar una idea semejante en ciertos
psicoanalistas cuando hablan de la interpretacién como una
intervencién (y también. si se me disculpa el mal juego de
palabras, una intervencién, una versién intercalada) que
modifica la relacion del sujeto con su propio relato, con su
«novela familiar»? ;O en el propio Freud, para quien la his-
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toria de Edipo no es un mero «ejemplo» sobre el cual apli-
car su teoria sino, otra vez, un instrumento lo para intervenir
criticamente en la imagen que la cultura occidental tiene de
si misma? O en Faulker, cuando decia que escribir (o sea,
«interpretar el mundo») era para él, sencillamente, poner en
el mundo algo que antes no estaba? ;Y no se esta diciendo
todo esto con una claridad «inocente» cuando se habla del
instrumentista musical o del actor de teatro como de un in-
térprete, para indicar que, cuando es bueno, él hace escu-
char el texto musical o dramatico como nunca antes lo ha-
biamos escuchado? ;Qué significa todo esto, sino que la
cultura —para bien o para mal— no consiste en otra cosa
que en el combate de las interpretaciones? Podemos, por
supuesto, huir de ese combate, retiramos en la pura con-
templacién, no estética sino estetizante. Pero es inutil pre-
tender que con eso adquirimos no sé qué incontaminada
dignidad, que es poco mas que la ridicula prestancia del
avestruz. Con las politicas de la interpretacién sucede, sen-
cillamente, lo mismo que con la politica a secas: o la hace-
Mos nosotros, o nos resignamos a soportar la que hacen los
otros.

Ahora bien: una politica de la interpretacién surge preci-
samente en aquellas practicas interpretativas ostensible-
mente mas alejadas de un interés politico inmediato y evi-
dente, pero que apuntan a des totalizar (utilizo ex profeso
este término sartreano para distinguirlo de la «deconstruc-
cién» postestructuralista) los «regimenes de verdad» (Fou-
cault) constituidos y/o institucionalizados por una cultura, y
a retotalizarlos oponiéndolos a otras estrategias interpreta-
tivas. Una préctica semejante es politica en el sentido mas
amplio —mas alld de la delimitacion de su objeto especifi-
co, que puede ir desde el cuestionamiento de la geometria
euclidiana hasta el refinado debate filoldgico sobre un frag-
mento del Torquato Tasso— porque afecta a la imagen en-
tera de la polis, en tendida como el espacio simbdlico en el
que se juega el conflicto entre los diferentes sistemas de
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representaciéon que una sociedad construye sobre si misma.
En este sentido, lo que Ricoeur ha llamado el «conflicto de
las interpretaciones» es un componente constitutivo del
combate ideolégico desarrollado alrededor de lo que Gra-
msci denomina el «sentido comuin» de una formacién so-
cial, combate esencial para la construccién de la hegemo-
nia, de un consenso legitimador para una determinada for-
ma de dominacién social. Es, por lo tanto —si se me permi-
te la expresién— o una lucha por el sentido, que busca vio-
lentar los imaginarios colectivos para redefinir el proceso
de produccién simbdlica mediante el cual una sociedad y
una época se explican a si mismas el funcionamiento del
Poder.

Asi tomada, como construccién de consenso para privi-
legiar una estrategia de interpretaciéon de las «narrativas»
de una sociedad, la nocién de hegemonia se constituye en
paradigma tedrico para analizar histéricamente las formas
culturales de la dominacién en general. Mas aun: es a partir
de una nocidon combinada de hegemonia hermenéutica
que podria entenderse, como tal, la cultura de una socie-
dad histérica cualquiera, ya que la cultura es politicamente
ininteligible a menos de pensarla como inscripta en (objeto
de, atravesada por) un campo de fuerzas en pugna, un
campo de poder en el cual lo que se dirime es, en Ultima
instancia, el sentido de la constitucién de las identidades
colectivas. El conflicto de las interpretaciones pone en es-
cena también, entonces, una légica de la produccion de
subjetividades que no estan ni definidas a priori ni confir-
madas a posteriori. Aquéllas «identidades» no son tales, en
tanto no existen nunca sujetos sociales plenamente consti-
tuidos y «completos», sino justamente un proceso de reto-
talizacion permanente que se define en los avatares de la
lucha por las hegemonias hermenéuticas. Estd claro que
esas identidades producidas por el conjunto de «represen-
taciones» de si mismos con el que los sujetos interpretan su
practica social cristalizan, a veces por largos periodos histé-
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ricos, en lo que suele llamarse «imaginarios», o —en térmi-
nos mas politicos— ideologias. Pero, como ocurre en el cé-
lebre paradigma lacaniano del estadio del espejo, ese so-
porte imaginario es una condicién sine qua non para la
emergencia de lo «simbdlico», o dicho muy groseramente,
de una eficacia operativa de la interpretacién productora
de sentido. «eficacia» que, como solia decir Marx, debe juz-
garse por lo que los sujetos hacen con ella, y no por lo que
creen sobre si mismos. Con las famosas palabras de D.H.
Lawrence, «hay que creerle siempre a la narraciéon, nunca al
narrador».

Ninguna estrategia de interpretacién, pues, por mas «in-
consciente» que sea, puede alegar ingenuidad: una cosa es
reconocer que los efectos de la interpretacion son en bue-
na medida incontrolables y otra muy diferente pretender
que una estrategia de interpretacién no es responsable de
sus efectos. Uno se sentiria tentado de repetir, con Althuss-
cr, que puesto que no hay lecturas inocentes, deberiamos
empezar por confesar de qué lecturas somos culpables.

Hay, por lo tanto, una culpabilidad original de la inter-
pretacion, consistente en que ella siempre procura, confe-
sadamente o no, la conservacion, la transgresion o el que-
brantamiento de una Ley establecida. Y la resonancia cris-
tiana que se puede escuchar en esa referencia a una culpa
de origen y a su confesion tal vez no sea caprichosa: des-
pués de todo, nuestros métodos hermenéuticos son todos,
en alguna proporcién, tributarios de la exégesis biblica, por
la cual la imagen del universo se construye soportandose
en la obsesiva, casi paranoica, traducciéon de una Palabra
fundadora. Es Walter Benjamin —con su acostumbrada y
desgarrada hondura— el que ha sefialado que la interpre-
tacion alegdrica del cristianismo compromete a la historici-
dad como tal, pero a una historicidad salvaguardada como
esencial:

la alegoria entiende al mundo como Escritura, y a la Es-
critura como anuncio del Acontecimiento del Lagos, La pa-



Nietzsche, Freud, Marx Michel Foucault

labra Theoria —con la que se designa una determinada es-
trategia de interpretaciéon de una regién del universo—
conserva en su raiz Theos esta voluntad de omnipotencia
creadora, transgresora, que apunta a producir un Aconteci-
miento, es decir una Catastrofe. Pero también resguarda su
caracter, una vez mas, politico: como lo explica Gadamer, el
desarrollo del método hermenéutica, que desemboca en la
aparicion de una «conciencia» plenamente histérica, emer-
gi6 como arma de autodefensa de la interpretacion refor-
mista de la Biblia contra el ataque de los tedlogos tridenti-
nos y su apelacion al caracter Ineludible de la tradicién. El
argumento de Lutero es que la literalidad de la Biblia no re-
quiere de la tradicién para ser comprendida, sino que cual-
quier lectura actual basta para extraerle su verdad. Pero esa
lectura requiere, a su vez, esa forma de intervencién herme-
néutica que es la traduccién a la lengua vernacula. Y ya sa-
bemos qué acontecimientos catastréficos produjo la tra-
duccién luterana de la Biblia en las tradiciones de la cultura
occidental.

Eso que confusamente se llama la Modernidad es, co-
mo se sabe, proédiga en tales catéstrofes. Quizé la Moderni-
dad (o, para decirlo sin eufemismos, el modo de produc-
cién capitalista y los intentos de afianzar o quebrantar su
Ley) pueda ser definida, en un cierto registro, como un es-
tado de catastrofe permanente que instaura el conflicto de
las interpretaciones y la lucha por el sentido como su régi-
men de existencia mismo, en el cual combaten las estrate-
gias productoras de nuevos acontecimientos del Lagos, alli
donde la busqueda de una expiacién de la Culpa originaria
ya no puede unificar imédgenes. Como diria Nietzsche, si
Dios ha muerto, todo estd permitido. Pero como diria
Orwell, hay algunas cosas mas permitidas que otras, y cua-
les sean esas cosas es también un resultado del conflicto de
las interpretaciones, de la lucha por el sentido.

De cualquier manera, las narratividades catastréficas re-
sultantes de la lucha entre los modos de interpretacion po-
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tencian su caracter ampliamente politico cuando logran,
nuevamente, destotalizar el campo mismo de constitucién
de las diferentes lecturas de la realidad y reconstituir los
dispositivos discursivos sobre un horizonte hermenéutico
radicalmente nuevo. La mencién que hice hace un momen-
to al nombre de Nietzsche y las repetidas menciones a Ma-
rx y Freud tampoco son azarosas: ellos constituyen, en
efecto, la trilogia de los que tanto Ricoeur como Foucault,
desde perspectivas por cierto muy distintas, han identifica-
do como fundadores de discurso de la modernidad: vale
decir, aquellos que —independientemente de la eficacia es-
pecifica de sus teorias particulares— han redefinido el es-
pacio mismo de la produccién de una nueva manera de
leer la escritura del mundo: aquéllos, en fin, que han provo-
cado nuevos acontecimientos del Logos, y lo han hecho
violentando, justamente, la Ley de los modos de interpreta-
cion establecidos.

Esa intervencidn violenta consiste, sucintamente, en la
advertencia de que —como lo muestra Foucault en El or
den del discurso— las dos grandes sospechas que siempre
se habian levantado en Occidente sobre el lenguaje (la de
que el lenguaje nunca dice exactamente lo que dice, y la
de que hay muchas otras cosas que hablan sin ser estricta-
mente lenguaje) ya no pueden ser facilmente despachadas
mediante el recurso a la «clara y distinta» conciencia carte-
siana o a la Razén iluminada de una ciencia que despeja las
brumas de la creencia dogmética e irreflexiva. No se trata,
en Marx, Nietzsche y Freud, solamente de «multiplicar los
signos del mundo ensanchando el campo del saber» (Fou-
cault), o de otorgarle sentido a fuerzas y objetos que antes
no lo tenian, como en la titdnica batalla decimonédnica de la
Ciencia contra el Mito, que —segun han mostrado aguda-
mente los pensadores frankfurtianos— terminé elevando a
la propia ciencia al rango de gran Mito de la Razén Instru-
mental: se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una opera-
ciéon mucho mas radical, que transforma completamente la
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naturaleza misma del signo, y por lo tanto la estrategia de
su interpretacion, y por lo tanto la imagen misma del sujeto
de la interpretacion.

Y se trata por consiguiente de una explicitacién del mo-
do de interpretaciéon como politica, en el sentido en que la
definiamos antes.

Efectivamente, este método de interpretacion se distin-
gue de otros anteriores porque ya no entiende a la inter-
pretacion como mero trabajo de «desenmascaramiento»,
de «develacién» o de «desciframiento» simbdlico que se
propone restaurar un sentido oculto, disimulado o perdido.
Y no es que los otros métodos fueran solamente eso, sino
que ahora —gracias a Marx, Nietzsche y Freud— sabemos
que no eran solamente eso. Sabemos, quiero decir, que
pensarlos —y pensarse— como «solamente eso» servia pa-
ra desplazar su «culpabilidad original» —es decir, su politica
— en favor de una supuestamente cristalina reconstruccién
de la transparencia primigenia de los simbolos. Por el con-
trario, pensar la interpretacién como una intervencion en la
cadena simbdlica que produce un efecto disruptivo, y no
un simple desplazamiento, es al mismo tiempo poner en
evidencia su caracter ideoldgico y, como deciamos antes,
someter a critica la relacion del sujeto con ese «relato».

Foucault —siempre hablando de aquellos tres «funda-
dores de discurso»— dice que Marx no se limita a interpre-
tar a la sociedad burguesa, sino a la interpretacion burgue-
sa de la sociedad (por eso El capital no es una economia
politica, sino una critica de la economia politica); que Freud
no interpreta el suefio del paciente, sino el relato que el pa-
ciente hace de su suefio (y que ya constituye, desde luego,
una «interpretacién», en el sentido vulgar o «silvestre»); que
Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al dis-
curso que Occidente ha construido sobre la moral (por eso
hace una genealogia de la moral). Se trata, siempre, de una
interpretacién que hace ver que esos discursos que exami-
na son, justamente, interpretaciones —«producciones» de

10
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sentido— y no meros objetos complicados a descifrar, con
un sentido dado desde siempre que sélo se trata de re-
descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es intervenir
sobre una construccién simbdlica no para mostrar su trans-
parencia originaria, sino al revés, para producirla como opa-
cidad; no para descifrarla, sino al revés, para otorgarle su
caracter de cifra, su «artificialidad», es decir, para desnatu-
ralizarla en su funcién de «sentido comuny, y para desnatu-
ralizar, también, la relacion de ese discurso con los sujetos
que ha producido como soportes de su propia reproduc-
cion. Se trata, en fin, de quebrar esa armonia y ese bienes-
tar, de transformar al sujeto, mediante la interpretacién, en
insoportable para su propio discurso y quizd dejarlo, mo-
mentdneamente, sin palabras.

Esa insoportable parquedad del decir (si se me siguen
permitiendo los malos chistes), hace que los signos inter-
pretantes se escalonen en un espacio mas diferenciado,
apoyandose en una dimensién que podriamos llamar de
profundidad, a condicién de no entender por esto «interio-
ridad» (vale decir. la idea del simbolo como «céscara» que
encierra al objeto portador de la verdad) sino como un tra-
bajo interpretativo que opera, si, sobre la superficie, pero
no —como preferiria Susan Sontag— para describirla (co-
mo si una descripcién no fuera, por otra parte, un cierto ti-
po de interpretacién que no osa decir su nombre), sino pa-
ra rearticular sus lineas narra Uvas, provocando otras inter-
secciones que las que el texto se limita a mostrar.

Marx —que, segun Lacan, invento la teoria psicoanaliti—
ca del sintoma—, cuando realiza su célebre interpretacion
del fetichismo de la mercancia, no se limita a apartar el
«simbolo» mercancia como una «mascara» detras de la cual
se ocultaria la «cosa», el «verdadero contenido» —a saber,
las relaciones de produccién y explotacion que le dan a la
mercancia su condicién de fetiche—. Lo que hace —y es
extrafio que Susan Sontag no recurra a este ejemplo presti-
gioso— es apoyarse en lo que él mismo llama la forma

11
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mercancia, que es la que hace posibles esas relaciones de
produccién y no otras, para producir su articulaciéon con la
estructura del modo de produccién como totalidad:

vale decir, destotaliza la forma —mercancia (pues el «fe-
tichismo» que promueve el discurso de la economia politica
consiste en hacer pasar la parte por el todo, la mercancia
sustituyendo a las relaciones sociales) y la retotaliza, reins-
cribiéndola en el conjunto de la formacién social, es decir
devolviéndole su «profundidad» histérica sin necesidad de
salir de la «superficie» del texto de la economia politica, ya
que él sabe muy bien que el fetichismo de la mercancia,
como el suefo del paciente del psicoandlisis, no es una
«ilusién» que basta despejar para que todo vuelva a su lu-
gar: es una «ficcidon» que produce efectos materiales decisi-
vos: sin fetichismo de la mercancia no hay capitalismo.

La interpretacion, pues, no estd destinada a disolver
«falsas apariencias» de la cultura, sino a mostrar de qué ma-
nera esas «apariencias» pueden expresar una cierta verdad
que debe ser construida por la interpretacién. Es en ese
sentido que no se puede hablar de «profundidad» con ese
tono de voz solemne que usan los guardianes de la tradi-
cioén para indicarnos la impertinencia de nuestra pretensién
de interpretar para dar lugar a otra cosa. Porque es precisa-
mente la tradicién cultural, su aspiracién a la inmovilidad
mineral de la que habla Sastre, la que Ileva la marca ridicula
de la banalidad. Es Marx mismo quien, al principio de El ca-
pital, explica que, a diferencia de Perseo, él tiene que hun-
dirse en la bruma para mostrar que de hecho no hay mons-
truos ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de
«profundo» en el discurso que se hace la burguesia acerca
de la moneda, el capital, el valor, no es mas que una banali-
dad. Una banalidad, claro, que desgarra los cuerpos y las
almas de sus victimas, es decir de aquéllos que creen en su
profundidad. Pero que no por eso deja de ser banal, horri-
blemente banal, como la «Banalidad del Mal» que espanta-
ba a Hannah Arendt cuando se referia al nazismo. Es sélo

12
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una politica de la interpretacién que no se deje subyugar
por la profundidad asi entendida la que puede recomponer
la agitacién de la superficie y crear una verdadera tormen-
ta. La interpretacion es, alli, ese Acontecimiento que funda
un nuevo Logos, un nuevo espacio de inteligibilidad desde
el cual todo el «mapa» de la cultura se recompone. Y que
lo hace por la imaginacién, por la construccién de un «rela-
to», de una «ficcién» si se quiere decir asi, pero de una fic-
cién que genera un nuevo régimen de verdad desde el cual
leer las otras ficciones. Insistamos: ésta es una politica de la
interpretacién que, aunque apele a la mas radical negativi-
dad —en el sentido de la «critica de todo lo existente» que
desvelaba a Marx— es una estrategia decididamente cons-
truccionista.

.Y el psicoanélisis? Como se sabe, las relaciones del psi-
coandlisis con la interpretacién del arte, por ejemplo, han
sido siempre muy conflictivas, y todos hemos tenido que
soportar estoicamente esos tediosos trabajos de «psicoana-
lisis aplicado» a textos estéticos que —en esto hay que dar-
le la razén a Susan Sontag— hacian del pobre Kafka un me-
ro caso de temor al padre, angustia de castracion, senti-
mientos de impotencia y otras trivialidades por el estilo por
las que todos hemos pasado sin por ello haber escrito El
castillo. Un procedimiento que contrasta, por cierto, con el
respeto casi reverencial que Freud tenia por lo que él lla-
maba el «misterio» de la creacidn estética, frente a lo cual
el psicoanalisis como tal, afirmaba, tiene muy poco que de-
cir. Hay, sin embargo, dos frases que siempre me han im-
presionado como posibles puntos de partida para pensar
desde otro lugar la interpretacion psicoanalitica del arte. La
primera es del mismo Freud, cuando afirma que si se pu-
diera establecer una comparacién entre el método psicoa-
nalitico y alguna forma de arte, aquél se pareceria no tanto
a la pintura, que agrega formas y colores sobre la tela va-
cia, sino a la escultura, que rompe la piedra para que que-
de una forma. Mientras en el primer caso se trata de una
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pura invencién que vuelca desde afuera algo sobre la nada,
en el segundo se trata de una interpretacién que extrae al-
go nuevo de una superficie ya existente, luchando contra
su resistencia. No me interesa tanto, aqui, la idea de «resis-
tencia» —con la que los psicoanalistas sabran qué hacen—
como la idea de lucha como practica que produce un acon-
tecimiento.

La segunda frase a la que me referia es de Osar Maso-
tta, cuando decia, aproximadamente, que no se trata de
aplicar la teoria del psicoandlisis al texto artistico, sino de
utilizar el texto artistico para hacer avanzar la teorfa. Pero si
es asi, la formulacién puede darse vuelta para decir que no
se trata de que un critico, un «intérprete», aplique al psi-
coandlisis su teoria hermenéutica —como parece hacerla
Ricoeur, segin vimos— sino de que utilice al psicoanalisis
para hacer avanzar su teoria, para darse una politica de in-
terpretacion de la cultura que no necesariamente es la teo-
ria psicoanalitica, pero que aprende de ella (o de Marx. o
de Nietzsche) una légica de la interpretaciéon como inter-
vencién productora del acontecimiento. Es verdad que pro-
seguir con esta analogia nos lleva por un camino muy espi-
noso, en el cual surge de inmediato una cuestion inquietan-
te: el intérprete ;estd en posicién de analista, o de pacien-
te? Quiero decir: jno es la presencia del texto la que hace
hablar al critico por via de su relacién que me permito lla-
mar «transferencial» con la obra de cultura?

Sea como sea, se ve de inmediato que la intervencién
hermenéutica compromete radicalmente al propio lugar del
sujeto de la interpretacién —y no sélo a las «identidades
colectivas» que ven conmovida su relacién institucional con
el espacio simbdlico de su cultura—, hasta el punto que
podria decirse que también la interpretacion produce su
propio silleta, y mas aun, que la interpretacién es el sujeto,
en la medida en que todo sujeto estd constituido imagina-
riamente por las interpretaciones que ensaya sobre su pro-
pia relacion simbdlica con el mundo. Pero sujeto jde qué
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