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«Freud di ce en al gu na par te que hay tres gran des he ri das
nar ci sis tas en la cul tu ra oc ci den tal: la he ri da cau sa da por
Co pér ni co; la que pro vo có Da rwin cuan do des cu brió que el
hom bre des cen día del mono; y la he ri da he cha por Freud
cuan do él mis mo, a su vez, des cu brió que la con cien cia re- 
po sa ba so bre la in cons cien cia. Yo me pre gun to si no se po- 
dría de cir que Freud, Nie tzs che y Ma rx, al en vol ver nos en
una ta rea de in ter pre ta ción que se re fle ja ba siem pre so bre
sí mis ma, no han cons ti tui do al re de dor nues tro, y pa ra no- 
so tros, esos es pe jos de don de nos son en via das las imá ge- 
nes cu yas he ri das inex tin gui bles for man nues tro nar ci sis mo
de hoy día».

Es te tex to del fi ló so fo fran cés Mi chel Fou cault tra ta de Nie- 
tzs che, Freud y Ma rx co mo fun da do res mo der nos de la in- 
ter pre ta ción, en tan to tres he ri das nar ci sis tas a la cul tu ra de
Oc ci den te. Inac ce si ble su ver sión cas te lla na des de ha ce
mu chos años, lo ofre ce mos al lec tor en una nue va edi ción,
se gui da por el de ba te que al res pec to man tie ne con fi gu ras
co mo François Wahl y Gian ni Va tti mo y pre ce di do de un
en sa yo in tro duc to rio de Eduar do Grü ner: «Fou cault: una
po lí ti ca de la in ter pre ta ción».
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Pro lo go
Fou cault: una po lí ti ca de la

in ter pre ta ción

por Eduar do Grü ner

La lec tu ra fou caul tia na de Ma rx, Nie tzs che y Freud em pie- 
za, pa ra mí, ha ce un cuar to de si glo. En efec to, ha ce más
de 25 años, Su san Son tag pu bli có un bre ve pe ro fa mo sí si- 
mo en sa yo que se lla mó, con un én fa sis pro gra má ti co ya
con den sa do en el tí tu lo, «Contra la in ter pre ta ción». Se tra- 
ta ba de un vi go ro so ale ga to —ple na men te im bui do de la
com ba ti vi dad for ma lis ta y es truc tu ra lis ta de las van guar dias
crí ti cas de la épo ca— que abo ga ba por la eli mi na ción del
con cep to de con te ni do co mo «có di go se gun do» al cual tra- 
du cir la «for ma» del tex to es té ti co, y que pro po nía por con- 
si guien te li qui dar, por re duc to ra e in clu so por «reac cio na- 
ria», to da es tra te gia in ter pre ta ti va, en fa vor de una des crip- 
ción go zo sa men te for mal y amo ro sa de la obra, pa ra ter mi- 
nar con la exhor ta ción —sin du da re mi nis cen te de la Te sis
XI so bre Feuer ba ch— de que si has ta aho ra lo que te nía- 
mos era una her me néu ti ca del ar te, lo que ne ce si ta mos ac- 
tual men te es un ero tis mo del ar te. Aho ra bien: tra tán do se
del ero tis mo, la pro pues ta no pue de de jar de ser se duc to- 
ra, si bien me pa re ce que la au to ra tie ne un con cep to un
po co es tre cho del ero tis mo, li mi ta do a una mi ra da con tem- 
pla ti va so bre la ex te rio ri dad. o —co mo di ce ella— so bre la
su per fi cie del cor pus —o del cuer po— a dis fru tar. Por otra
par te, sin em bar go, en una épo ca co mo la nues tra —en la
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que la dis po si ción po lé mi ca pa re ce ha ber se trans for ma do
en un ana cro nis mo ar queo ló gi co por el cual hay que es tar
pi dien do dis cul pas to do el tiem po— ese es píri tu com ba ti vo
del en sa yo no pue de me nos que ser ce le bra do.

No obs tan te, re le yen do el ar ti cu lo pa ra ins pi rar me (con
po bres re sul ta dos, se gu ra men te) pa ra es ta pre sen ta ción, ya
no pu de reen con trar en mí mis mo el en tu sias mo que otro ra
me lle va ra a mi li tar fer vien te men te en las fi las del más sec- 
ta rio for ma lis mo anti her me néu ti co. Di ga mos, pa ra ser bre- 
ves, que hoy si go pen san do que Su san Son tag tie ne ra zón,
pe ro por ma las ra zo nes. Quie ro de cir: se gu ra men te que tie- 
ne ra zón cuan do se fas ti dia, por ejem plo, an te el he cho de
que, co mo ella mis ma lo di ce, la obra de Ka fka ha es ta do
su je ta a un «ma si vo se cues tro» por par te, al me nos, de tres
ejérci tos de in tér pre tes: quie nes la leen co mo ale go ría so- 
cial, quie nes la leen co mo ale go ría psi coa na lí ti ca, y quie nes
la leen co mo ale go ría re li gio sa.

En los tres ca sos (o en la muy fre cuen te com bi na ción de
los tres), lo que se en ri que ce es la «in ter pre ta ción», y lo que
se em po bre ce —o, di rec ta men te, se pier de— es el tex to y
su ex tra or di na ria e in quie tan te in de ter mi na ción. Na da más
cier to. Pe ro aquí hay un pro ble ma del cual la au to ra no pa- 
re ce ha cer se car go: esas in ter pre ta cio nes exis ten, y ya no
po de mos re cla mar la ino cen cia de leer a Ka fka co mo si no
exis tie ran, del mis mo mo do que ya no po de mos te ner la
pre ten sión in ge nua de leer el Edi po Rey de Só fo cles o el
Ha m let de Shakes pea re co mo si no hu bie ra exis ti do Freud.
Esas in ter pre ta cio nes» cuan do son efi ca ces, no se han li mi- 
ta do a tras la dar a un có di go in te li gi ble un tex to ri co en in- 
cer ti dum bres, sino que se han in cor po ra do a la obra, a su
con tex to de re cep ción. Y más to da vía: se han in cor po ra do
a to do el con jun to de re pre sen ta cio nes sim bó li cas o ima gi- 
na rias que cons ti tu yen nues tra cul tu ra, si es que acep ta mos
—co mo yo he ter mi na do por acep tar, pro vi so ria men te—
que las prác ti cas so cia les es tán cons ti tui das y con di cio na- 
das tam bién por los re la tos (gran des o pe que ños, no me in- 
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te re sa en trar en esa dis cu sión pa ra si ta ria) que una cul tu ra
in cor po ra a los di fe ren tes ni ve les de su «sen ti do co mún».
De esa ma ne ra, los tex tos ar tís ti cos nun ca son del to do fe- 
nó me nos pu ra men te es té ti cos; o, me jor: su es té ti ca es in se- 
pa ra ble de su éti ca y de su po lí ti ca, en el sen ti do pre ci so
de un Ethos cul tu ral que se ins cri be (cons cien te men te o no)
en la obra, y del cual for man par te las in ter pre ta cio nes de
la obra, y de una po li ti ci dad por la cual la in ter pre ta ción
afec ta a la con cep ción de sí mis ma que tie ne una so cie dad.

Pe ro en ton ces, ¿no se ve que la in ter pre ta ción no es un
me ro in ten to de «do mes ti ca ción» de los tex tos, sino to da
una es tra te gia de pro duc ción de nue vas sim bo li ci da des, de
crea ción de nue vos ima gi na rios que cons tru yen sen ti dos
de ter mi na dos pa ra las prác ti cas so cia les? ¿No se ve que la
in ter pre ta ción es, en es te re gis tro, un cam po de ba ta lla? La
Te sis XI de Ma rx que Su san Son tag pa ra fra sea en su re co- 
men da ción de sus ti tuir a la her me néu ti ca por una eró ti ca
di ce, si la re cuer do bien que los fi ló so fos se han li mi ta do a
in ter pre tar el mun do, cuan do de lo que se tra ta, ade más,
es de trans for mar lo. No di ce que se de be eli mi nar la in ter- 
pre ta ción en fa vor de una trans for ma ción es pon ta neís ta e
in for me di ce al go mu cho más fuer te: di ce que la in ter pre ta- 
ción de be ser vir co mo guía pa ra la ac ción trans for ma do ra, y
di ce al mis mo tiem po que la ac ción trans for ma do ra es la
con di ción mis ma de la in ter pre ta ción. To da la ri que za de la
no ción de pra xis es tá con te ni da en es ta idea de que la in- 
ter pre ta ción pue de ser una he rra mien ta de crí ti ca, de
«pues ta en cri sis» de las es truc tu ras ma te ria les y sim bó li cas
de una so cie dad, en po lé mi ca con otras in ter pre ta cio nes
que bus can con so li dar las en su iner cia.

¿Y no se pue de es cu char una idea se me jan te en cier tos
psi coa na lis tas cuan do ha blan de la in ter pre ta ción co mo una
in ter ven ción (y tam bién. si se me dis cul pa el mal jue go de
pa la bras, una in ter ven ción, una ver sión in ter ca la da) que
mo di fi ca la re la ción del su je to con su pro pio re la to, con su
«no ve la fa mi liar»? ¿O en el pro pio Freud, pa ra quien la his- 
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to ria de Edi po no es un me ro «ejem plo» so bre el cual apli- 
car su teo ría sino, otra vez, un ins tru men to lo pa ra in ter ve nir
crí ti ca men te en la ima gen que la cul tu ra oc ci den tal tie ne de
sí mis ma? O en Fau lker, cuan do de cía que es cri bir (o sea,
«in ter pre tar el mun do») era pa ra él, sen ci lla men te, po ner en
el mun do al go que an tes no es ta ba? ¿Y no se es tá di cien do
to do es to con una cla ri dad «ino cen te» cuan do se ha bla del
ins tru men tis ta mu si cal o del ac tor de tea tro co mo de un in- 
tér pre te, pa ra in di car que, cuan do es bue no, él ha ce es cu- 
char el tex to mu si cal o dra má ti co co mo nun ca an tes lo ha- 
bía mos es cu cha do? ¿Qué sig ni fi ca to do es to, sino que la
cul tu ra —pa ra bien o pa ra mal— no con sis te en otra co sa
que en el com ba te de las in ter pre ta cio nes? Po de mos, por
su pues to, huir de ese com ba te, re ti ra mos en la pu ra con- 
tem pla ción, no es té ti ca sino es te ti zan te. Pe ro es inú til pre- 
ten der que con eso ad qui ri mos no sé qué in con ta mi na da
dig ni dad, que es po co más que la ri dícu la pres tan cia del
aves truz. Con las po lí ti cas de la in ter pre ta ción su ce de, sen- 
ci lla men te, lo mis mo que con la po lí ti ca a se cas: o la ha ce- 
mos no so tros, o nos re sig na mos a so por tar la que ha cen los
otros.

Aho ra bien: una po lí ti ca de la in ter pre ta ción sur ge pre ci- 
sa men te en aque llas prác ti cas in ter pre ta ti vas os ten si ble- 
men te más ale ja das de un in te rés po lí ti co in me dia to y evi- 
den te, pe ro que apun tan a des to ta li zar (uti li zo ex pro fe so
es te tér mino sar treano pa ra dis tin guir lo de la «de cons truc- 
ción» pos tes truc tu ra lis ta) los «re gí me nes de ver dad» (Fou- 
cault) cons ti tui dos y/o ins ti tu cio na li za dos por una cul tu ra, y
a re to ta li zar los opo nién do los a otras es tra te gias in ter pre ta- 
ti vas. Una prác ti ca se me jan te es po lí ti ca en el sen ti do más
am plio —más allá de la de li mi ta ción de su ob je to es pe cí fi- 
co, que pue de ir des de el cues tio na mien to de la geo me tría
eu cli dia na has ta el re fi na do de ba te fi lo ló gi co so bre un frag- 
men to del Tor qua to Ta s so— por que afec ta a la ima gen en- 
te ra de la po lis, en ten di da co mo el es pa cio sim bó li co en el
que se jue ga el con flic to en tre los di fe ren tes sis te mas de
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re pre sen ta ción que una so cie dad cons tru ye so bre sí mis ma.
En es te sen ti do, lo que Ri coeur ha lla ma do el «con flic to de
las in ter pre ta cio nes» es un com po nen te cons ti tu ti vo del
com ba te ideo ló gi co de sa rro lla do al re de dor de lo que Gra- 
ms ci de no mi na el «sen ti do co mún» de una for ma ción so- 
cial, com ba te es en cial pa ra la cons truc ción de la he ge mo- 
nía, de un con sen so le gi ti ma dor pa ra una de ter mi na da for- 
ma de do mi na ción so cial. Es, por lo tan to —si se me per mi- 
te la ex pre sión— o una lu cha por el sen ti do, que bus ca vio- 
len tar los ima gi na rios co lec ti vos pa ra re de fi nir el pro ce so
de pro duc ción sim bó li ca me dian te el cual una so cie dad y
una épo ca se ex pli can a sí mis mas el fun cio na mien to del
Po der.

Así to ma da, co mo cons truc ción de con sen so pa ra pri vi- 
le giar una es tra te gia de in ter pre ta ción de las «na rra ti vas»
de una so cie dad, la no ción de he ge mo nía se cons ti tu ye en
pa ra dig ma teó ri co pa ra ana li zar his tó ri ca men te las for mas
cul tu ra les de la do mi na ción en ge ne ral. Más aún: es a par tir
de una no ción com bi na da de he ge mo nía her me néu ti ca
que po dría en ten der se, co mo tal, la cul tu ra de una so cie- 
dad his tó ri ca cual quie ra, ya que la cul tu ra es po lí ti ca men te
inin te li gi ble a me nos de pen sar la co mo ins crip ta en (ob je to
de, atra ve sa da por) un cam po de fuer zas en pug na, un
cam po de po der en el cual lo que se di ri me es, en úl ti ma
ins tan cia, el sen ti do de la cons ti tu ción de las iden ti da des
co lec ti vas. El con flic to de las in ter pre ta cio nes po ne en es- 
ce na tam bién, en ton ces, una ló gi ca de la pro duc ción de
sub je ti vi da des que no es tán ni de fi ni das a prio ri ni con fir- 
ma das a pos te rio ri. Aqué llas «iden ti da des» no son ta les, en
tan to no exis ten nun ca su je tos so cia les ple na men te cons ti- 
tui dos y «com ple tos», sino jus ta men te un pro ce so de re to- 
ta li za ción per ma nen te que se de fi ne en los ava ta res de la
lu cha por las he ge mo nías her me néu ti cas. Es tá cla ro que
esas iden ti da des pro du ci das por el con jun to de «re pre sen- 
ta cio nes» de sí mis mos con el que los su je tos in ter pre tan su
prác ti ca so cial cris ta li zan, a ve ces por lar gos pe río dos his tó- 
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ri cos, en lo que sue le lla mar se «ima gi na rios», o —en tér mi- 
nos más po lí ti cos— ideo lo gías. Pe ro, co mo ocu rre en el cé- 
le bre pa ra dig ma la ca niano del es ta dio del es pe jo, ese so- 
por te ima gi na rio es una con di ción si ne qua non pa ra la
emer gen cia de lo «sim bó li co», o di cho muy gro se ra men te,
de una efi ca cia ope ra ti va de la in ter pre ta ción pro duc to ra
de sen ti do. «efi ca cia» que, co mo so lía de cir Ma rx, de be juz- 
gar se por lo que los su je tos ha cen con ella, y no por lo que
creen so bre sí mis mos. Con las fa mo sas pa la bras de D.H.
Law ren ce, «hay que creer le siem pre a la na rra ción, nun ca al
na rra dor».

Nin gu na es tra te gia de in ter pre ta ción, pues, por más «in- 
cons cien te» que sea, pue de ale gar in ge nui dad: una co sa es
re co no cer que los efec tos de la in ter pre ta ción son en bue- 
na me di da in con tro la bles y otra muy di fe ren te pre ten der
que una es tra te gia de in ter pre ta ción no es res pon sa ble de
sus efec tos. Uno se sen ti ría ten ta do de re pe tir, con Al thuss- 
cr, que pues to que no hay lec tu ras ino cen tes, de be ría mos
em pe zar por con fe sar de qué lec tu ras so mos cul pa bles.

Hay, por lo tan to, una cul pa bi li dad ori gi nal de la in ter- 
pre ta ción, con sis ten te en que ella siem pre pro cu ra, con fe- 
sa da men te o no, la con ser va ción, la trans gre sión o el que- 
bran ta mien to de una Ley es ta ble ci da. Y la re so nan cia cris- 
tia na que se pue de es cu char en esa re fe ren cia a una cul pa
de ori gen y a su con fe sión tal vez no sea ca pri cho sa: des- 
pués de to do, nues tros mé to dos her me néu ti cos son to dos,
en al gu na pro por ción, tri bu ta rios de la exé ge sis bí bli ca, por
la cual la ima gen del uni ver so se cons tru ye so por tán do se
en la ob se si va, ca si pa ra noi ca, tra duc ción de una Pa la bra
fun da do ra. Es Wal ter Ben ja min —con su acos tum bra da y
des ga rra da hon du ra— el que ha se ña la do que la in ter pre- 
ta ción ale gó ri ca del cris tia nis mo com pro me te a la his to ri ci- 
dad co mo tal, pe ro a una his to ri ci dad sal va guar da da co mo
es en cial:

la ale go ría en tien de al mun do co mo Es cri tu ra, y a la Es- 
cri tu ra co mo anun cio del Acon te ci mien to del La gos, La pa- 



Nietzsche, Freud, Marx Michel Foucault

8

la bra Theo ria —con la que se de sig na una de ter mi na da es- 
tra te gia de in ter pre ta ción de una re gión del uni ver so—
con ser va en su raíz Theos es ta vo lun tad de om ni po ten cia
crea do ra, trans gre so ra, que apun ta a pro du cir un Acon te ci- 
mien to, es de cir una Ca tás tro fe. Pe ro tam bién res guar da su
ca rác ter, una vez más, po lí ti co: co mo lo ex pli ca Ga da mer, el
de sa rro llo del mé to do her me néu ti ca, que des em bo ca en la
apa ri ción de una «con cien cia» ple na men te his tó ri ca, emer- 
gió co mo ar ma de au to de fen sa de la in ter pre ta ción re for- 
mis ta de la Bi blia contra el ata que de los teó lo gos tri den ti- 
nos y su ape la ción al ca rác ter Ine lu di ble de la tra di ción. El
ar gu men to de Lu te ro es que la li te ra li dad de la Bi blia no re- 
quie re de la tra di ción pa ra ser com pren di da, sino que cual- 
quier lec tu ra ac tual bas ta pa ra ex traer le su ver dad. Pe ro esa
lec tu ra re quie re, a su vez, esa for ma de in ter ven ción her me- 
néu ti ca que es la tra duc ción a la len gua ver ná cu la. Y ya sa- 
be mos qué acon te ci mien tos ca tas tró fi cos pro du jo la tra- 
duc ción lu te ra na de la Bi blia en las tra di cio nes de la cul tu ra
oc ci den tal.

Eso que con fu sa men te se lla ma la Mo der ni dad es, co- 
mo se sa be, pró di ga en ta les ca tás tro fes. Qui zá la Mo der ni- 
dad (o, pa ra de cir lo sin eu fe mis mos, el mo do de pro duc- 
ción ca pi ta lis ta y los in ten tos de afian zar o que bran tar su
Ley) pue da ser de fi ni da, en un cier to re gis tro, co mo un es- 
ta do de ca tás tro fe per ma nen te que ins tau ra el con flic to de
las in ter pre ta cio nes y la lu cha por el sen ti do co mo su ré gi- 
men de exis ten cia mis mo, en el cual com ba ten las es tra te- 
gias pro duc to ras de nue vos acon te ci mien tos del La gos, allí
don de la bús que da de una ex pia ción de la Cul pa ori gi na ria
ya no pue de uni fi car imá ge nes. Co mo di ría Nie tzs che, si
Dios ha muer to, to do es tá per mi ti do. Pe ro co mo di ría
Orwe ll, hay al gu nas co sas más per mi ti das que otras, y cuá- 
les sean esas co sas es tam bién un re sul ta do del con flic to de
las in ter pre ta cio nes, de la lu cha por el sen ti do.

De cual quier ma ne ra, las na rra ti vi da des ca tas tró fi cas re- 
sul tan tes de la lu cha en tre los mo dos de in ter pre ta ción po- 
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ten cian su ca rác ter am plia men te po lí ti co cuan do lo gran,
nue va men te, des to ta li zar el cam po mis mo de cons ti tu ción
de las di fe ren tes lec tu ras de la rea li dad y re cons ti tuir los
dis po si ti vos dis cur si vos so bre un ho ri zon te her me néu ti co
ra di cal men te nue vo. La men ción que hi ce ha ce un mo men- 
to al nom bre de Nie tzs che y las re pe ti das men cio nes a Ma- 
rx y Freud tam po co son aza ro sas: ellos cons ti tu yen, en
efec to, la tri lo gía de los que tan to Ri coeur co mo Fou cault,
des de perspec ti vas por cier to muy dis tin tas, han iden ti fi ca- 
do co mo fun da do res de dis cur so de la mo der ni dad: va le
de cir, aque llos que –in de pen dien te men te de la efi ca cia es- 
pe ci fi ca de sus teo rías par ti cu la res— han re de fi ni do el es- 
pa cio mis mo de la pro duc ción de una nue va ma ne ra de
leer la es cri tu ra del mun do: aqué llos, en fin, que han pro vo- 
ca do nue vos acon te ci mien tos del Lo gos, y lo han he cho
vio len tan do, jus ta men te, la Ley de los mo dos de in ter pre ta- 
ción es ta ble ci dos.

Esa in ter ven ción vio len ta con sis te, su cin ta men te, en la
ad ver ten cia de que —co mo lo mues tra Fou cault en El or- 
den del dis cur so— las dos gran des sos pe chas que siem pre
se ha bían le van ta do en Oc ci den te so bre el len gua je (la de
que el len gua je nun ca di ce exac ta men te lo que di ce, y la
de que hay mu chas otras co sas que ha blan sin ser es tric ta- 
men te len gua je) ya no pue den ser fá cil men te des pa cha das
me dian te el re cur so a la «cla ra y dis tin ta» con cien cia car te- 
sia na o a la Ra zón ilu mi na da de una cien cia que des pe ja las
bru mas de la creen cia dog má ti ca e irre fle xi va. No se tra ta,
en Ma rx, Nie tzs che y Freud, so la men te de «mul ti pli car los
sig nos del mun do en s an chan do el cam po del sa ber» (Fou- 
cault), o de otor gar le sen ti do a fuer zas y ob je tos que an tes
no lo te nían, co mo en la ti tá ni ca ba ta lla de ci mo nó ni ca de la
Cien cia contra el Mi to, que —se gún han mos tra do agu da- 
men te los pen sa do res frank fur tia nos— ter mi nó ele van do a
la pro pia cien cia al ran go de gran Mi to de la Ra zón Ins tru- 
men tal: se tra ta, en Ma rx, Nie tzs che y Freud, de una ope ra- 
ción mu cho más ra di cal, que trans for ma com ple ta men te la
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na tu ra le za mis ma del sig no, y por lo tan to la es tra te gia de
su in ter pre ta ción, y por lo tan to la ima gen mis ma del su je to
de la in ter pre ta ción.

Y se tra ta por con si guien te de una ex pli ci ta ción del mo- 
do de in ter pre ta ción co mo po lí ti ca, en el sen ti do en que la
de fi nía mos an tes.

Efec ti va men te, es te mé to do de in ter pre ta ción se dis tin- 
gue de otros an te rio res por que ya no en tien de a la in ter- 
pre ta ción co mo me ro tra ba jo de «des en mas ca ra mien to»,
de «de ve la ción» o de «des ci fra mien to» sim bó li co que se
pro po ne res tau rar un sen ti do ocul to, di si mu la do o per di do.
Y no es que los otros mé to dos fue ran so la men te eso, sino
que aho ra —gra cias a Ma rx, Nie tzs che y Freud— sa be mos
que no eran so la men te eso. Sa be mos, quie ro de cir, que
pen sar los —y pen sar se— co mo «so la men te eso» ser vía pa- 
ra des pla zar su «cul pa bi li dad ori gi nal» –es de cir, su po lí ti ca
— en fa vor de una su pues ta men te cris ta li na re cons truc ción
de la trans pa ren cia pri mi ge nia de los sím bo los. Por el con- 
tra rio, pen sar la in ter pre ta ción co mo una in ter ven ción en la
ca de na sim bó li ca que pro du ce un efec to dis rup ti vo, y no
un sim ple des pla za mien to, es al mis mo tiem po po ner en
evi den cia su ca rác ter ideo ló gi co y, co mo de cía mos an tes,
so me ter a crí ti ca la re la ción del su je to con ese «re la to».

Fou cault —siem pre ha blan do de aque llos tres «fun da- 
do res de dis cur so»— di ce que Ma rx no se li mi ta a in ter pre- 
tar a la so cie dad bur gue sa, sino a la in ter pre ta ción bur gue- 
sa de la so cie dad (por eso El ca pi tal no es una eco no mía
po lí ti ca, sino una crí ti ca de la eco no mía po lí ti ca); que Freud
no in ter pre ta el sue ño del pa cien te, sino el re la to que el pa- 
cien te ha ce de su sue ño (y que ya cons ti tu ye, des de lue go,
una «in ter pre ta ción», en el sen ti do vul gar o «sil ves tre»); que
Nie tzs che no in ter pre ta a la mo ral de Oc ci den te, sino al dis- 
cur so que Oc ci den te ha cons trui do so bre la mo ral (por eso
ha ce una ge nea lo gía de la mo ral). Se tra ta, siem pre, de una
in ter pre ta ción que ha ce ver que esos dis cur sos que exa mi- 
na son, jus ta men te, in ter pre ta cio nes —«pro duc cio nes» de
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sen ti do— y no me ros ob je tos com pli ca dos a des ci frar, con
un sen ti do da do des de siem pre que só lo se tra ta de re-
des cu brir. Lo que ha cen los tres, nue va men te es in ter ve nir
so bre una cons truc ción sim bó li ca no pa ra mos trar su trans- 
pa ren cia ori gi na ria, sino al re vés, pa ra pro du cir la co mo opa- 
ci dad; no pa ra des ci frar la, sino al re vés, pa ra otor gar le su
ca rác ter de ci fra, su «ar ti fi cia li dad», es de cir, pa ra des na tu- 
ra li zar la en su fun ción de «sen ti do co mún», y pa ra des na tu- 
ra li zar, tam bién, la re la ción de ese dis cur so con los su je tos
que ha pro du ci do co mo so por tes de su pro pia re pro duc- 
ción. Se tra ta, en fin, de que brar esa ar mo nía y ese bien es- 
tar, de trans for mar al su je to, me dian te la in ter pre ta ción, en
in so por ta ble pa ra su pro pio dis cur so y qui zá de jar lo, mo- 
men tá nea men te, sin pa la bras.

Esa in so por ta ble par que dad del de cir (si se me si guen
per mi tien do los ma los chis tes), ha ce que los sig nos in ter- 
pre tan tes se es ca lo nen en un es pa cio más di fe ren cia do,
apo yán do se en una di men sión que po dría mos lla mar de
pro fun di dad, a con di ción de no en ten der por es to «in te rio- 
ri dad» (va le de cir. la idea del sím bo lo co mo «cás ca ra» que
en cie rra al ob je to por ta dor de la ver dad) sino co mo un tra- 
ba jo in ter pre ta ti vo que ope ra, sí, so bre la su per fi cie, pe ro
no —co mo pre fe ri ría Su san Son tag— pa ra des cri bir la (co- 
mo si una des crip ción no fue ra, por otra par te, un cier to ti- 
po de in ter pre ta ción que no osa de cir su nom bre), sino pa- 
ra rear ti cu lar sus lí neas na rra Uvas, pro vo can do otras in ter- 
sec cio nes que las que el tex to se li mi ta a mos trar.

Ma rx —que, se gún La can, in ven tó la teo ría psi coa na lí ti- 
ca del sín to ma—, cuan do rea li za su cé le bre in ter pre ta ción
del fe ti chis mo de la mer can cía, no se li mi ta a apar tar el
«sím bo lo» mer can cía co mo una «más ca ra» de trás de la cual
se ocul ta ría la «co sa», el «ver da de ro con te ni do» —a sa ber,
las re la cio nes de pro duc ción y ex plo ta ción que le dan a la
mer can cía su con di ción de fe ti che—. Lo que ha ce —y es
ex tra ño que Su san Son tag no re cu rra a es te ejem plo pres ti- 
gio so— es apo yar se en lo que él mis mo lla ma la for ma
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mer can cía, que es la que ha ce po si bles esas re la cio nes de
pro duc ción y no otras, pa ra pro du cir su ar ti cu la ción con la
es truc tu ra del mo do de pro duc ción co mo to ta li dad:

va le de cir, des to ta li za la for ma —mer can cía (pues el «fe- 
ti chis mo» que pro mue ve el dis cur so de la eco no mía po lí ti ca
con sis te en ha cer pa sar la par te por el to do, la mer can cía
sus ti tu yen do a las re la cio nes so cia les) y la re to ta li za, reins- 
cri bién do la en el con jun to de la for ma ción so cial, es de cir
de vol vién do le su «pro fun di dad» his tó ri ca sin ne ce si dad de
salir de la «su per fi cie» del tex to de la eco no mía po lí ti ca, ya
que él sa be muy bien que el fe ti chis mo de la mer can cía,
co mo el sue ño del pa cien te del psi coa ná li sis, no es una
«ilu sión» que bas ta des pe jar pa ra que to do vuel va a su lu- 
gar: es una «fic ción» que pro du ce efec tos ma te ria les de ci si- 
vos: sin fe ti chis mo de la mer can cía no hay ca pi ta lis mo.

La in ter pre ta ción, pues, no es tá des ti na da a di sol ver
«fal sas apa rien cias» de la cul tu ra, sino a mos trar de qué ma- 
ne ra esas «apa rien cias» pue den ex pre sar una cier ta ver dad
que de be ser cons trui da por la in ter pre ta ción. Es en ese
sen ti do que no se pue de ha blar de «pro fun di dad» con ese
tono de voz so lem ne que usan los guar dia nes de la tra di- 
ción pa ra in di car nos la im per ti nen cia de nues tra pre ten sión
de in ter pre tar pa ra dar lu gar a otra co sa. Por que es pre ci sa- 
men te la tra di ción cul tu ral, su as pi ra ción a la in mo vi li dad
mi ne ral de la que ha bla Sas tre, la que lle va la mar ca ri dícu la
de la ba na li dad. Es Ma rx mis mo quien, al prin ci pio de El ca- 
pi tal, ex pli ca que, a di fe ren cia de Per seo, él tie ne que hun- 
dir se en la bru ma pa ra mos trar que de he cho no hay mons- 
truos ni enig mas pro fun dos, por que to do lo que hay de
«pro fun do» en el dis cur so que se ha ce la bur guesía acer ca
de la mo ne da, el ca pi tal, el va lor, no es más que una ba na li- 
dad. Una ba na li dad, cla ro, que des ga rra los cuer pos y las
al mas de sus víc ti mas, es de cir de aqué llos que creen en su
pro fun di dad. Pe ro que no por eso de ja de ser ba nal, ho rri- 
ble men te ba nal, co mo la «Ba na li dad del Mal» que es pan ta- 
ba a Han nah Aren dt cuan do se re fe ría al na zis mo. Es só lo
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una po lí ti ca de la in ter pre ta ción que no se de je sub yu gar
por la pro fun di dad así en ten di da la que pue de re com po ner
la agi ta ción de la su per fi cie y crear una ver da de ra tor men- 
ta. La in ter pre ta ción es, allí, ese Acon te ci mien to que fun da
un nue vo Lo gos, un nue vo es pa cio de in te li gi bi li dad des de
el cual to do el «ma pa» de la cul tu ra se re com po ne. Y que
lo ha ce por la ima gi na ción, por la cons truc ción de un «re la- 
to», de una «fic ción» si se quie re de cir así, pe ro de una fic- 
ción que ge ne ra un nue vo ré gi men de ver dad des de el cual
leer las otras fic cio nes. In sis ta mos: és ta es una po lí ti ca de la
in ter pre ta ción que, aun que ape le a la más ra di cal ne ga ti vi- 
dad —en el sen ti do de la «crí ti ca de to do lo exis ten te» que
des ve la ba a Ma rx— es una es tra te gia de ci di da men te cons- 
truc cio nis ta.

¿Y el psi coa ná li sis? Co mo se sa be, las re la cio nes del psi- 
coa ná li sis con la in ter pre ta ción del ar te, por ejem plo, han
si do siem pre muy con flic ti vas, y to dos he mos te ni do que
so por tar es toi ca men te esos te dio sos tra ba jos de «psi coa ná- 
li sis apli ca do» a tex tos es té ti cos que —en es to hay que dar- 
le la ra zón a Su san Son tag— ha cían del po bre Ka fka un me- 
ro ca so de te mor al pa dre, an gus tia de cas tra ción, sen ti- 
mien tos de im po ten cia y otras tri via li da des por el es ti lo por
las que to dos he mos pa sa do sin por ello ha ber es cri to El
cas ti llo. Un pro ce di mien to que contras ta, por cier to, con el
res pe to ca si re ve ren cial que Freud te nía por lo que él lla- 
ma ba el «mis te rio» de la crea ción es té ti ca, fren te a lo cual
el psi coa ná li sis co mo tal, afir ma ba, tie ne muy po co que de- 
cir. Hay, sin em bar go, dos fra ses que siem pre me han im- 
pre sio na do co mo po si bles pun tos de par ti da pa ra pen sar
des de otro lu gar la in ter pre ta ción psi coa na lí ti ca del ar te. La
pri me ra es del mis mo Freud, cuan do afir ma que si se pu- 
die ra es ta ble cer una com pa ra ción en tre el mé to do psi coa- 
na lí ti co y al gu na for ma de ar te, aquél se pa re ce ría no tan to
a la pin tu ra, que agre ga for mas y co lo res so bre la te la va- 
cía, sino a la es cul tu ra, que rom pe la pie dra pa ra que que- 
de una for ma. Mien tras en el pri mer ca so se tra ta de una
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pu ra in ven ción que vuel ca des de afue ra al go so bre la na da,
en el se gun do se tra ta de una in ter pre ta ción que ex trae al- 
go nue vo de una su per fi cie ya exis ten te, lu chan do contra
su re sis ten cia. No me in te re sa tan to, aquí, la idea de «re sis- 
ten cia» —con la que los psi coa na lis tas sa brán qué ha cen—
co mo la idea de lu cha co mo prác ti ca que pro du ce un acon- 
te ci mien to.

La se gun da fra se a la que me re fe ría es de Osar Ma so- 
tta, cuan do de cía, apro xi ma da men te, que no se tra ta de
apli car la teo ría del psi coa ná li sis al tex to ar tís ti co, sino de
uti li zar el tex to ar tís ti co pa ra ha cer avan zar la teo ría. Pe ro si
es así, la for mu la ción pue de dar se vuel ta pa ra de cir que no
se tra ta de que un crí ti co, un «in tér pre te», apli que al psi- 
coa ná li sis su teo ría her me néu ti ca —co mo pa re ce ha cer la
Ri coeur, se gún vi mos— sino de que uti li ce al psi coa ná li sis
pa ra ha cer avan zar su teo ría, pa ra dar se una po lí ti ca de in- 
ter pre ta ción de la cul tu ra que no ne ce sa ria men te es la teo- 
ría psi coa na lí ti ca, pe ro que apren de de ella (o de Ma rx. o
de Nie tzs che) una ló gi ca de la in ter pre ta ción co mo in ter- 
ven ción pro duc to ra del acon te ci mien to. Es ver dad que pro- 
se guir con es ta ana lo gía nos lle va por un ca mino muy es pi- 
no so, en el cual sur ge de in me dia to una cues tión in quie tan- 
te: el in tér pre te ¿es tá en po si ción de ana lis ta, o de pa cien- 
te? Quie ro de cir: ¿no es la pre sen cia del tex to la que ha ce
ha blar al crí ti co por vía de su re la ción que me per mi to lla- 
mar «trans fe ren cial» con la obra de cul tu ra?

Sea co mo sea, se ve de in me dia to que la in ter ven ción
her me néu ti ca com pro me te ra di cal men te al pro pio lu gar del
su je to de la in ter pre ta ción —y no só lo a las «iden ti da des
co lec ti vas» que ven con mo vi da su re la ción ins ti tu cio nal con
el es pa cio sim bó li co de su cul tu ra—, has ta el pun to que
po dría de cir se que tam bién la in ter pre ta ción pro du ce su
pro pio si lle ta, y más aún, que la in ter pre ta ción es el su je to,
en la me di da en que to do su je to es tá cons ti tui do ima gi na- 
ria men te por las in ter pre ta cio nes que en sa ya so bre su pro- 
pia re la ción sim bó li ca con el mun do. Pe ro su je to ¿de qué


