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Otras in qui si cio nes es el li bro que me jor re ve la las pre fe ren- 
cias de Bor ges. Las re lec tu ras de Pas cal, Co le ri dge, Que ve- 
do, Na tha niel Haw thor ne, Wil de, Ka fka, y de mu chos otros
es cri to res, ma ni fies tan su pa sión de lec tor y sor pren den por
su ori gi nal per cep ción de la rea li dad. Pe ne tra dor de la be- 
rin tos, Bor ges in cur sio na en di ver sos epi so dios de la his to- 
ria de la ci vi li za ción, la pre vi sión del fu tu ro, la eter ni dad, el
sui ci dio y la re den ción, el in fi ni to, la lec tu ra ca ba lis ta de la
Es cri tu ra, los nom bres de Dios, el in fierno, el pan teís mo, la
le yen da de Bu da, el sa bor de los he roi co, en las di ver sas fi- 
lo so fías y li te ra tu ras. Con es píri tu crí ti co ana li za las múl ti- 
ples pa ra do jas del uni ver so, la irrea li dad del yo, la in con sis- 
ten cia del tiem po, la na tu ra le za de los sue ños.
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A Mar got Gue rre ro
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LA MU RA LLA Y LOS LI BROS

He, who se long wa ll the wand’ring

Tar tar boun ds…

DUN CIAD, II, 76

Leí, días pa sa dos, que el hom bre que or de nó la edi fi ca ción
de la ca si in fi ni ta mu ra lla chi na fue aquel pri mer Em pe ra dor,
Shih Huang Ti, que asi mis mo dis pu so que se que ma ran to- 
dos los li bros an te rio res a él. Que las dos vas tas ope ra cio- 
nes —las qui nien tas o seis cien tas le guas de pie dra opues- 
tas a los bár ba ros, la ri gu ro sa abo li ción de la his to ria, es de- 
cir del pa sa do— pro ce die ran de una per so na y fue ran de
al gún mo do sus atri bu tos, inex pli ca ble men te me sa tis fi zo y,
a la vez, me in quie tó. In da gar las ra zo nes de esa emo ción
es el fin de es ta no ta.

His tó ri ca men te, no hay mis te rio en las dos me di das.
Con tem po rá neo de las gue rras de Aní bal, Shih Huang Ti,
rey de Tsin, re du jo ba jo su po der a los Seis Rei nos an tes
exis ten tes y bo rró el sis te ma feu dal; eri gió la mu ra lla, por- 
que las mu ra llas eran de fen sas; que mó los li bros, por que la
opo si ción los in vo ca ba pa ra ala bar a los an ti guos em pe ra- 
do res. Que mar li bros y eri gir for ti fi ca cio nes es ta rea co mún
de los prín ci pes; lo úni co sin gu lar en Shih Huang Ti fue la
es ca la en la que obró. Así lo ha cen en ten der al gu nos si nó- 
lo gos, pe ro yo sien to que los he chos que he re fe ri do son
al go más que una exa ge ra ción o una hi pér bo le de dis po si- 
cio nes tri via les. Cer car un huer to o un jar dín es co mún; no
lo es cer car un im pe rio. Tam po co es ba la dí pre ten der que
la más tra di cio nal de las ra zas re nun cie a la me mo ria de su
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pa sa do, mí ti co o ver da de ro. Tres mil años de cro no lo gía te- 
nían los chi nos (y en esos años, se in clu yen el Em pe ra dor
Ama ri llo y Chuang Tzu y Con fu cio y Lao Tzu), cuan do Shih
Huang Ti or de nó que la his to ria em pe za ra con él.

Shih Huang Ti ha bía des te rra do a su ma dre por li ber ti- 
na; en su du ra jus ti cia, los or to do xos no vie ron otra co sa
que una im pie dad; Shih Huang Ti, tal vez, qui so abo lir to do
el pa sa do pa ra abo lir un so lo re cuer do: la in fa mia de su ma- 
dre. Es ta con je tu ra es aten di ble, pe ro na da nos di ce de la
mu ra lla, de la se gun da ca ra del mi to. Shih Huang Ti, se gún
los his to ria do res, prohi bió que se men cio na ra la muer te y
bus có el eli xir de la in mor ta li dad y se re clu yó en un pa la cio
fi gu ra ti vo, que cons ta ba de tan tas ha bi ta cio nes co mo hay
días en el año; es tos da tos su gie ren que la mu ra lla en el es- 
pa cio y el in cen dio en el tiem po fue ron ba rre ras má gi cas
des ti na das a de te ner la muer te. «To das las co sas quie ren
per sis tir en su ser», ha es cri to Ba ru ch Spi no za; qui zá el Em- 
pe ra dor y sus ma gos cre ye ron que la in mor ta li dad es in trín- 
se ca y que la co rrup ción no pue de en trar en un or be ce rra- 
do. Qui zá el Em pe ra dor qui so re crear el prin ci pio del tiem- 
po y se lla mó Pri me ro, pa ra ser real men te pri me ro, y se lla- 
mó Huang Ti, pa ra ser de al gún mo do Huang Ti, el le gen- 
da rio em pe ra dor que in ven tó la es cri tu ra y la brú ju la. És te,
se gún el Li bro de los Ri tos, dio su nom bre ver da de ro a las
co sas; pa re ja men te Shih Huang Ti se jac tó, en ins crip cio nes
que per du ran, de que to das las co sas, ba jo su im pe rio, tu- 
vie ran el nom bre que les con vie ne. So ñó fun dar una di n as- 
tía in mor tal; or de nó que sus he re de ros se lla ma ran Se gun- 
do Em pe ra dor, Ter cer Em pe ra dor, Cuar to Em pe ra dor, y así
has ta el in fi ni to… He ha bla do de un pro pó si to má gi co;
tam bién ca bría su po ner que eri gir la mu ra lla y que mar los
li bros no fue ron ac tos si mul tá neos. Es to (se gún el or den
que eli gié ra mos) nos da ría la ima gen de un rey que em pe- 
zó por des truir y lue go se re sig nó a con ser var, o la de un
rey des en ga ña do que des tru yó lo que an tes de fen día. Am- 
bas con je tu ras son dra má ti cas, pe ro ca re cen, que yo se pa,
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de ba se his tó ri ca. Her bert Allen Gi les cuen ta que quie nes
ocul ta ron li bros fue ron mar ca dos con un hie rro can den te y
con de na dos a cons truir, has ta el día de su muer te, la des- 
afo ra da mu ra lla. Es ta no ti cia fa vo re ce o to le ra otra in ter pre- 
ta ción. Aca so la mu ra lla fue una me tá fo ra, aca so Shih
Huang Ti con de nó a quie nes ado ra ban el pa sa do a una
obra tan vas ta co mo el pa sa do, tan tor pe y tan inú til. Aca so
la mu ra lla fue un de sa fío y Shih Huang Ti pen só: «Los hom- 
bres aman el pa sa do y contra ese amor na da pue do, ni
pue den mis ver du gos, pe ro al gu na vez ha brá un hom bre
que sien ta co mo yo, y ése des trui rá mi mu ra lla, co mo yo he
des trui do los li bros, y ése bo rra ra mi me mo ria y se rá mi
som bra y mi es pe jo y no lo sa brá.» Aca so Shih Huang Ti
amu ra lló el im pe rio por que sa bía que es te era de lez na ble y
des tru yó los li bros por en ten der que eran li bros sagra dos, o
sea li bros que en se ñan lo que en se ña el uni ver so en te ro o
la con cien cia de ca da hom bre. Aca so el in cen dio de las bi- 
blio te cas y la edi fi ca ción de la mu ra lla son ope ra cio nes que
de un mo do se cre to se anu lan.

La mu ra lla te naz que en es te mo men to, y en to dos, pro- 
yec ta so bre tie rras que no ve ré, su sis te ma de som bras, es
la som bra de un Cé sar que or de nó que la más re ve ren te de
las na cio nes que ma ra su pa sa do; es ve ro sí mil que la idea
nos to que de por sí, fue ra de las con je tu ras que per mi te.
(Su vir tud pue de es tar en la opo si ción de cons truir y des- 
truir, en enor me es ca la). Ge ne ra li zan do el ca so an te rior, po- 
dría mos in fe rir que to das las for mas tie nen su vir tud en sí
mis mas y no en un «con te ni do» con je tu ral. Es to con cor da- 
ría con la te sis de Be ne de tto Cro ce; ya Pa ter, en 1877, afir- 
mó que to das las ar tes as pi ran a la con di ción de la mú si ca,
que no es otra co sa que for ma. La mú si ca, los es ta dos de
fe li ci dad, la mi to lo gía, las ca ras tra ba ja das por el tiem po,
cier tos cre pús cu los y cier tos lu ga res, quie ren de cir nos al go,
o al go di je ron que no hu bié ra mos de bi do per der, o es tán
por de cir al go; es ta in mi nen cia de una re ve la ción, que no
se pro du ce, es qui zá, el he cho es té ti co.
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Bue nos Ai res, 1950
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LA ES FE RA DE PAS CAL

Qui zá la his to ria uni ver sal es la his to ria de unas cuan tas me- 
tá fo ras. Bos que jar un ca pí tu lo de esa his to ria es el fin de
es ta no ta.

Seis si glos an tes de la era cris tia na, el rap so da Je nó fa- 
nes de Co lo fón, har to de los ver sos ho mé ri cos que re ci ta ba
de ciu dad en ciu dad, fus ti gó a los poe tas que atri bu ye ron
ras gos an tro po mór fi cos a los dio ses y pro pu so a los grie gos
un so lo Dios, que era una es fe ra eter na. En el Ti meo, de
Pla tón, se lee que la es fe ra es la fi gu ra más per fec ta y más
uni for me, por que to dos los pun tos de la su per fi cie equi dis- 
tan del cen tro; Olof Gi gon (Ursprung der grie chis chen Phi- 
lo so phie, 183) en tien de que Je nó fa nes ha bló ana ló gi ca- 
men te; el Dios era es fe roi de, por que esa for ma es la me jor,
o la me nos ma la, pa ra re pre sen tar la di vi ni dad. Par mé ni des,
cua ren ta años des pués, re pi tió la ima gen («el Ser es se me- 
jan te a la ma sa de una es fe ra bien re don dea da, cu ya fuer za
es cons tan te des de el cen tro en cual quier di rec ción»); Ca lo- 
ge ro y Mon dol fo ra zo nan que in tu yó una es fe ra in fi ni ta, o
in fi ni ta men te cre cien te, y que las pa la bras que aca bo de
trans cri bir tie nen un sen ti do di ná mi co (Al ber te lli: Gli Eleati,
148). Par mé ni des en se ñó en Ita lia; a po cos años de su
muer te, el si ci liano Em pé do cles de Agri gen to ur dió una la- 
bo rio sa cos mo go nía; hay una eta pa en que las par tícu las de
tie rra, de agua, de ai re y de fue go, in te gran una es fe ra sin
fin, «el Sphai ros re don do, que exul ta en su so le dad cir cu- 
lar». La his to ria uni ver sal con ti nuó su cur so, los dio ses de- 
ma sia do hu ma nos que Je nó fa nes ata có fue ron re ba ja dos a
fic cio nes po é ti cas o a de mo nios, pe ro se di jo que uno, Her- 
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mes Tris me gis to, ha bía dic ta do un nú me ro va ria ble de li- 
bros (42, se gún Cle men te de Ale jan dría; 20.000, se gún
Jám bli co; 36.525, se gún los sacer do tes de Tho th, que tam- 
bién es Her mes), en cu yas pá gi nas es ta ban es cri tas to das
las co sas. Frag men tos de esa bi blio te ca ilu so ria, com pi la- 
dos o fra gua dos des de el si glo III, for man lo que se lla ma el
Cor pus Her me ti cum; en al guno de ellos, o en el As cle pio,
que tam bién se atri bu yó a Tris me gis to, el teó lo go fran cés
Alain de Li lle —Ala nus de In su lis— des cu brió a fi nes del si- 
glo XII es ta fór mu la, que las eda des ve ni de ras no ol vi da rían:
«Dios es una es fe ra in te li gi ble, cu yo cen tro es tá en to das
par tes y su cir cun fe ren cia en nin gu na». Los pre so crá ti cos
ha bla ron de una es fe ra sin fin; Al ber te lli (co mo an tes, Aris- 
tó te les) pien sa que ha blar así es co me ter una contra dic tio
in ad jec to, por que su je to y pre di ca do se anu lan; ello bien
pue de ser ver dad, pe ro la fór mu la de los li bros her mé ti cos
nos de ja, ca si, in tuir esa es fe ra. En el si glo XI II, la ima gen
rea pa re ció en el sim bó li co Ro man de la Ro se, que la da co- 
mo de Pla tón, y en la en ci clo pe dia Spe cu lum Tri plex; en el
XVI, el úl ti mo ca pí tu lo del úl ti mo li bro de Pan ta gruel se re fi- 
rió a «esa es fe ra in te lec tual, cu yo cen tro es tá en to das par- 
tes y la cir cun fe ren cia en nin gu na, que lla ma mos Dios». Pa- 
ra la men te me die val, el sen ti do era cla ro: Dios es tá en ca- 
da una de sus cria tu ras, pe ro nin gu na Lo li mi ta. «El cie lo, el
cie lo de los cie los, no te con tie ne», di jo Salo món (I Re yes,
8, 27); la me tá fo ra geo mé tri ca de la es fe ra hu bo de pa re cer
una glo sa de esas pa la bras.

El poe ma de Dan te ha pre ser va do la as tro no mía pto le- 
mai ca, que du ran te mil cua tro cien tos años ri gió la ima gi na- 
ción de los hom bres. La tie rra ocu pa el cen tro del uni ver so.
Es una es fe ra in mó vil; en torno gi ran nue ve es fe ras con cén- 
tri cas. Las sie te pri me ras son los cie los pla ne ta rios (cie los
de la Lu na, de Mer cu rio, de Ve nus, del Sol, de Mar te, de
Jú pi ter, de Saturno); la oc ta va, el cie lo de las es tre llas fi jas;
la no ve na, el cie lo cris ta lino lla ma do tam bién Pri mer Mó vil.



Otras inquisiciones Jorge Luis Borges

9

A és te lo ro dea el Em píreo, que es tá he cho de luz. To do es- 
te la bo rio so apa ra to de es fe ras hue cas, tras pa ren tes y gi ra- 
to rias (al gún sis te ma re que ría cin cuen ta y cin co), ha bía lle- 
ga do a ser una ne ce si dad men tal; De hi po the si bus mo tu um
coe les tium co m men ta rio lus es el tí mi do tí tu lo que Co pér ni- 
co, ne ga dor de Aris tó te les, pu so al ma nus cri to que tras for- 
mó nues tra vi sión del cos mos. Pa ra un hom bre, pa ra Gior- 
dano Bruno, la ro tu ra de las bó ve das es te la res fue una li be- 
ra ción. Pro cla mó, en la Ce na de las ce ni zas, que el mun do
es efec to in fi ni to de una cau sa in fi ni ta y que la di vi ni dad es- 
tá cer ca, «pues es tá den tro de no so tros más aun de lo que
no so tros mis mos es ta mos den tro de no so tros». Bus có pa la- 
bras pa ra de cla rar a los hom bres el es pa cio co per ni cano y
en una pá gi na fa mo sa es tam pó: «Po de mos afir mar con cer- 
ti dum bre que el uni ver so es to do cen tro, o que el cen tro
del uni ver so es tá en to das par tes y la cir cun fe ren cia» (De la
cau sa, prin ci pio de uno, V).

Es to se es cri bió con exul ta ción, en 1584, to da vía en la
luz del Re na ci mien to; se ten ta años des pués, no que da ba
un re fle jo de ese fer vor y los hom bres se sin tie ron per di dos
en el tiem po y en el es pa cio. En el tiem po, por que si el fu- 
tu ro y el pa sa do son in fi ni tos, no ha brá real men te un cuán- 
do; en el es pa cio, por que si to do ser equi dis ta de lo in fi ni to
y de lo in fi ni te si mal, tam po co ha brá un dón de. Na die es tá
en al gún día, en al gún lu gar; na die sa be el ta ma ño de su
ca ra. En el Re na ci mien to, la hu ma ni dad cre yó ha ber al can- 
za do la edad vi ril, y así lo de cla ró por bo ca de Bruno, de
Cam pa ne lla y de Ba con. En el si glo XVII la aco bar dó una
sen sación de ve jez; pa ra jus ti fi car se, exhu mó la creen cia de
una len ta y fa tal de ge ne ra ción de to das las cria tu ras, por
obra del pe ca do de Adán. (En el quin to ca pí tu lo del Gé ne- 
sis cons ta que «to dos los días de Ma tu sa lén fue ron no ve- 
cien tos se ten ta y nue ve años»; en el sex to, que «ha bía gi- 
gan tes en la tie rra en aque llos días».) El pri mer ani ver sa rio
de la ele gía Ana to my of the World, de John Don ne, la men- 
tó la vi da bre ví si ma y la es ta tu ra mí ni ma de los hom bres
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con tem po rá neos, que son co mo las ha das y los pig meos;
Mil ton, se gún la bio gra fía de John son, te mió que ya fue ra
im po si ble en la tie rra el gé ne ro épi co; Glan vi ll juz gó que
Adán, «me da lla de Dios», go zó de una vi sión te les có pi ca y
mi cros có pi ca; Ro bert Sou th fa mo sa men te es cri bió: «Un
Aris tó te les no fue sino los es com bros de Adán, y Ate nas,
los ru di men tos del Pa raí so». En aquel si glo des ani ma do, el
es pa cio ab so lu to que ins pi ró los hexá me tros de Lu cre cio, el
es pa cio ab so lu to que ha bía si do una li be ra ción pa ra Bruno,
fue un la be rin to y un abis mo pa ra Pas cal. És te abo rre cía el
uni ver so y hu bie ra que ri do ado rar a Dios, pe ro Dios, pa ra
él, era me nos real que el abo rre ci do uni ver so. De plo ró que
no ha bla ra el fir ma men to, com pa ró nues tra vi da con la de
náu fra gos en una is la de sier ta. Sin tió el pe so in ce san te del
mun do fí si co, sin tió vér ti go, mie do y so le dad, y los pu so en
otras pa la bras: «La na tu ra le za es una es fe ra in fi ni ta, cu yo
cen tro es tá en to das par tes y la cir cun fe ren cia en nin gu na.»
Así pu bli ca Bruns ch vi cg el tex to, pe ro la edi ción crí ti ca de
Tour neur (Pa rís, 1941), que re pro du ce las ta cha du ras y va ci- 
la cio nes del ma nus cri to, re ve la que Pas cal em pe zó a es cri- 
bir effro ya ble: «Una es fe ra es pan to sa, cu yo cen tro es tá en
to das par tes y la cir cun fe ren cia en nin gu na.»

Qui zá la his to ria uni ver sal es la his to ria de la di ver sa en- 
to na ción de al gu nas me tá fo ras.

Bue nos Ai res, 1951.
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LA FLOR DE CO LE RI DGE

Ha cia 1938, Paul Va lé ry es cri bió: «La His to ria de la li te ra tu ra
no de be ría ser la his to ria de los au to res y de los ac ci den tes
de su ca rre ra o de la ca rre ra de sus obras sino la His to ria
del Es píri tu co mo pro duc tor o con su mi dor de li te ra tu ra. Esa
his to ria po dría lle var se a tér mino sin men cio nar un so lo es- 
cri tor.» No era la pri me ra vez que el Es píri tu for mu la ba esa
ob ser va ción; en 1844, en el pue blo de Con cord, otro de
sus ama nuen ses ha bía ano ta do: «Di ría se que una so la per- 
so na ha re dac ta do cuan tos li bros hay en el mun do; tal uni- 
dad cen tral hay en ellos que es in ne ga ble que son obra de
un so lo ca ba lle ro om nis cien te» (Emer son: Ess a ys; 2, VI II).
Vein te años an tes, She lley dic ta mi nó que to dos los poe mas
del pa sa do, del pre sen te y del por ve nir, son epi so dios o
frag men tos de un so lo poe ma in fi ni to, eri gi do por to dos los
poe tas del or be (A De fen ce of Poe try, 1821).

Esas con si de ra cio nes (im plí ci tas, des de lue go, en el
pan teís mo) per mi ti rían un ina ca ba ble de ba te; yo, aho ra, las
in vo co pa ra eje cu tar un mo des to pro pó si to: la his to ria de la
evo lu ción de una idea, a tra vés de los tex tos he te ro gé neos
de tres au to res. El pri mer tex to es una no ta de Co le ri dge;
ig no ro si és te la es cri bió a fi nes del si glo XVI II, o a prin ci pios
del XIX. Di ce, li te ral men te: «Si un hom bre atra ve sa ra el Pa- 
raí so en un sue ño, y le die ran una flor co mo prue ba de que
ha bía es ta do allí, y si al des per tar en con tra ra esa flor en su
ma no… ¿en ton ces, qué?».

No sé que opi na rá mi lec tor de esa ima gi na ción; yo la
juz go per fec ta. Usar la co mo ba se de otras in ven cio nes fe li- 
ces, pa re ce pre via men te im po si ble; tie ne la in te gri dad y la
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uni dad de un ter mi nus ad quem, de una me ta. Cla ro es tá
que lo es; en el or den de la li te ra tu ra, co mo en los otros, no
hay ac to que no sea co ro na ción de una in fi ni ta se rie de
cau sas y ma nan tial de una in fi ni ta se rie de efec tos. De trás
de la in ven ción de Co le ri dge es tá la ge ne ral y an ti gua in- 
ven ción de las ge ne ra cio nes de aman tes que pi die ron co- 
mo pren da una flor.

El se gun do tex to que ale ga ré es una no ve la que We lls
bos que jó en 1887 y rees cri bió sie te años des pués, en el ve- 
rano de 1894. La pri me ra ver sión se ti tu ló The Ch ro nic Ar- 
go nau ts (en es te tí tu lo abo li do, ch ro nic tie ne el va lor eti mo- 
ló gi co de tem po ral); la de fi ni ti va, The Ti me Ma chi ne. We lls,
en esa no ve la, con ti núa y re for ma una an ti quí si ma tra di ción
li te ra ria: la pre vi sión de he chos fu tu ros. Isaías ve la de so la- 
ción de Ba bi lo nia y la res tau ra ción de Is ra el; Eneas, el des- 
tino mi li tar de su pos te ri dad, los ro ma nos; la pro fe ti sa de la
Ed da Sae mun di, la vuel ta de los dio ses que, des pués de la
cícli ca ba ta lla en que nues tra tie rra pe re ce rá, des cu bri rán,
ti ra das en el pas to de una nue va pra de ra, las pie zas de aje- 
drez con que an tes ju ga ron… El pro ta go nis ta de We lls, a
di fe ren cia de ta les es pec ta do res pro fé ti cos, via ja fí si ca men- 
te al por ve nir. Vuel ve ren di do, pol vo rien to y mal tre cho;
vuel ve de una re mo ta hu ma ni dad que se ha bi fur ca do en
es pe cies que se odian (los ocio sos eloi, que ha bi tan en pa- 
la cios di la pi da dos y en rui no sos jar di nes; los sub te rrá neos y
nic tá lo pes mor lo cks, que se ali men tan de los pri me ros);
vuel ve con las sie nes en ca ne ci das y trae del por ve nir una
flor mar chi ta. Tal es la se gun da ver sión de la ima gen de Co- 
le ri dge. Más in creí ble que una flor ce les tial o que la flor de
un sue ño es la flor fu tu ra, la contra dic to ria flor cu yos áto- 
mos aho ra ocu pan otros lu ga res y no se com bi na ron aún.

La ter ce ra ver sión que co men ta ré, la más tra ba ja da, es
in ven ción de un es cri tor har to más com ple jo que We lls, si
bien me nos do ta do de esas agra da bles vir tu des que es
usual lla mar clá si cas. Me re fie ro al au tor de La hu mi lla ción
de los Nor th mo re, el tris te y la be rín ti co Hen ry Ja mes. És te,
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al mo rir, de jó in con clu sa una no ve la de ca rác ter fan tás ti co,
The Sen se of the Past, que es una va ria ción o ela bo ra ción
de The Ti me Ma chi ne[1]. El pro ta go nis ta de We lls via ja al
por ve nir en un in con ce bi ble vehícu lo que pro gre sa o re tro- 
ce de en el tiem po co mo los otros vehícu los en el es pa cio;
el de Ja mes re gre sa al pa sa do, al si glo XVI II, a fuer za de
com pe ne trar se con esa épo ca. (Los dos pro ce di mien tos
son im po si bles, pe ro es me nos ar bi tra rio el de Ja mes.) En
The Sen se of the Past, el nexo en tre lo real y lo ima gi na ti vo
(en tre la ac tua li dad y el pa sa do) no es una flor, co mo en las
an te rio res fic cio nes; es un re tra to que da ta del si glo XVI II y
que mis te rio sa men te re pre sen ta al pro ta go nis ta. És te, fas ci- 
na do por esa te la, con si gue tras la dar se a la fe cha en que la
eje cu ta ron. En tre las per so nas que en cuen tra, fi gu ra, ne ce- 
sa ria men te, el pin tor; és te lo pin ta con te mor y con aver- 
sión, pues in tu ye al go des acos tum bra do y anó ma lo en esas
fac cio nes fu tu ras… Ja mes, crea, así, un in com pa ra ble re- 
gres sus in in fi ni tum, ya que su hé roe, Ral ph Pen drel, se tras- 
la da al si glo XVI II. La cau sa es pos te rior al efec to, el mo ti vo
del via je es una de las con se cuen cias del via je.

We lls, ve ro sí mil men te, des co no cía el tex to de Co le ri- 
dge; Hen ry Ja mes co no cía y ad mi ra ba el tex to de We lls.
Cla ro es tá que si es vá li da la doc tri na de que to dos los au- 
to res son un au tor[2], ta les he chos son in sig ni fi can tes. En ri- 
gor, no es in dis pen sa ble ir tan le jos; el pan teís ta que de cla- 
ra que la plu ra li dad de los au to res es ilu so ria, en cuen tra
ines pe ra do apo yo en el cla si cis ta, se gún el cual esa plu ra li- 
dad im por ta muy po co. Pa ra las men tes clá si cas, la li te ra tu- 
ra es lo es en cial, no los in di vi duos. Geor ge Moore y Ja mes
Jo y ce han in cor po ra do en sus obras, pá gi nas y sen ten cias
aje nas; Os car Wil de so lía re ga lar ar gu men tos pa ra que
otros los eje cu ta ran; am bas con duc tas, aun que su per fi cial- 
men te con tra rias, pue den evi den ciar un mis mo sen ti do del
ar te. Un sen ti do ecu mé ni co, im per so nal… Otro tes ti go de
la uni dad pro fun da del Ver bo, otro ne ga dor de los lí mi tes
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del su je to, fue el in sig ne Ben Jon son, que em pe ña do en la
ta rea de for mu lar su tes ta men to li te ra rio y los dic tá me nes
pro pi cios o ad ver sos que sus con tem po rá neos le me re cían,
se re du jo a en sam blar frag men tos de Sé ne ca, de Quin ti- 
liano, de Jus to Lip sio, de Vi ves, de Eras mo, de Ma quia ve lo,
de Ba con y de los dos Es ca lí geros.

Una ob ser va ción úl ti ma. Quie nes mi nu cio sa men te co- 
pian a un es cri tor, lo ha cen im per so nal men te, lo ha cen por- 
que con fun den a ese es cri tor con la li te ra tu ra, lo ha cen por- 
que sos pe chan que apar tar se de él en un pun to es apar tar- 
se de la ra zón y de la or to do xia. Du ran te mu chos años, yo
creí que la ca si in fi ni ta li te ra tu ra es ta ba en un hom bre. Ese
hom bre fue Car l y le, fue Johan nes Be cher, fue Whit man, fue
Ra fa el Can si nos-As séns, fue De Quin cey.


