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Otras inquisiciones Jorge Luis Borges

Otras inquisiciones es el libro que mejor revela las preferen-
cias de Borges. Las relecturas de Pascal, Coleridge, Queve-
do, Nathaniel Hawthorne, Wilde, Kafka, y de muchos otros
escritores, manifiestan su pasion de lector y sorprenden por
su original percepciéon de la realidad. Penetrador de labe-
rintos, Borges incursiona en diversos episodios de la histo-
ria de la civilizacion, la prevision del futuro, la eternidad, el
suicidio y la redencién, el infinito, la lectura cabalista de la
Escritura, los nombres de Dios, el infierno, el panteismo, la
leyenda de Buda, el sabor de los heroico, en las diversas fi-
losofias y literaturas. Con espiritu critico analiza las multi-
ples paradojas del universo, la irrealidad del yo, la inconsis-
tencia del tiempo, la naturaleza de los suefios.
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LA MURALLAY LOS LIBROS

He, whose long wall the wand’ring
Tartar bounds...
DUNCIAD, Il, 76

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacion
de la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador,
Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran to-
dos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operacio-
nes —las quinientas o seiscientas leguas de piedra opues-
tas a los barbaros, la rigurosa abolicién de la historia, es de-
cir del pasado— procedieran de una persona y fueran de
algin modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo vy,
a la vez, me inquietd. Indagar las razones de esa emocién
es el fin de esta nota.

Histéricamente, no hay misterio en las dos medidas.
Contemporéaneo de las guerras de Anibal, Shih Huang Ti,
rey de Tsin, redujo bajo su poder a los Seis Reinos antes
existentes y borré el sistema feudal; erigié la muralla, por-
que las murallas eran defensas; quemé los libros, porque la
oposicion los invocaba para alabar a los antiguos empera-
dores. Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comun
de los principes; lo Unico singular en Shih Huang Ti fue la
escala en la que obré. Asi lo hacen entender algunos sino-
logos, pero yo siento que los hechos que he referido son
algo més que una exageracién o una hipérbole de disposi-
ciones triviales. Cercar un huerto o un jardin es comun; no
lo es cercar un imperio. Tampoco es baladi pretender que
la mas tradicional de las razas renuncie a la memoria de su
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pasado, mitico o verdadero. Tres mil afios de cronologia te-
nian los chinos (y en esos afos, se incluyen el Emperador
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih
Huang Ti ordend que la historia empezara con él.

Shih Huang Ti habia desterrado a su madre por liberti-
na; en su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa
que una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo
el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su ma-
dre. Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice de la
muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang Ti, segun
los historiadores, prohibié que se mencionara la muerte y
buscé el elixir de la inmortalidad y se recluyé en un palacio
figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay
dias en el afio; estos datos sugieren que la muralla en el es-
pacio y el incendio en el tiempo fueron barreras magicas
destinadas a detener la muerte. «Todas las cosas quieren
persistir en su ser», ha escrito Baruch Spinoza; quiza el Em-
perador y sus magos creyeron que la inmortalidad es intrin-
seca y que la corrupcién no puede entrar en un orbe cerra-
do. Quizé el Emperador quiso recrear el principio del tiem-
po y se llamé Primero, para ser realmente primero, y se lla-
mé Huang Ti, para ser de algin modo Huang Ti, el legen-
dario emperador que inventé la escritura y la brdjula. Este,
segun el Libro de los Ritos, dio su nombre verdadero a las
cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactd, en inscripciones
que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tu-
vieran el nombre que les conviene. Soné fundar una dinas-
tia inmortal; ordend que sus herederos se llamaran Segun-
do Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y asi
hasta el infinito... He hablado de un propdsito magico;
también cabria suponer que erigir la muralla y quemar los
libros no fueron actos simultdneos. Esto (segin el orden
que eligiéramos) nos daria la imagen de un rey que empe-
z6 por destruir y luego se resigné a conservar, o la de un
rey desengafiado que destruyé lo que antes defendia. Am-
bas conjeturas son dramaticas, pero carecen, que yo sepa,



Otras inquisiciones Jorge Luis Borges

de base histérica. Herbert Allen Giles cuenta que quienes
ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y
condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la des-
aforada muralla. Esta noticia favorece o tolera otra interpre-
taciéon. Acaso la muralla fue una metafora, acaso Shih
Huang Ti condend a quienes adoraban el pasado a una
obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan indtil. Acaso
la muralla fue un desafio y Shih Huang Ti pensé: «Los hom-
bres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni
pueden mis verdugos, pero alguna vez habrd un hombre
que sienta como yo, y ése destruird mi muralla, como yo he
destruido los libros, y ése borrara mi memoria y serd mi
sombra y mi espejo y no lo sabrad.» Acaso Shih Huang Ti
amurallé el imperio porque sabia que este era deleznable y
destruyd los libros por entender que eran libros sagrados, o
sea libros que ensenan lo que ensefia el universo entero o
la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bi-
bliotecas y la edificacion de la muralla son operaciones que
de un modo secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, pro-
yecta sobre tierras que no veré, su sistema de sombras, es
la sombra de un César que ordend que la mas reverente de
las naciones quemara su pasado; es verosimil que la idea
nos toque de por si, fuera de las conjeturas que permite.
(Su virtud puede estar en la oposiciéon de construir y des-
truir, en enorme escala). Generalizando el caso anterior, po-
driamos inferir que todas las formas tienen su virtud en si
mismas y no en un «contenido» conjetural. Esto concorda-
ria con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afir-
mo que todas las artes aspiran a la condicién de la musica,
que no es otra cosa que forma. La mdusica, los estados de
felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo,
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan
por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es quizd, el hecho estético.
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Buenos Aires, 1950
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LA ESFERA DE PASCAL

Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas me-
taforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de
esta nota.

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jendfa-
nes de Colofén, harto de los versos homéricos que recitaba
de ciudad en ciudad, fustigd a los poetas que atribuyeron
rasgos antropomorficos a los dioses y propuso a los griegos
un solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de
Platén, se lee que la esfera es la figura mas perfecta y mas
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidis-
tan del centro; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Phi-
losophie, 183) entiende que Jendfanes hablé analdgica-
mente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor,
o la menos mala, para representar la divinidad. Parménides,
cuarenta afios después, repitié la imagen («el Ser es seme-
jante a la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza
es constante desde el centro en cualquier direccién»); Calo-
gero y Mondolfo razonan que intuyé una esfera infinita, o
infinitamente creciente, y que las palabras que acabo de
transcribir tienen un sentido dinamico (Albertelli: Gli Eleati,
148). Parménides ensefié en ltalia; a pocos afios de su
muerte, el siciliano Empédocles de Agrigento urdié una la-
boriosa cosmogonia; hay una etapa en que las particulas de
tierra, de agua, de aire y de fuego, integran una esfera sin
fin, «el Sphairos redondo, que exulta en su soledad circu-
lar». La historia universal continué su curso, los dioses de-
masiado humanos que Jendfanes atacd fueron rebajados a
ficciones poéticas o a demonios, pero se dijo que uno, Her-
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mes Trismegisto, habia dictado un nimero variable de li-
bros (42, segun Clemente de Alejandria; 20.000, segun
Jambilico; 36.525, segun los sacerdotes de Thoth, que tam-
bién es Hermes), en cuyas paginas estaban escritas todas
las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, compila-
dos o fraguados desde el siglo Ill, forman lo que se llama el
Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o en el Asclepio,
que también se atribuy6 a Trismegisto, el tedlogo francés
Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubrié a fines del si-
glo Xil esta férmula, que las edades venideras no olvidarian:
«Dios es una esfera inteligible, cuyo centro estd en todas
partes y su circunferencia en ninguna». Los presocréaticos
hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como antes, Aris-
tételes) piensa que hablar asi es cometer una contradictio
in adjecto, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien
puede ser verdad, pero la férmula de los libros herméticos
nos deja, casi, intuir esa esfera. En el siglo Xii, la imagen
reaparecié en el simbdlico Roman de la Rose, que la da co-
mo de Platén, y en la enciclopedia Speculum Triplex; en el
Xvl, el dltimo capitulo del dltimo libro de Pantagruel se refi-
rié a «esa esfera intelectual, cuyo centro estd en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios». Pa-
ra la mente medieval, el sentido era claro: Dios estd en ca-
da una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. «El cielo, el
cielo de los cielos, no te contiene», dijo Salomédn (I Reyes,
8, 27); la metafora geométrica de la esfera hubo de parecer
una glosa de esas palabras.

El poema de Dante ha preservado la astronomia ptole-
maica, que durante mil cuatrocientos afos rigié la imagina-
cion de los hombres. La tierra ocupa el centro del universo.
Es una esfera inmévil; en torno giran nueve esferas concén-
tricas. Las siete primeras son los cielos planetarios (cielos
de la Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de
Jupiter, de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas;
la novena, el cielo cristalino llamado también Primer Méuvil.
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A éste lo rodea el Empireo, que estd hecho de luz. Todo es-
te laborioso aparato de esferas huecas, trasparentes y gira-
torias (algun sistema requeria cincuenta y cinco), habia lle-
gado a ser una necesidad mental; De hipothesibus motuum
coelestium commentariolus es el timido titulo que Copérni-
co, negador de Aristételes, puso al manuscrito que trasfor-
mo nuestra vision del cosmos. Para un hombre, para Gior-
dano Bruno, la rotura de las bdovedas estelares fue una libe-
racion. Proclamé, en la Cena de las cenizas, que el mundo
es efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad es-
ta cerca, «pues estd dentro de nosotros mas aun de lo que
nosotros mismos estamos dentro de nosotros». Buscé pala-
bras para declarar a los hombres el espacio copernicano y
en una pagina famosa estampé: «Podemos afirmar con cer-
tidumbre que el universo es todo centro, o que el centro
del universo esta en todas partes y la circunferencia» (De la
causa, principio de uno, V).

Esto se escribié con exultacién, en 1584, todavia en la
luz del Renacimiento; setenta afios después, no quedaba
un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos
en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el fu-
turo y el pasado son infinitos, no habra realmente un cuan-
do; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito
y de lo infinitesimal, tampoco habré un dénde. Nadie esta
en algun dia, en algun lugar; nadie sabe el tamafio de su
cara. En el Renacimiento, la humanidad creyé haber alcan-
zado la edad viril, y asi lo declaré por boca de Bruno, de
Campanella y de Bacon. En el siglo xvil la acobardé una
sensacion de vejez; para justificarse, exhumo la creencia de
una lenta y fatal degeneracién de todas las criaturas, por
obra del pecado de Adan. (En el quinto capitulo del Géne-
sis consta que «todos los dias de Matusalén fueron nove-
cientos setenta y nueve afios»; en el sexto, que «habia gi-
gantes en la tierra en aquellos dias».) El primer aniversario
de la elegia Anatomy of the World, de John Donne, lamen-
t6 la vida brevisima y la estatura minima de los hombres
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contemporaneos, que son como las hadas y los pigmeos;
Milton, segun la biografia de Johnson, temié que ya fuera
imposible en la tierra el género épico; Glanvill juzgé que
Adén, «<medalla de Dios», gozd de una vision telescopica y
microscépica; Robert South famosamente escribié: «Un
Aristételes no fue sino los escombros de Adan, y Atenas,
los rudimentos del Paraiso». En aquel siglo desanimado, el
espacio absoluto que inspird los hexdmetros de Lucrecio, el
espacio absoluto que habia sido una liberacién para Bruno,
fue un laberinto y un abismo para Pascal. Este aborrecia el
universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para
él, era menos real que el aborrecido universo. Deploré que
no hablara el firmamento, compard nuestra vida con la de
naufragos en una isla desierta. Sinti¢ el peso incesante del
mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad, y los puso en
otras palabras: «La naturaleza es una esfera infinita, cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna.»
Asi publica Brunschvicg el texto, pero la edicién critica de
Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y vaci-
laciones del manuscrito, revela que Pascal empezé a escri-
bir effroyable: «Una esfera espantosa, cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ninguna.»

Quiza la historia universal es la historia de la diversa en-
tonacién de algunas metaforas.

Buenos Aires, 1951.
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LA FLOR DE COLERIDGE

Hacia 1938, Paul Valéry escribid: «La Historia de la literatura
no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes
de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia
del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa
historia podria llevarse a término sin mencionar un solo es-
critor.» No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa
observacién; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses habia anotado: «Dirfase que una sola per-
sona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal uni-
dad central hay en ellos que es innegable que son obra de
un solo caballero omnisciente» (Emerson: Essays; 2, VIII).
Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los poemas
del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o
fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821).

Esas consideraciones (implicitas, desde luego, en el
panteismo) permitirian un inacabable debate; yo, ahora, las
invoco para ejecutar un modesto propdsito: la historia de la
evolucién de una idea, a través de los textos heterogéneos
de tres autores. El primer texto es una nota de Coleridge;
ignoro si éste la escribié a fines del siglo xviil, o a principios
del xix. Dice, literalmente: «Si un hombre atravesara el Pa-
raiso en un suefo, y le dieran una flor como prueba de que
habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... ;entonces, que?».

No sé que opinard mi lector de esa imaginacién; yo la
juzgo perfecta. Usarla como base de otras invenciones feli-
ces, parece previamente imposible; tiene la integridad y la
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unidad de un terminus ad quem, de una meta. Claro esta
que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no
hay acto que no sea coronacién de una infinita serie de
causas y manantial de una infinita serie de efectos. Detras
de la invencién de Coleridge estd la general y antigua in-
vencién de las generaciones de amantes que pidieron co-
mo prenda una flor.

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells
bosquejé en 1887 y reescribid siete afios después, en el ve-
rano de 1894. La primera versién se titulé The Chronic Ar-
gonauts (en este titulo abolido, chronic tiene el valor etimo-
l6gico de temporal); la definitiva, The Time Machine. Wells,
en esa novela, continda y reforma una antiquisima tradicién
literaria: la previsién de hechos futuros. Isaias ve la desola-
cién de Babilonia y la restauracion de Israel; Eneas, el des-
tino militar de su posteridad, los romanos; la profetisa de la
Edda Saemundi, la vuelta de los dioses que, después de la
ciclica batalla en que nuestra tierra perecera, descubriran,
tiradas en el pasto de una nueva pradera, las piezas de aje-
drez con que antes jugaron... El protagonista de Wells, a
diferencia de tales espectadores proféticos, viaja fisicamen-
te al porvenir. Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho;
vuelve de una remota humanidad que se ha bifurcado en
especies que se odian (los ociosos eloi, que habitan en pa-
lacios dilapidados y en ruinosos jardines; los subterraneos y
nictdlopes morlocks, que se alimentan de los primeros);
vuelve con las sienes encanecidas y trae del porvenir una
flor marchita. Tal es la segunda versién de la imagen de Co-
leridge. Mas increible que una flor celestial o que la flor de
un suefo es la flor futura, la contradictoria flor cuyos ato-
mos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aun.

La tercera versién que comentaré, la mas trabajada, es
invencién de un escritor harto mas complejo que Wells, si
bien menos dotado de esas agradables virtudes que es
usual llamar clésicas. Me refiero al autor de La humillacién
de los Northmore, el triste y laberintico Henry James. Este,
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al morir, dejé inconclusa una novela de caracter fantastico,
The Sense of the Past, que es una variacién o elaboracién
de The Time Machinel'l. El protagonista de Wells viaja al
porvenir en un inconcebible vehiculo que progresa o retro-
cede en el tiempo como los otros vehiculos en el espacio;
el de James regresa al pasado, al siglo xviil, a fuerza de
compenetrarse con esa época. (Los dos procedimientos
son imposibles, pero es menos arbitrario el de James.) En
The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo imaginativo
(entre la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las
anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo xviil'y
que misteriosamente representa al protagonista. Este, fasci-
nado por esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la
ejecutaron. Entre las personas que encuentra, figura, nece-
sariamente, el pintor; éste lo pinta con temor y con aver-
sién, pues intuye algo desacostumbrado y anémalo en esas
facciones futuras... James, crea, asi, un incomparable re-
gressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se tras-
lada al siglo xviil. La causa es posterior al efecto, el motivo
del viaje es una de las consecuencias del viaje.

Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleri-
dge; Henry James conocia y admiraba el texto de Wells.
Claro estéd que si es vélida la doctrina de que todos los au-
tores son un autor?, tales hechos son insignificantes. En ri-
gor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que decla-
ra que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra
inesperado apoyo en el clasicista, segun el cual esa plurali-
dad importa muy poco. Para las mentes clasicas, la literatu-
ra es lo esencial, no los individuos. George Moore y James
Joyce han incorporado en sus obras, péaginas y sentencias
ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que
otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficial-
mente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del
arte. Un sentido ecuménico, impersonal... Otro testigo de
la unidad profunda del Verbo, otro negador de los limites
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del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empefiado en la
tarea de formular su testamento literario y los dictdmenes
propicios o adversos que sus contemporaneos le merecian,
se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quinti-
liano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo,
de Bacon y de los dos Escaligeros.

Una observacion ultima. Quienes minuciosamente co-
pian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen por-
que confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen por-
que sospechan que apartarse de él en un punto es apartar-
se de la razén y de la ortodoxia. Durante muchos afos, yo
crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue
Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey.
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