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En el Manual de zoologia fantéastica, Borges recurre a testi-
monios donde se contienen descripciones magicas que en-
carnan en figuras a veces miticas, casi verdaderas en oca-
siones, con el afan de integrar un museo excepcional en cu-
yo recinto lo fantéstico adquiere autenticidad a través de
experiencias literarias, filoséficas y aun teoldgicas. Los tex-
tos biblicos, chinos e hindues, las representaciones de algu-
nos misticos, los escritores medievales o del Renacimiento,
y los suefos de poetas y novelistas modernos contribuyen
a formar esta serie de animales irreales elegidos y vueltos
realidad por su incisiva pluma.
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Prélogo

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zoolégico. Ese
chico sera cualquiera de nosotros o, inversamente, nosotros
hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En ese jardin,
en ese terrible jardin, el chico ve animales vivientes que
nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es
mas extrafo, jirafas. Ve por primera vez la desatinada varie-
dad del reino animal, y ese espectéaculo, que podria alar-
marlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardin
zooldgico es una diversién infantil, o puede parecerlo. ; Co-
mo explicar este hecho comin y a la vez misterioso?

Podemos, desde luego, negarlo. Podemos pretender
que los nifos bruscamente llevados al jardin zoolégico ado-
lecen, veinte afios después, de neurosis, y la verdad es que
no hay nifio que no haya descubierto el jardin zooldgico y
que no hay persona mayor que no sea, bien examinada,
neurdtica. Podemos afirmar que el nifo es, por definicién,
un descubridor y que descubrir el camello no es mas extra-
Ao que descubrir el espejo o el agua o las escaleras. Pode-
mos afirmar que el nifio confia en los padres que lo llevan a
ese lugar con animales. Ademés, el tigre de trapo y el tigre
de las figuras de la enciclopedia lo han preparado para ver
sin horror al tigre de carne y hueso. Platon (si terciara en es-
ta investigacién) nos diria que el nifio ya ha visto al tigre, en
el mundo anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo
reconoce. Schopenhauer (alin més asombrosamente) diria
que el nifio mira sin horror a los tigres porque no ignora
que él es los tigres y los tigres son él o, mejor dicho, que
los tigres y él son de una misma esencia, la Voluntad.
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Pasemos, ahora, del jardin zoolégico de la realidad al
jardin zooldgico de las mitologias, al jardin cuya fauna no
es de leones sino de esfinges y de grifos y de centauros. La
poblacién de este segundo jardin deberia exceder a la del
primero, ya que un monstruo no es otra cosa que una com-
binacién de elementos de seres reales y que las posibilida-
des del arte combinatorio lindan con lo infinito. En el cen-
tauro se conjugan el caballo y el hombre, en el minotauro
el toro y el hombre (Dante lo imagind con rostro humano y
cuerpo de toro) y asi podriamos producir, nos parece, un
nimero indefinido de monstruos, combinaciones de pez,
de pajaro y de repitil, sin otros limites que el hastio o el as-
co. Ello, sin embargo, no ocurre; nuestros monstruos nace-
rian muertos, gracias a Dios. Flaubert ha congregado, en
las Ultimas paginas de la Tentacion, todos los monstruos
medievales y cladsicos y ha procurado, sus comentadores
nos dicen, fabricar alguno; la cifra total no es considerable
y son muy pocos los que pueden obrar sobre la imagina-
cion de la gente. Quien recorra nuestro manual comproba-
ra que la zoologia de los suefios es mas pobre que la
zoologia de Dios.

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el
sentido del universo, pero algo hay en su imagen que con-
cuerda con la imaginacién de los hombres, y asi el dragén
surge en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo asi, un
monstruo necesario, no un monstruo efimero y casual, co-
mo la quimera o el catoblepas.

Por lo demds, no pretendemos que este libro, acaso el
primero en su género, abarque el nimero total de los ani-
males fantasticos. Hemos investigado las literaturas clasicas
y orientales, pero nos consta que el tema que abordamos
es infinito.

Deliberadamente, excluimos de este manual las leyen-
das sobre transformaciones del ser humano: el lobisén, el
werewolf, etc.
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Queremos asimismo agradecer la colaboracién de Leo-
nor Guerrero de Coppola, de Alberto D'Aversa y de Rafael

Lépez Pellegri.
J. L. B.
M. G.

Martinez, 29 de enero de 1954.
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A Bao A Qu

PARA contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay
que llegar al dltimo piso de la Torre de la Victoria, en Chi-
tor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo
el horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero
sélo se atreven a subir los no creyentes de la fabula, que di-
ce asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde
el principio del tiempo el A Bao A Qu, sensible a los
valores de las almas humanas. Vive en estado letargi-
co, en el primer escalén, y sélo goza de vida cons-
ciente cuando alguien sube la escalera. La vibracién
de la persona que se acerca le infunde vida, y una
luz interior se insinta en él. Al mismo tiempo, su
cuerpo y su piel casi translicida empiezan a mover-
se. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A
Qu. se coloca casi en los talones del visitante y sube
prendiéndose del borde de los escalones curvos y
gastados por los pies de generaciones de peregri-
nos. En cada escaldn se intensifica su color, su forma
se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas
brillante. Testimonio de su sensibilidad es el hecho
de que solo logra su forma perfecta en el uUltimo es-
calén, cuando el que sube es un ser evolucionado
espiritualmente De no ser asi, al A Bao A Qu queda
como paralizado antes de llegar, su cuerpo incom-
pleto, su color indefinido y la luz vacilante. El A Bao
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A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente y
suU queja es un rumor apenas perceptible, semejante
al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer
que lo reviven estan llenos de pureza, el A Bao A Qu
puede llegar al Ultimo escalén, ya completamente
formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la
vida es muy breve, pues al bajar el peregrino, el A
Bao A Qu rueda y cae hasta el escalén inicial, donde
ya apagado y semejante a una ldmina de contornos
vagos, espera al proximo visitante. Sélo es posible
verlo bien cuando llega a la mitad de la escalera,
donde las prolongaciones de su cuerpo, que a ma-
nera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con
claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuer-
po y que al tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una
sola vez a la perfeccion.

El capitdn Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en
una de las notas de su versién de las Mil y una noches.
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La Anfisbena

LA «FARSALIA» enumera las verdaderas o imaginarias ser-
pientes que los soldados de Catén afrontaron en los desier-
tos de Africa; ahi estén la parca «que enhiesta como béaculo
camina» y el baculo, que viene por el aire como una flecha,
y la pesada anfisbena, que lleva dos cabezas. Casi con
iguales palabras la describe Plinio, que agrega: «como si
una no le bastara para descargar su veneno». El Tesoro de
Brunetto Latini —la enciclopedia que éste recomendd a su
antiguo discipulo en el séptimo circulo del Infierno— es
menos sentencioso y mas claro: «La anfisbena es serpiente
con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y
con las dos puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos
brillan como candelas.» En el siglo XVII, Sir Thomas Browne
observé que no hay animal sin abajo, arriba, adelante,
atrds, izquierda y derecha, y negé que pudiera existir la an-
fisbena, en la que ambas extremidades son anteriores. An-
fisbena, en griego, quiere decir que va en dos direcciones.
En las Antillas y en ciertas regiones de América, el nombre
se aplica a un reptil que cominmente se conoce por doble
andadora, por serpiente de dos cabezas y por madre de las
hormigas. Se dice que las hormigas la mantienen. También
que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.

Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron cele-
bradas por Plinio.
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Animales de los espejos

EN ALGUN tomo de las Cartas edificantes y curiosas que
aparecieron en Paris durante la primera mitad del siglo XVI-
Il, el P. Zaliinger, de la Compania de JesUs, proyecté un
examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantén; en
un censo preliminar anoté que el Pez era un ser fugitivo y
resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. El P. Za-
llinger murié en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma
quedd inconcluso; ciento cincuenta afos después, Herbert
Allen Giles tom¢ la tarea interrumpida.

Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito
mas amplio, que se refiere a la época legendaria del Empe-
rador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo
de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados.
Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los
colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el huma-
no, vivian en paz; se entraba y se salia por los espejos. Una
noche, la gente del espejo invadié la tierra. Su fuerza era
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes magi-
cas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé a
los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la
tarea de repetir, como en una especie de suefio, todos los
actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura
y los redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo,
sacudirén ese letargo magico.

El primero que despertara serd el Pez. En el fondo del
espejo percibiremos una linea muy tenue y el color de esa
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linea serd un color no parecido a ningun otro. Después, irén
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de
nosotros, gradualmente no nos imitardn. Romperan las ba-
rreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas.
Junto a las criaturas de los espejos combatirén las criaturas
del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Es-
pejo. Otros entienden que antes de la invasién oiremos
desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.
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Animales esféricos

LA ESFERA es el més uniforme de los cuerpos sdlidos, ya que
todos los puntos de la superficie equidistan del centro. Por
eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar
de lugar y sin exceder sus limites, Platén (Timeo, 33) apro-
bd la decision del Demiurgo, que dio forma esférica al
mundo. Juzgd que el mundo es un ser vivo y en las Leyes
(898) afirmd que los planetas y las estrellas también lo son.
Doté, asi, de vastos animales esféricos a la zoologia fantas-
tica y censuré a los torpes astrénomos que no querian en-
tender que el movimiento circular de los cuerpos celestes
era espontaneo y voluntario.

(Més de quinientos anos después, en Alejandria, Ori-
genes ensefid que los bienaventurados resucitarian en for-
ma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.)

En la época del Renacimiento, el concepto del cielo co-
mo animal reaparecié en Vanini; el neoplaténico Marsilio Fi-
cino hablé de los pelos, dientes y huesos de la tierra, y
Giordano Bruno sintié que los planetas eran grandes ani-
males tranquilos, de sangre caliente y de habitos regulares,
dotados de razén. A principios del siglo XVII, Kepler discu-
tid con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la
concepcion de la tierra como monstruo viviente, «cuya res-
piracion de ballena, correspondiente al suefio y a la vigilia,
produce el flujo y el reflujo del mar». La anatomia, la ali-
mentacion, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y
plastica del monstruo fueron estudiados por Kepler.

En el siglo XIX, el psicélogo aleman Gustav Theodor Fe-
chner (hombre alabado por William James, en la obra A

10
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pluralistic universe) />repensd con una suerte de ingenioso
candor las ideas anteriores. Quienes no desdefan la conje-
tura de que la tierra, nuestra madre, es un organismo, un
organismo superior a La planta, al animal y al hombre, pue-
den examinar las piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi
leerén, por ejemplo, que la figura esférica de la tierra es la
del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuer-
po. También, «que si realmente el cielo es la casa de los an-
geles, y éstos sin duda son las estrellas, porque no hay
otros habitantes del cielo».

11
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Dos animales metafisicos

EL PROBLEMA del origen de las ideas agrega dos curiosas
criaturas a la zoologia fantéstica. Una fue imaginada al pro-
mediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después.

La primera es la estatua sensible de Condillac. Descar-
tes profesd la doctrina de las ideas innatas; Etienne Bonmot
de Condillac, para refutarlo, .imaginé una estatua de mar-
mol, organizada y conformada como el cuerpo de un hom-
bre, y habitacién de un alma que nunca hubiera percibido o
pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a
la estatua: el olfativo, quizés el menos complejo de todos.
Un olor a jazmin es el principio de la biografia de la estatua;
por un instante, no habra sino ese olor en el universo; me-
jor dicho, ese olor serd el universo, que, un instante des-
pués, serd olor a rosa, y después a clavel. Que en la con-
ciencia de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la
atencion; que perdure un olor cuando haya cesado el esti-
mulo, y tendremos la memoria; que.. una impresién actual y
una del pasado ocupen la atencién de la estatua, y tendre-
mos la comparacion; que la estatua perciba analogias y di-
ferencias, y tendremos el juicio; que la comparacién vy el jui-
cio ocurran de nuevo, y tendremos la reflexion; que un re-
cuerdo agradable sea mas vivido que una impresion des-
agradable, y tendremos la imaginacién. Engendradas las fa-
cultades del entendimiento, las facultades de la voluntad
surgirdn después: amor y odio (atraccién y aversién), espe-
ranza y miedo. La conciencia de haber atravesado muchos
estados dard a la estatua la nocidn abstracta de ndmero; la

12
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de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocién del
yo.

El autor conferird después a su hombre hipotético la au-
dicién, la gustacion, la vision y por fin el tacto. Este dltimo
sentido le revelard que existe el espacio y que en el espa-
cio, él estd en un cuerpo; los sonidos, los olores y los colo-
res le habian parecido, antes de esa etapa, simples varia-
ciones o modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des
sensations y es de 1754; para esta noticia, hemos utilizado
el tomo segundo de la Histoire de la Philosophie de
Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conoci-
miento es el «animal hipotético» de Lotze. Mas solitario
que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hom-
bre, este animal no tiene en la piel sino un punto sensible y
movible, en la extremidad de una antena. Su conformacion
le prohibe, como se ve, las percepciones simultédneas. Lotze
piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena
sensible bastarad para que el casi incomunicado animal des-
cubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias
kantianas) y distinga un objeto estacionario de un objeto
movil. Esta ficcion ha sido alabada por Vaihinger; la registra
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

13
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Un animal sofiado por Kafka

ES UN ANIMAL con una gran cola, de muchos metros de lar-
go, parecida a la del zorro. A veces me gustaria tener su
iola en la mano, pero es imposible; el animal estad siempre
en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El ani-
mal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no
es caracteristica y tiene algo de humana; sélo los dientes
tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo
tener la impresion de que el animal quiere amaestrarme; si
no, qué propdsito puede tener retirarme la cola cuando
quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta
vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.

FRANZ KAFKA: Hochzeitsvoreitungen auf dem Lande, 1953.
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