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Las his to rias de Agua pe sa da son mun dos en mi nia tu ra que
con tie nen, en do sis al ta men te con cen tra das, la aci dez, el
ci nis mo y el pro fun do cues tio na mien to de las ba ses de
nues tra so cie dad que ca rac te ri zan las gran des no ve las de
Mar tin Amis. Así, en uno de los cuen tos, la so cie dad es ma- 
yo ri ta ria men te gay, y los he te ro se xua les son una mi no ría
per se gui da; en otro, un sar cás ti co ro bot mar ciano nos trae
ex tra ñas no ti cias so bre la vi da en el sis te ma so lar; y en el
re la to «Agua pe sa da», Amis re tra ta sin pie dad el ma les tar y
la fa ti ga de la cul tu ra de la cla se tra ba ja do ra.
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En ca rre ra

Alis tair ter mi nó de es cri bir el guión que ha bía ti tu la do
Ofen si va des de Qua sar 13, lo pre sen tó a LM Li ttle Ma ga zi- 
ne, y es pe ró. Du ran te el año an te rior le ha bían re cha za do
más de una do ce na de guio nes en Li ttle Ma ga zi ne.

Pe ro la úl ti ma en tre ga de cin co cuen tos le ha bía lle ga do
de vuel ta con al go más que la cir cu lar de siem pre. Ve nía
con una no ta ma nus cri ta del edi tor de los guio nes, Hu gh
Sixs mi th, que de cía:

Hay dos o tres que me sor pren die ron, y uno que me
ten tó se ria men te:

Arran que li bre, por que es tá ca si to tal men te lo gra do. Si- 
ga en vián do me ma te rial.

Hu gh Sixs mi th tam bién era guio nis ta y bas tan te co no ci- 
do, aun que no ne ce sa ria men te pres ti gio so. Su no ta era
real men te alen ta do ra. Alis tair se sin tió fuer te.

Pre pa ró au daz men te Ofen si va des de Qua sar 13 pa ra
pre sen tar lo. Pul só con fir me za el mou se pa ra jus ti fi car los
már ge nes del tex to. No en vió el so bre al Edi tor de Guio- 
nes. No. Lo di ri gió al se ñor Hu gh Sixs mi th. Y es ta vez no in- 
clu yó su cu rri cu lum vi tae, que aho ra con tem pla ba con cier- 
ta in co mo di dad. El CV mos tra ba, en un stac ca to im pla ca- 
ble, los guio nes que ha bía pu bli ca do en for ma de fo lle to
he cho en com pu ta do ra y en pe que ñas re vis tas có mi ca men- 
te des co no ci das; ha bla ba has ta de los que ha bía pu bli ca do
en re vis tas uni ver si ta rias. La par te más des di cha da ve nía al
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fi nal, don de de cía De re chos Ofre ci dos: Pri me ra Se rie Bri tá- 
ni ca, so la men te.

De di có lar go tiem po a la no ta pre li mi nar pa ra Sixs mi- 
th… ca si tan to co mo le ha bía de di ca do a la in tro duc ción de
Ofen si va des de Qua sar 13. La no ta se iba re du cien do a me- 
di da que la co rre gía. Por fin que dó sa tis fe cho. Ya ama ne cía
cuan do to mó el so bre y pa só la len gua por el bor de en go- 
ma do.

Ese vier nes, en ca mino al tra ba jo, y sin tién do se de pron- 
to muy ali caí do, Alis tair de jó el so bre en la es ta fe ta de co- 
rreo de Cal cha lk Street y Eus ton Road.

De li be ra da men te, muy de li be ra da men te, no ha bía in- 
clui do res pues ta pa ga en un so bre con su di rec ción. La car- 
ta que acom pa ña ba al pa que te só lo de cía:

«¿Sir ve? Si no… A. C.»
Por su pues to que «A. C.» que ría de cir «al ca nas to», un

re cep tá cu lo que un apren diz de guio nis ta ima gi na ba gi gan- 
tes co. Con una ma no en la fren te Alis tair se abrió pa so pa ra
salir de la es ta fe ta. Pa só jun to a las tar je tas de Fe liz Cum- 
plea ños, las fi las de ju bi la dos ner vio sos, los so bres, los ovi- 
llos de hi lo.

Luke ter mi nó el nue vo poe ma, ti tu la do sim ple men te
«So ne to», fo to co pió la ho ja im pre sa y se la man dó por fax a
su agen te. Una ho ra y me dia des pués vol vió del gim na sio
de la plan ta ba ja y se pre pa ró su ju go de fru tas es pe cial
mien tras el con tes ta dor le in di ca ba, en tre otras co sas, lla- 
mar a Mike. A la vez que bus ca ba otra na ran ja Luke apre tó
la te cla de Ta lent In ter na tio nal en la me mo ria del te lé fono.

—Ah, Luke —di jo Mike—. La co sa fun cio na. Ya tu vi mos
res pues ta. —¿Có mo pue de ser? Si allá son las cua tro de la
ma ña na.

—No, son las ocho de la no che. Es tá en Aus tra lia. Tra- 
ba jan do en un poe ma con Pe ter Ba rry.

Luke no que ría ni oír ha blar de Pe ter Ba rry. Se in cli nó y
se qui tó la cam pe ra sin man gas. Las pa re des y las ven ta nas
se man te nían a res pe tuo sa dis tan cia, la co ci na es ta ba ba ña- 
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da de res plan dor del sol y luz del río. Luke be bió un sor bo
de ju go; es ta ba tan áci do que só lo hi zo una mue ca y una
se ñal de asen ti mien to sin emi tir so ni do.

—¿Qué le pa re ció? —ar ti cu ló des pués.
—¿A Joe?
Man dó un men sa je: «Di le a Luke que es toy fas ci na do

con su nue vo poe ma. Te ase gu ro que “So ne to” va a ser un
éxi to».

Luke con ser vó la cal ma. No era vie jo, pe ro ha cía mu cho
que es cri bía poesía. Se vol vió a mi rar a Suki, que ha bía sali- 
do de com pras y en ese mo men to en tra ba en el de par ta- 
men to con cier ta di fi cul tad. Traía una car ga muy pe sa da.

—To da vía no han ha bla do de nú me ros. Ni si quie ra de
una ci fra apro xi ma da —di jo Luke.

—En ese te rreno nos en ten de mos. Joe co no ce el te ma
de los im pues tos —di jo Mike.

—Bien —di jo Luke. Suki se acer ca ba a él y se le caían
co sas que ha bía com pra do: ca jas, es tu ches, bri llan tes en- 
vol to rios de plás ti co.

—Te ha rán ir por lo me nos dos ve ces —con ti nuó Mike
—. La pri me ra pa ra dis cu tir… Les cues ta dar se cuen ta de
que no vi ves allá.

Luke veía que Suki ha bía gas ta do mu cho más de lo que
se pro po nía. Lo su po por que el sus pi ro que de jó es ca par
mien tras le aca ri cia ba los omó pla tos con la len gua era co- 
mo de cir «¡Pa cien cia!».

—Va mos, Mike —res pon dió—, sa ben que odio to da esa
ba su ra de Los An ge les.

Ese lu nes, en ca mino al tra ba jo, Alis tair es ta ba des plo- 
ma do en el asien to del óm ni bus, ago ta do por la am bi ción y
el aban dono. Una de sus fan ta sías era po de ro sa: al en trar
en su ofi ci na el te lé fono es ta ría so nan do des es pe ra da men- 
te:

Hu gh Sixs mi th, des de Li ttle Ma ga zi ne, le co mu ni ca ba
con voz gra ve, pe ro ten sa, que su guión apa re ce ría en el si- 
guien te nú me ro de la re vis ta. (A de cir ver dad, ha bía te ni do
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la mis ma fan ta sía el vier nes an te rior, cuan do Ofen si va des- 
de Qua sar 13 to da vía ro da ba de aquí pa ra allá en el pi so
de la es ta fe ta de co rreos.) Su no via, Ha zel, ha bía via ja do
des de Lee ds pa ra pa sar el fin de se ma na con él. Alis tair y
ella eran tan fla cos que po dían dor mir có mo da men te en la
ca ma de una pla za de él. El sá ba do por la no che asis tie ron
a una lec tu ra de guión en una li bre ría de Ca m den Hi gh
Street. Alis tair que ría im pre sio nar a Ha zel con sus amis ta des
del me dio (y se las arre gló pa ra in ter cam biar mi ra das cóm- 
pli ces con al gu nas fi gu ras más o me nos co no ci das: co le gas
guio nis tas, gen te que bus ca ba ubi car se, gen te que es ta ba
al tan to de to do). Pe ro de to das ma ne ras Ha zel ya pa re cía
bas tan te im pre sio na da por él, hi cie ra lo que hi cie se. A la
ma ña na si guien te, to da vía en la ca ma mien tras ella cum plía
con su turno de pre pa rar el té, Alis tair me di ta ba so bre ese
asun to de la im pre sión que cau sa ba el otro. Sie te años
atrás Ha zel lo ha bía im pre sio na do po de ro sa men te en la ca- 
ma: no se en fria ba cuan do él em pe za ba a ca len tar se. El te- 
lé fono de la ofi ci na so nó mu chas ve ces esa ma ña na, pe ro
nin guno de los que lla ma ron te nía na da que de cir so bre
Ofen si va des de Qua sar 13. Alis tair ven dió un es pa cio de
pu bli ci dad pa ra una pu bli ca ción ag rí co la; los que lla ma ban
que rían ha blar de mez clas de creo so ta y re ci cla do de re si- 
duos.

Du ran te cua tro me ses no tu vo nin gu na no ti cia. Nor mal- 
men te es to hu bie ra si do una bue na se ñal. Sig ni fi ca ba, o
po día sig ni fi car, que es ta ban es tu dian do el guión con mu- 
cho de ta lle. Era me jor que ver rea pa re cer el guión de vuel to
por el co rreo. Tam bién era po si ble que Hu gh Sixs mi th hu- 
bie ra se gui do el con se jo de Alis tair de ti rar lo al ca nas to de
los pa pe les si no le in te re sa ba, y es to po día ha ber su ce di do
cua tro me ses atrás. Re le yen do la co pia en car bó ni co del
guión, aho ra al go bo rro sa, Alis tair se la men ta ba por su de li- 
be ra da in di fe ren cia. No de bía ha ber di cho «Si no sir ve, A.
C.», sino, en to do ca so, «R. P.» (res pues ta pa ga). To das las
ma ña nas ba ja ba co rrien do los tres pi sos has ta la plan ta ba ja
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pa ra re co ger y mi rar la co rres pon den cia. Y más o me nos ca- 
da cua tro vier nes rom pía el so bre que traía la Li ttle Ma ga zi- 
ne pa ra ver si Sixs mi th no ha bía in clui do el guión sin de cir le
na da. Co mo sor pre sa.

«Es ti ma do se ñor Sixs mi th», pen sa ba Alis tair mien tras iba
en tren a Lee ds,

es toy con si de ran do pu bli car el guión que le en vié en
otra par te. Es pe ro que…

Pen sé que era jus to… Alis tair echó la ca be za ha cia atrás
y mi ró el vi drio man cha do de la ven ta ni lla. «En Mud lard
Books. Pa re ce que en Os tler Press tam bién es tán in te re sa- 
dos. Es to im pli ca un po co de tra ba jo que, por más te dio so
que sea… Pa ra que que de cons tan cia… Es to fa ci li ta ría mu- 
cho… Cla ro que si us ted…»

Luke es ta ba sen ta do en un si llón pa ra dos per so nas en
el Club World de Hea th row, be bien do Evian fren te a un fax
pa ra uso de los pa sa je ros, or de nan do los pa pe les in tro duc- 
to rios del poe ma con Mike.

En el Club World to dos pa re cían có mo dos y agra de ci- 
dos de es tar allí me nos Luke, que te nía ca ra de des agra do.
Vo la ría en pri me ra cla se a Los An ge les, don de lo es pe ra ría
un cho fer uni for ma do que iba a lle var lo en una li mou si ne o
un au to has ta el Pin na cle Tru mont en Ave nue of the Stars.
No era na da ex tra or di na rio via jar en pri me ra. En el mun do
de la poesía na die pen sa ba «qué bue no que via jo en pri- 
me ra». Eso no se dis cu tía, era par te del re gla men to.

Via jar en pri me ra era un ne go cio co mo to do lo de más.
Luke es ta ba ten so, muy exi gi do. Ci fra ba mu chas co sas

en «So ne to». Si «So ne to» no te nía éxi to, ya no po dría se- 
guir en el de par ta men to ni con su no via.

Lo de Suki lo su pe ra ría pron to. Pe ro no el he cho de no
po der man te ner la ni pa gar ese al qui ler. En rea li dad el arre- 
glo por «So ne to» no era pa ra tan to. Luke es ta ba fu rio so
con Mike ex cep to el agre ga do de una cláu su la so bre po si- 
bles co mer cia li za cio nes de la obra, por ejem plo ju gue tes o
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re me ras, y una cier ta re duc ción de im pues tos que lo gró. Y
Joe…

Lla ma Joe:
—Real men te cree mos que «So ne to» va a an clar, Luke.

Je ff pien sa lo mis mo. Aca ba de en trar. ¡Je ff! Es toy ha blan do
con Luke. ¿Quie res de cir le al go? ¡Luke!, Luke, ahí vie ne Je- 
ff. Quie re de cir te al go so bre «So ne to». —¿Luke? —di ce Je ff
—. Soy Je ff. ¿Luke? Es us ted un es cri tor muy ta len to so. Es
fan tás ti co tra ba jar en «So ne to» con us ted. Le doy con Joe.

—Era Je ff —di ce Joe—. Es tá en lo que ci do con «So ne- 
to». —¿Y de qué te ne mos que ha blar? —pre gun ta Luke—.
A gran des ras gos. —¿Con res pec to a «So ne to»? Bien, el
úni co pro ble ma con «So ne to», Luke, por lo que yo veo, en
to do ca so, y es toy se gu ro de que en es to Je ff coin ci de con- 
mi go, ¿ver dad, Je ff?, y tam bién Jim, jus ta men te… es la for- 
ma.

Luke se que dó mu do unos ins tan tes. Des pués di jo: —
¿Te re fie res a la for ma en que es tá es cri to «So ne to»?

—Eso es, Luke, la for ma de so ne to.
Luke es pe ró has ta el úl ti mo lla ma do, y fi nal men te lo lle- 

va ron, con mu cha cor tesía que no de vol vió, a la puer ta de- 
lan te ra del avión.

«Es ti ma do se ñor Sixs mi th», es cri bió Alis tair,
«El otro día es ta ba re vi san do mis ar chi vos, y re cor dé va- 

ga men te que le ha bía en via do un tra ba ji to ti tu la do Ofen si- 
va des de Qua sar 13… ha rá co sa de sie te me ses o un po co
más. ¿De bo en ten der que no le in te re sa? Po dría man dar le
otro… o dos que he ter mi na do úl ti ma men te. Es pe ro que se
en cuen tre bien. Mu chas gra cias por el es tí mu lo que me
brin dó en el pa sa do. «No ha ce fal ta que di ga cuán to ad mi- 
ro su obra. Tan aus te ra, tan pro fun da. ¿Cuán do sal drá su pr- 
óxi mo “pe que ño vo lu men”?»

Des pa chó es ta car ta con tris te za un hú me do do min go
en Lee ds. Es pe ra ba que el se llo del co rreo die ra cuen ta de
su ac ti vi dad y su ga rra.
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En rea li dad se sen tía mu cho más fir me aho ra. Ha bía pa- 
sa do por un pe río do de cin co se ma nas en que, per ci bía,
es tu vo clí ni ca men te lo co. Esa car ta a Sixs mi th era una en tre
va rias do ce nas que ha bía es cri to. Tam bién ha bía to ma do la
cos tum bre de me ro dear al re de dor de las ofi ci nas de Hol- 
born en Li ttle Ma ga zi ne: se que da ba ho ras sen ta do en los
ba res y san dwi che rías de la ace ra de en fren te, con la va ga
in ten ción de sal tar y cor tar le el pa so a Sixs mi th si lo veía al- 
gu na vez, co sa que nun ca su ce dió. Co men zó a pre gun tar se
si Sixs mi th exis ti ría real men te. ¿No se ría un ac tor, un fan tas- 
ma, una cu rio sa fic ción?

Alis tair lla mó a nú me ros te le fó ni cos de LM to ma dos de
guías te le fó ni cas es pe cia les. Res pon die ron di ver sas per so- 
nas, pe ro na die sa bía dón de es ta ba nin gu na de las per so- 
nas por las que les pre gun ta ban y só lo al gu na vez co nec ta- 
ron a Alis tair con un ata que de tos que pa re cía per ma nen te
en el otro ex tre mo de la lí nea. En ton ces col ga ba. No po día
dor mir, o creía que no po día dor mir, Ha zel le de cía que se
pa sa ba la no che gi mien do y re chi nan do los dien tes.

Alis tair es pe ró ca si dos me ses. Des pués man dó tres
nue vos guio nes. Uno era so bre un hom bre que aban do na
su tem pra na ju bi la ción cuan do su mu jer mue re a ma nos de
un ase sino en se rie. Otro so bre la in fil tra ción de las tres
Gor go nas de una agen cia de se gu ri dad en la Nue va Yo rk
de hoy. El ter ce ro era un mu si cal hea vy me tal en la Is la de
Sk ye. En vió un so bre con res pues ta pa ga del ta ma ño de
una mo chi la pe que ña.

Ese in vierno fue inu si ta da men te tem pla do.
—¿De sea al go de be ber an tes de la co mi da? ¿Un ca- 

puc cino? ¿Agua mi ne ral? ¿Una co pa de Sau vig non blan co?
—Un es pres so des ca fei na do do ble —di jo Luke—. Gra- 

cias.
—A us ted.
—Bue no, bue no… —di jo Luke des pués que to dos pi- 

die ron lo que que rían—, ya no me di cen sim ple men te «de
na da» sino que me agra de cen ellos a mí.
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Los de más son rie ron pa cien te men te. Es tos co men ta rios
te nían que ver con una cues tión de je rar quías: Luke, a pe- 
sar de su as pec to y su acen to, era in glés.

Es ta ban sen ta dos en la te rra za de Bu bo’s: Joe, Je ff, Jim.
—¿Có mo an du vo la «Églo ga jun to a un por tón de re- 

jas»?
—¿Aquí, en el país? —Mi ró a Jim, a Je ff—. Más o me- 

nos… ¿mil qui nien tos?
—¿Y en to do el mun do? —pre gun tó Luke.
—No fue a to do el mun do.
—¿Y «Cuer vo ne gro en la llu via»?
Joe hi zo un ges to ne ga ti vo.
—Ni si quie ra ven dió lo mis mo que «Ove jas en la nie- 

bla».
—No ha cen más que nue vas ver sio nes de co sas an ti- 

guas —di jo Jim—. Bo drios de épo ca.
—¿Y «La en ci na en el pan tano»?
—¿La en ci na? Al re de dor de dos mil qui nien tos.
—Me di cen que an da bien «El vie jo Jar dín Bo tá ni co» —

di jo Luke con acri tud.
Ha bla ron de otros fue gos ar ti fi cia les, de mo ran do to do

lo po si ble lle gar al te ma de «El que des de ña la pa sa da no- 
che» de TCT, que no ha bía cos ta do prác ti ca men te na da ha- 
cer y ya ha bía ven di do cien to vein te mi llo nes en las tres pri- 
me ras se ma nas.

—¿Qué pa só? Dios mío, ¿qué pre su pues to pa ra pu bli ci- 
dad te nían?

—¿Pa ra «El que des de ña»? Na da. Dos cien tos, tres cien- 
tos.

To dos me nea ron la ca be za. Jim se pu so fi lo só fi co.
—Es lo que pa sa con la poesía —di jo.
—¿No es tán ha cien do nin gún otro so ne to, no? —pre- 

gun tó Luke.
—Bi na ry es tá en pos pro duc ción con un so ne to. «Com- 

pues to en el Cas ti llo de…» Otro bo drio de épo ca.
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Lle ga ron las so pas y las en sa la das. Luke pen só que a
esa al tu ra pro ba ble men te ya era un error se guir in sis tien do
con los so ne tos. Des pués de un ra to di jo: —¿Có mo an du vo
«Pa ra So pho nis ba An guis cio la»?

—¿«Pa ra So pho nis ba An guis cio la»? No me ha bles de
«Pa ra So pho nis ba An guis cio la».

A al tas ho ras de la no che Alis tair es ta ba en su ha bi ta- 
ción tra ba jan do en un guión so bre un hom bre ne gro de al- 
to co cien te in te lec tual, que vi ve en la ca lle y que se trans- 
for ma en tra fi can te de dro gas de sexo fe men ino, ba jo el
bis tu rí de un mé di co de In do ne sia que es a la vez un te rro- 
ris ta y un bru jo. De pron to arran có el pa pel de la má qui na
con un gru ñi do, pu so una ho ja lim pia y es cri bió:

Es ti ma do se ñor Sixs mi th:
Ya ha ce bas tan te más de un año que le en vié Ofen si va

des de Qua sar 13.
Pe ro a us ted no le al can zó con es te aban dono: tam po co

res pon dió a otros tres tex tos que le en vié en los úl ti mos
cin co me ses. Me hu bie ra pa re ci do de cen te que me con tes- 
ta ra en se gui da, ya que us ted es un co le ga guio nis ta, aun- 
que a mí nun ca me in te re só mu cho su obra, que en cuen tro
de ma sia do flo ri da y su per fi cial (leí la no ta de Ma tthew Su ra
el mes pa sa do y creo que lo cap tó a la per fec ción). Por fa- 
vor de vuél va me los guio nes más re cien tes:

El des truc tor, Me du sa in va de Manha ttan y Fran co ti ra dor.
Ya mis mo.

Fir mó y se lló. Salió, re co rrió a gran des pa sos la dis tan cia
con el co rreo y des pa chó la car ta. Vol vió y, con ges to al ti vo,
se qui tó la ro pa em pa pa da de su dor. La ca ma de una pla za
le pa re cía enor me, co mo una ca ma con do sel di se ña da pa- 
ra or gías. Se acu rru có y dur mió me jor que cual quier no che
an te rior de ese año.

De ma ne ra que a la ma ña na si guien te ba jó las es ca le ras
con ac ti tud de sa fian te y echó un vis ta zo al co rreo es par ci do
en el es tan te mien tras ca mi na ba ha cia la puer ta. Re co no ció
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el so bre co mo un aman te a su ama da. Se in cli nó mu cho pa- 
ra abrir lo.

Por fa vor dis cul pe es ta res pues ta con tan to re tra so. Se- 
pa us ted dis cul par me. Pa so de in me dia to a un jui cio so bre
su obra. No quie ro abu rrir lo con to dos mis pro ble mas per- 
so na les y pro fe sio na les. ¿Abu rrir me?, pen só Alis tair, lle ván- 
do se una ma no al co ra zón.

Creo que pue do afir mar que sus guio nes son es pe cial- 
men te pro mi so rios.

No, en rea li dad la pro me sa ya se ha cum pli do. Tie nen
sen ti mien to y bri llo.

Por aho ra me con ten ta ré con acep tar Ofen si va des de
Qua sar 13 (dé je me pen sar un po co más en Fran co ti ra dor).
Ten go un par de pe que ñas en mien das que su ge rir le. ¿Por
qué no me lla ma pa ra arre glar un en cuen tro?

Gra cias por sus ge ne ro sos co men ta rios so bre mi pro pia
obra. Ca da vez es toy más con ven ci do de que es te ti po de
in ter cam bio, es te can dor, es ta re ci pro ci dad, es lo que me
man tie ne en mo vi mien to. Sus pa la bras sir vie ron pa ra ayu- 
dar me a con ser var mis de fen sas des pués del ma lig no y co- 
bar de ata que de Ma tthew Su ra del que to da vía no me he
re pues to. Un cor dial salu do.

—Iría bien co mo líri co —di jo Jim.
—¿Por qué no co mo ba la da? —pro pu so Je ff.
A Ja ck lo con ven cían de cual quier co sa.
—Las ba la das son bár ba ras —opi nó.
Al se gun do día Luke cre yó es tar ga nan do la ba ta lla del

so ne to. La cla ve es ta ba en la ac ti tud ta ci tur na de Joe: tran- 
qui la pe ro na da len ta.

—Ad mi ta mos que los so ne tos son bá si ca men te hie rá ti- 
cos. Per te ne cen a una épo ca. Res pon den a una con cien cia
rí gi da. Hoy ha bla mos más bien de una con cien cia que bus- 
ca la for ma.

—Es más —pro si guió Ja ck—, la líri ca siem pre ha si do la
vía na tu ral pa ra la li bre ex pre sión de los sen ti mien tos.
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—Sí —di jo Je ff—. Con el so ne to uno se que da pe ga do
al es que ma te si santí te sis-sín te sis.

—Pe ro ¿qué es ta mos ha cien do aquí? —di jo Joan—.
¿Re fle jan do el mun do o ilu mi nán do lo?

Le to ca ba ha blar a Joe:
—Por fa vor, ¿nos es ta mos ol vi dan do de que «La en ci na»

era un so ne to, an tes de las rees cri tu ras? ¿Es tá ba mos bo rra- 
chos cuan do di ji mos, el ve rano pa sa do, que nos íba mos a
lan zar al so ne to?

Hay que acla rar que la res pues ta de Joe a es ta úl ti ma
pre gun ta fue «sí»; pe ro Luke echó una mi ra da cau te lo sa a
su al re de dor. La co mi da chi na que ha bían he cho pe dir a la
se cre ta ria es ta ba en la me si ta ba ja; te nía el as pec to de los
ex pe ri men tos de un ni ño con pin tu ra y plas ti li na. Eran las
cua tro y Luke que ría ter mi nar pron to. Pa ra ir a na dar y a to- 
mar sol. Pa ra es tar con ve nien te men te fla co y bron cea do en
su ci ta con la jo ven ac triz Hen na Mi ckiewi cz. Fin gió un bos- 
te zo.

—Luke es tá de mo ra do —di jo—. Ma ña na ha bla re mos un
po co más, pe ro por mi par te vuel vo a ele gir el so ne to.

—Per dón —di jo Alis tair—, soy yo otra vez. Per dón.
—Ah, sí… —res pon dió una voz de mu jer—, ha ce un mi- 

nu to es ta ba aquí… ¡Ah, sí, sí!, ahí es tá. Un se gun do.
Alis tair apar tó el te lé fono de la ore ja y lo mi ró. Se pu so

a es cu char otra vez. El te lé fono pa re cía ha ber en tra do en
un pa ro xis mo de rui dos y chi lli dos co mo la ra dio de un ta- 
xis ta. Lue go se le pa só el ata que, o hu bo una pau sa, y una
voz di jo con tono con te ni do pe ro or gu llo so:

—Soy Hu gh Sixs mi th.
A Alis tair le lle vó un po co de tiem po ex pli car quién era

él. Sixs mi th pa re cía un po co sor pren di do pe ro so bre to do
in tri ga do al oír a Alis tair.

Arre gla ron una ci ta con bas tan te fa ci li dad (des pués del
tra ba jo, el lu nes si guien te), an tes de que Alis tair lo gra ra de- 
cir:



Agua pesada Martin Amis

13

—Otra co sa, se ñor Sixs mi th. Me da un po co de ver- 
güen za, pe ro ano che me al te ré un po co por no te ner res- 
pues ta su ya du ran te tan to tiem po y le man dé una car ta
com ple ta men te lo ca que… —Hi zo una pau sa—. Bien, us- 
ted ya sa be có mo son es tas co sas. Uno po ne to do en es tos
guio nes, y pa sa el tiem po y…

—Que ri do mu cha cho, no di ga ni una pa la bra más. Bo- 
rra ré esa car ta de mi me mo ria. La arro ja ré al ca nas to. Des- 
pués de leer un par de ren glo nes apar ta ré la mi ra da —di jo
Sixs mi th, y se pu so a to ser otra vez.

Ha zel no fue a Lon dres ese fin de se ma na. Ni Alis tair fue
a Lee ds. Pa só el tiem po pen san do en ese lu gar en Earls
Court Squa re don de los guio nis tas leían frag men tos de sus
guio nes y be bían un vino es pa ñol pi can te, ba jo la mi ra da
de las mu cha chas des gre ña das, con grue sos abri gos y sin
ma qui lla je que par pa dea ban cons tante men te, o nun ca.

Luke de jó su Che v ro let Ce le bri ty en el quin to pi so del
es ta cio na mien to del es tu dio y ba jó en el as cen sor con dos
eje cu ti vos me no res que ha bla ban de los úl ti mos ré cor ds
ba ti dos por «He aquí al que des de ña la pa sa da no che». Se
pu so los ante ojos os cu ros al cru zar el otro es ta cio na mien to,
el de los eje cu ti vos de pri me ra. Ca da si tio te nía el nom bre
del ocu pan te. Joe se sin tió ali via do al ver allí el nom bre de
Joe, os cu re ci do en par te por su Ran ge Ro ver. Por su pues to
que los poe tas ra ra vez te nían un au to tan pre ten cio so. Y a
ve ces nin gún au to. Se ale gró de que Hen na Mi ckiewi cz no
pa re cie ra dar se cuen ta.

La ofi ci na de Joe: Jim, Ja ck, Joan, pe ro no es ta ba Je ff.
Ha bía dos ti pos nue vos. Se los pre sen ta ron a Luke. Ron di jo
ha blar en nom bre de Don cuan do se de cla ró gran ad mi ra- 
dor del ma te rial. In cli na do so bre la ca fe te ra jun to con Joe,
Luke pre gun tó por Je ff, y Joe di jo:

—Je ff no es tá en el poe ma.
Luke se li mi tó a asen tir con un ges to.
Se aco mo da ron en los si llo nes ba jos.
Luke di jo: —¿Có mo an da «De un ga lés a los tu ris tas»?
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—Bien, pe ro no bri llan te —res pon dió Don.
Ron di jo:
—No va a an dar co mo «El hue co en el cer co de li gus- 

tro».
—¿Có mo an du vo «El hue co»?
Y ha bla ron de có mo ha bía an da do «El hue co».
Fi nal men te Joe di jo:
—Bien. Lo ha ce mos so ne to. Aho ra bien. Don tie ne un

pro ble ma con la pri me ra es tro fa del oc te to, Ron tie ne un
pro ble ma con la se gun da es tro fa, Ja ck y Jim tie nen un pro- 
ble ma con la pri me ra es tro fa del sex te to, y creo que to dos
te ne mos pro ble ma con el dís ti co fi nal.

Alis tair se pre sen tó en las ofi ci nas de LM con una pun- 
tua li dad de re loj.

Ha cía ho ras que es ta ba por esa zo na, y se ha bía gas ta- 
do co mo quin ce li bras en tes y ca fés. No era po si ble que- 
dar se mu cho tiem po en nin guno de los ba res don de se de- 
mo ra ba (y don de ade más sos pe cha ba que lo re co no ce rían
por ha ber lo vis to en an te rio res es pe ras an tes de en trar en
LM, co sa que no lo fa vo re cía) sos te nien do con am bas ma- 
nos la ta za es pu mo sa, y mi ran do en trar la luz por las ven ta- 
nas de las ofi ci nas.

Cuan do el Big Ben dio las dos, su bió las es ca le ras. Ins- 
pi ró tan pro fun da men te que ca si se ca yó de es pal das, y
lue go lla mó a la puer ta. Un or de nan za en tra do en años lo
con du jo por un co rre dor an gos to con mu chas pi las de pa- 
pe les vie jos por don de se mo vían, con di fi cul tad, sie te per- 
so nas.

Pri me ro Alis tair los to mó por otros tan tos guio nis tas y se
co lo có de trás de la puer ta, al fi nal de la co la. Pe ro no pa re- 
cían guio nis tas. Na die ha bló mu cho du ran te las cua tro ho- 
ras que si guie ron, y las iden ti da des de los que es pe ra ban
hu mil de men te a Sixs mi th só lo se re ve la ron en for ma par cial
y frag men ta ria. Su abo ga do y el psi quia tra de su se gun da
es po sa se re ti ra ron des pués de no más de una ho ra y me- 
dia. Otros, co mo el hom bre de Im po si ti vas y el agen te de


