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Agua pesada Martin Amis

Las historias de Agua pesada son mundos en miniatura que
contienen, en dosis altamente concentradas, la acidez, el
cinismo y el profundo cuestionamiento de las bases de
nuestra sociedad que caracterizan las grandes novelas de
Martin Amis. Asi, en uno de los cuentos, la sociedad es ma-
yoritariamente gay, y los heterosexuales son una minoria
perseguida; en otro, un sarcastico robot marciano nos trae
extrafias noticias sobre la vida en el sistema solar; y en el
relato «Agua pesada», Amis retrata sin piedad el malestar y
la fatiga de la cultura de la clase trabajadora.
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En carrera

Alistair terminé de escribir el guién que habia titulado
Ofensiva desde Quasar 13, lo presenté a LM Little Magazi-
ne, y esperd. Durante el afio anterior le habian rechazado
mas de una docena de guiones en Little Magazine.

Pero la Ultima entrega de cinco cuentos le habia llegado
de vuelta con algo mas que la circular de siempre. Venia
con una nota manuscrita del editor de los guiones, Hugh
Sixsmith, que decia:

Hay dos o tres que me sorprendieron, y uno que me
tentd seriamente:

Arranque libre, porque esté casi totalmente logrado. Si-
ga enviandome material.

Hugh Sixsmith también era guionista y bastante conoci-
do, aunque no necesariamente prestigioso. Su nota era
realmente alentadora. Alistair se sinti6 fuerte.

Prepar6 audazmente Ofensiva desde Quasar 13 para
presentarlo. Pulsé con firmeza el mouse para justificar los
mérgenes del texto. No envid el sobre al Editor de Guio-
nes. No. Lo dirigi¢ al sefior Hugh Sixsmith. Y esta vez no in-
cluyé su curriculum vitae, que ahora contemplaba con cier-
ta incomodidad. El CV mostraba, en un staccato implaca-
ble, los guiones que habia publicado en forma de folleto
hecho en computadora y en pequefias revistas cémicamen-
te desconocidas; hablaba hasta de los que habia publicado
en revistas universitarias. La parte mas desdichada venia al
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final, donde decia Derechos Ofrecidos: Primera Serie Brita-
nica, solamente.

Dedicé largo tiempo a la nota preliminar para Sixsmi-
th... casi tanto como le habia dedicado a la introduccién de
Ofensiva desde Quasar 13. La nota se iba reduciendo a me-
dida que la corregia. Por fin quedé satisfecho. Ya amanecia
cuando tomo el sobre y pasé la lengua por el borde engo-
mado.

Ese viernes, en camino al trabajo, y sintiéndose de pron-
to muy alicaido, Alistair dejo el sobre en la estafeta de co-
rreo de Calchalk Street y Euston Road.

Deliberadamente, muy deliberadamente, no habia in-
cluido respuesta paga en un sobre con su direccién. La car-
ta que acompanaba al paquete sélo decia:

«iSirve? Sino... A. C.»

Por supuesto que «A. C.» queria decir «al canasto», un
receptaculo que un aprendiz de guionista imaginaba gigan-
tesco. Con una mano en la frente Alistair se abrié paso para
salir de la estafeta. Pasé junto a las tarjetas de Feliz Cum-
pleafos, las filas de jubilados nerviosos, los sobres, los ovi-
llos de hilo.

Luke terminé el nuevo poema, titulado simplemente
«Soneto», fotocopid la hoja impresa y se la mandé por fax a
su agente. Una hora y media después volvié del gimnasio
de la planta baja y se prepard su jugo de frutas especial
mientras el contestador le indicaba, entre otras cosas, lla-
mar a Mike. A la vez que buscaba otra naranja Luke apreté
la tecla de Talent International en la memoria del teléfono.

—Ah, Luke —dijo Mike—. La cosa funciona. Ya tuvimos
respuesta. —;Cémo puede ser? Si alla son las cuatro de la
manana.

—No, son las ocho de la noche. Estd en Australia. Tra-
bajando en un poema con Peter Barry.

Luke no queria ni oir hablar de Peter Barry. Se incliné y
se quitd la campera sin mangas. Las paredes y las ventanas
se mantenian a respetuosa distancia, la cocina estaba bafa-
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da de resplandor del sol y luz del rio. Luke bebié un sorbo
de jugo; estaba tan acido que sélo hizo una mueca y una
sefial de asentimiento sin emitir sonido.

—¢Qué le pareci6¢? —articuld después.

—iA Joe?

Mandd un mensaje: «Dile a Luke que estoy fascinado
con su nuevo poema. Te aseguro que “Soneto” va a ser un
exito».

Luke conservé la calma. No era viejo, pero hacia mucho
que escribia poesia. Se volvié a mirar a Suki, que habia sali-
do de compras y en ese momento entraba en el departa-
mento con cierta dificultad. Traia una carga muy pesada.

—Todavia no han hablado de nimeros. Ni siquiera de
una cifra aproximada —dijo Luke.

—En ese terreno nos entendemos. Joe conoce el tema
de los impuestos —dijo Mike.

—Bien —dijo Luke. Suki se acercaba a él y se le caian
cosas que habia comprado: cajas, estuches, brillantes en-
voltorios de pléstico.

—Te haran ir por lo menos dos veces —continué Mike
—. La primera para discutir... Les cuesta darse cuenta de
que no vives alla.

Luke vefa que Suki habia gastado mucho més de lo que
se proponia. Lo supo porque el suspiro que dejé escapar
mientras le acariciaba los oméplatos con la lengua era co-
mo decir «jPaciencial».

—Vamos, Mike —respondié—, saben que odio toda esa
basura de Los Angeles.

Ese lunes, en camino al trabajo, Alistair estaba desplo-
mado en el asiento del dmnibus, agotado por la ambicién y
el abandono. Una de sus fantasias era poderosa: al entrar
en su oficina el teléfono estaria sonando desesperadamen-
te:

Hugh Sixsmith, desde Little Magazine, le comunicaba
con voz grave, pero tensa, que su guién apareceria en el si-
guiente numero de la revista. (A decir verdad, habia tenido
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la misma fantasia el viernes anterior, cuando Ofensiva des-
de Quasar 13 todavia rodaba de aqui para alld en el piso
de la estafeta de correos.) Su novia, Hazel, habia viajado
desde Leeds para pasar el fin de semana con él. Alistair y
ella eran tan flacos que podian dormir comodamente en la
cama de una plaza de él. El sdbado por la noche asistieron
a una lectura de guién en una libreria de Camden High
Street. Alistair queria impresionar a Hazel con sus amistades
del medio (y se las arreglé para intercambiar miradas cém-
plices con algunas figuras mas o menos conocidas: colegas
guionistas, gente que buscaba ubicarse, gente que estaba
al tanto de todo). Pero de todas maneras Hazel ya parecia
bastante impresionada por él, hiciera lo que hiciese. A la
mafana siguiente, todavia en la cama mientras ella cumplia
con su turno de preparar el té, Alistair meditaba sobre ese
asunto de la impresion que causaba el otro. Siete afios
atrds Hazel lo habia impresionado poderosamente en la ca-
ma: no se enfriaba cuando él empezaba a calentarse. El te-
léfono de la oficina soné muchas veces esa mafiana, pero
ninguno de los que llamaron tenia nada que decir sobre
Ofensiva desde Quasar 13. Alistair vendié un espacio de
publicidad para una publicacion agricola; los que llamaban
querian hablar de mezclas de creosota y reciclado de resi-
duos.

Durante cuatro meses no tuvo ninguna noticia. Normal-
mente esto hubiera sido una buena sefal. Significaba, o
podia significar, que estaban estudiando el guién con mu-
cho detalle. Era mejor que ver reaparecer el guién devuelto
por el correo. También era posible que Hugh Sixsmith hu-
biera seguido el consejo de Alistair de tirarlo al canasto de
los papeles si no le interesaba, y esto podia haber sucedido
cuatro meses atras. Releyendo la copia en carbénico del
guién, ahora algo borrosa, Alistair se lamentaba por su deli-
berada indiferencia. No debia haber dicho «Si no sirve, A.
C.», sino, en todo caso, «R. P.» (respuesta paga). Todas las
mafanas bajaba corriendo los tres pisos hasta la planta baja



Agua pesada Martin Amis

para recoger y mirar la correspondencia. Y més o menos ca-
da cuatro viernes rompia el sobre que trafa la Little Magazi-
ne para ver si Sixsmith no habia incluido el guién sin decirle
nada. Como sorpresa.

«Estimado sefior Sixsmith», pensaba Alistair mientras iba
en tren a Leeds,

estoy considerando publicar el guién que le envié en
otra parte. Espero que...

Pensé que era justo... Alistair echd la cabeza hacia atras
y miré el vidrio manchado de la ventanilla. «<En Mudlard
Books. Parece que en Ostler Press también estan interesa-
dos. Esto implica un poco de trabajo que, por mas tedioso
que sea... Para que quede constancia... Esto facilitaria mu-
cho... Claro que si usted...»

Luke estaba sentado en un sillén para dos personas en
el Club World de Heathrow, bebiendo Evian frente a un fax
para uso de los pasajeros, ordenando los papeles introduc-
torios del poema con Mike.

En el Club World todos parecian comodos y agradeci-
dos de estar alli menos Luke, que tenia cara de desagrado.
Volaria en primera clase a Los Angeles, donde lo esperaria
un chofer uniformado que iba a llevarlo en una limousine o
un auto hasta el Pinnacle Trumont en Avenue of the Stars.
No era nada extraordinario viajar en primera. En el mundo
de la poesia nadie pensaba «qué bueno que viajo en pri-
mera». Eso no se discutia, era parte del reglamento.

Viajar en primera era un negocio como todo lo demés.

Luke estaba tenso, muy exigido. Cifraba muchas cosas
en «Soneto». Si «Soneto» no tenia éxito, ya no podria se-
guir en el departamento ni con su novia.

Lo de Suki lo superaria pronto. Pero no el hecho de no
poder mantenerla ni pagar ese alquiler. En realidad el arre-
glo por «Soneto» no era para tanto. Luke estaba furioso
con Mike excepto el agregado de una clausula sobre posi-
bles comercializaciones de la obra, por ejemplo juguetes o
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remeras, y una cierta reduccién de impuestos que logré. Y
Joe...

Llama Joe:

—Realmente creemos que «Soneto» va a anclar, Luke.
Jeff piensa lo mismo. Acaba de entrar. jJeff! Estoy hablando
con Luke. ;Quieres decirle algo? jLuke!, Luke, ahi viene Je-
ff. Quiere decirte algo sobre «Soneto». —; Luke? —dice Jeff
—. Soy Jeff. ;Luke? Es usted un escritor muy talentoso. Es
fantastico trabajar en «Soneto» con usted. Le doy con Joe.

—Era Jeff —dice Joe—. Estd enloquecido con «Sone-
ton. —;Y de qué tenemos que hablar? —pregunta Luke—.
A grandes rasgos. —;Con respecto a «Soneto»? Bien, el
Unico problema con «Soneto», Luke, por lo que yo veo, en
todo caso, y estoy seguro de que en esto Jeff coincide con-
migo, jverdad, Jeff?, y también Jim, justamente... es la for-
ma.

Luke se quedé mudo unos instantes. Después dijo: —
. Te refieres a la forma en que esta escrito «Soneto»?

—FEso es, Luke, la forma de soneto.

Luke esperd hasta el ultimo llamado, y finalmente lo lle-
varon, con mucha cortesia que no devolvio, a la puerta de-
lantera del avién.

«Estimado sefor Sixsmith», escribid Alistair,

«El otro dia estaba revisando mis archivos, y recordé va-
gamente que le habia enviado un trabajito titulado Ofensi-
va desde Quasar 13... harad cosa de siete meses o un poco
mas. ;Debo entender que no le interesa? Podria mandarle
otro... o dos que he terminado Ultimamente. Espero que se
encuentre bien. Muchas gracias por el estimulo que me
brindé en el pasado. «No hace falta que diga cuanto admi-
ro su obra. Tan austera, tan profunda. ; Cuando saldra su pr-
oximo “pequeno volumen” ?»

Despaché esta carta con tristeza un hiumedo domingo
en Leeds. Esperaba que el sello del correo diera cuenta de
su actividad y su garra.
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En realidad se sentia mucho mas firme ahora. Habia pa-
sado por un periodo de cinco semanas en que, percibia,
estuvo clinicamente loco. Esa carta a Sixsmith era una entre
varias docenas que habia escrito. También habia tomado la
costumbre de merodear alrededor de las oficinas de Hol-
born en Little Magazine: se quedaba horas sentado en los
bares y sandwicherias de la acera de enfrente, con la vaga
intencién de saltar y cortarle el paso a Sixsmith si lo vefa al-
guna vez, cosa que nunca sucedié. Comenzé a preguntarse
si Sixsmith existiria realmente. ;No seria un actor, un fantas-
ma, una curiosa ficcion?

Alistair llamé a nimeros telefénicos de LM tomados de
guias telefénicas especiales. Respondieron diversas perso-
nas, pero nadie sabia dénde estaba ninguna de las perso-
nas por las que les preguntaban y sélo alguna vez conecta-
ron a Alistair con un ataque de tos que parecia permanente
en el otro extremo de la linea. Entonces colgaba. No podia
dormir, o crefa que no podia dormir, Hazel le decia que se
pasaba la noche gimiendo y rechinando los dientes.

Alistair esperd casi dos meses. Después mandd tres
nuevos guiones. Uno era sobre un hombre que abandona
su temprana jubilacién cuando su mujer muere a manos de
un asesino en serie. Otro sobre la infiltracién de las tres
Gorgonas de una agencia de seguridad en la Nueva York
de hoy. El tercero era un musical heavy metal en la Isla de
Skye. Envié un sobre con respuesta paga del tamafo de
una mochila pequena.

Ese invierno fue inusitadamente templado.

—;Desea algo de beber antes de la comida? ;Un ca-
puccino? ;Agua mineral? ;Una copa de Sauvignon blanco?

—Un espresso descafeinado doble —dijo Luke—. Gra-
cias.

—A usted.

—Bueno, bueno... —dijo Luke después que todos pi-
dieron lo que querian—, ya no me dicen simplemente «de
nada» sino que me agradecen ellos a mi.
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Los demés sonrieron pacientemente. Estos comentarios
tenian que ver con una cuestién de jerarquias: Luke, a pe-
sar de su aspecto y su acento, era inglés.

Estaban sentados en la terraza de Bubo's: Joe, Jeff, Jim.

—;Cémo anduvo la «Egloga junto a un portén de re-
jas»?

—¢Aqui, en el pais? —Miré a Jim, a Jeff—. Mas o me-
nos... imil quinientos?

—:Y en todo el mundo? —pregunté Luke.

—No fue a todo el mundo.

—:Y «Cuervo negro en la lluvia»?

Joe hizo un gesto negativo.

—Ni siquiera vendié lo mismo que «Ovejas en la nie-
blax.

—No hacen méas que nuevas versiones de cosas anti-
guas —dijo Jim—. Bodrios de época.

—¢Y «La encina en el pantano»?

—;La encina? Alrededor de dos mil quinientos.

—Me dicen que anda bien «El viejo Jardin Botanico» —
dijo Luke con acritud.

Hablaron de otros fuegos artificiales, demorando todo
lo posible llegar al tema de «El que desdena la pasada no-
che» de TCT, que no habia costado practicamente nada ha-
cer y ya habia vendido ciento veinte millones en las tres pri-
meras semanas.

—;Qué paséd? Dios mio, jqué presupuesto para publici-
dad tenian?

—;Para «El que desdefia»? Nada. Doscientos, trescien-
tos.

Todos menearon la cabeza. Jim se puso filoséfico.

—Es lo que pasa con la poesia —dijo.

—;No estdn haciendo ningln otro soneto, no? —pre-
guntd Luke.

—Binary estd en posproduccién con un soneto. «Com-
puesto en el Castillo de...» Otro bodrio de época.
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Llegaron las sopas y las ensaladas. Luke pensé que a
esa altura probablemente ya era un error seguir insistiendo
con los sonetos. Después de un rato dijo: —; Cémo anduvo
«Para Sophonisba Anguisciola»?

—«Para Sophonisba Anguisciola»? No me hables de
«Para Sophonisba Anguisciola.

A altas horas de la noche Alistair estaba en su habita-
cién trabajando en un guidn sobre un hombre negro de al-
to cociente intelectual, que vive en la calle y que se trans-
forma en traficante de drogas de sexo femenino, bajo el
bisturi de un médico de Indonesia que es a la vez un terro-
rista y un brujo. De pronto arrancé el papel de la maquina
con un grufiido, puso una hoja limpia y escribié:

Estimado sefior Sixsmith:

Ya hace bastante més de un afio que le envié Ofensiva
desde Quasar 13.

Pero a usted no le alcanzé con este abandono: tampoco
respondié a otros tres textos que le envié en los Ultimos
cinco meses. Me hubiera parecido decente que me contes-
tara enseguida, ya que usted es un colega guionista, aun-
gue a mi nunca me interesé mucho su obra, que encuentro
demasiado florida y superficial (lef la nota de Matthew Sura
el mes pasado y creo que lo captd a la perfeccion). Por fa-
vor devuélvame los guiones mas recientes:

El destructor, Medusa invade Manhattan y Francotirador.
Ya mismo.

Firmd y sellé. Salid, recorrié a grandes pasos la distancia
con el correo y despaché la carta. Volvié y, con gesto altivo,
se quitd la ropa empapada de sudor. La cama de una plaza
le parecia enorme, como una cama con dosel disefiada pa-
ra orgias. Se acurrucé y durmié mejor que cualquier noche
anterior de ese ano.

De manera que a la mafana siguiente bajé las escaleras
con actitud desafiante y eché un vistazo al correo esparcido
en el estante mientras caminaba hacia la puerta. Reconocié

10
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el sobre como un amante a su amada. Se incliné mucho pa-
ra abrirlo.

Por favor disculpe esta respuesta con tanto retraso. Se-
pa usted disculparme. Paso de inmediato a un juicio sobre
su obra. No quiero aburrirlo con todos mis problemas per-
sonales y profesionales. ; Aburrirme?, pensé Alistair, llevan-
dose una mano al corazén.

Creo que puedo afirmar que sus guiones son especial-
mente promisorios.

No, en realidad la promesa ya se ha cumplido. Tienen
sentimiento y brillo.

Por ahora me contentaré con aceptar Ofensiva desde
Quasar 13 (déjeme pensar un poco mas en Francotirador).
Tengo un par de pequefias enmiendas que sugerirle. ;Por
qué no me llama para arreglar un encuentro?

Gracias por sus generosos comentarios sobre mi propia
obra. Cada vez estoy mas convencido de que este tipo de
intercambio, este candor, esta reciprocidad, es lo que me
mantiene en movimiento. Sus palabras sirvieron para ayu-
darme a conservar mis defensas después del maligno y co-
barde ataque de Matthew Sura del que todavia no me he
repuesto. Un cordial saludo.

—lria bien como lirico —dijo Jim.

—¢Por qué no como balada? —propuso Jeff.

A Jack lo convencian de cualquier cosa.

—Las baladas son barbaras —opiné.

Al segundo dia Luke creyé estar ganando la batalla del
soneto. La clave estaba en la actitud taciturna de Joe: tran-
quila pero nada lenta.

—Admitamos que los sonetos son basicamente hierati-
cos. Pertenecen a una época. Responden a una conciencia
rigida. Hoy hablamos mas bien de una conciencia que bus-
ca la forma.

—Es méas —prosiguié Jack—, la lirica siempre ha sido la
via natural para la libre expresion de los sentimientos.

11
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—Si —dijo Jeff—. Con el soneto uno se queda pegado
al esquema tesisantitesis-sintesis.

—Pero jqué estamos haciendo aqui? —dijo Joan—.
i Reflejando el mundo o ilumindndolo?

Le tocaba hablar a Joe:

—pPor favor, ;nos estamos olvidando de que «La encina»
era un soneto, antes de las reescrituras? ; Estdbamos borra-
chos cuando dijimos, el verano pasado, que nos ibamos a
lanzar al soneto?

Hay que aclarar que la respuesta de Joe a esta uUltima
pregunta fue «si»; pero Luke echd una mirada cautelosa a
su alrededor. La comida china que habian hecho pedir a la
secretaria estaba en la mesita baja; tenia el aspecto de los
experimentos de un nifio con pintura y plastilina. Eran las
cuatro y Luke queria terminar pronto. Para ir a nadar y a to-
mar sol. Para estar convenientemente flaco y bronceado en
su cita con la joven actriz Henna Mickiewicz. Fingié un bos-
tezo.

—Luke estd demorado —dijo—. Mafiana hablaremos un
poco mas, pero por mi parte vuelvo a elegir el soneto.

—~Perdén —dijo Alistair—, soy yo otra vez. Perdon.

—Ah, si... —respondié una voz de mujer—, hace un mi-
nuto estaba aqui... jAh, si, sil, ahi estd. Un segundo.

Alistair apart6 el teléfono de la oreja y lo miré. Se puso
a escuchar otra vez. El teléfono parecia haber entrado en
un paroxismo de ruidos y chillidos como la radio de un ta-
xista. Luego se le pasé el ataque, o hubo una pausa, y una
voz dijo con tono contenido pero orgulloso:

—Soy Hugh Sixsmith.

A Alistair le llevd un poco de tiempo explicar quién era
él. Sixsmith parecia un poco sorprendido pero sobre todo
intrigado al oir a Alistair.

Arreglaron una cita con bastante facilidad (después del
trabajo, el lunes siguiente), antes de que Alistair lograra de-
cir:

12
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—Otra cosa, sefior Sixsmith. Me da un poco de ver-
glienza, pero anoche me alteré un poco por no tener res-
puesta suya durante tanto tiempo y le mandé una carta
completamente loca que... —Hizo una pausa—. Bien, us-
ted ya sabe cdmo son estas cosas. Uno pone todo en estos
guiones, y pasa el tiempo y...

—Querido muchacho, no diga ni una palabra mas. Bo-
rraré esa carta de mi memoria. La arrojaré al canasto. Des-
pués de leer un par de renglones apartaré la mirada —dijo
Sixsmith, y se puso a toser otra vez.

Hazel no fue a Londres ese fin de semana. Ni Alistair fue
a Leeds. Pasé el tiempo pensando en ese lugar en Earls
Court Square donde los guionistas leian fragmentos de sus
guiones y bebian un vino espafiol picante, bajo la mirada
de las muchachas desgrefiadas, con gruesos abrigos y sin
maquillaje que parpadeaban constantemente, o nunca.

Luke dejé su Chevrolet Celebrity en el quinto piso del
estacionamiento del estudio y bajé en el ascensor con dos
ejecutivos menores que hablaban de los Ultimos récords
batidos por «He aqui al que desdena la pasada noche». Se
puso los anteojos oscuros al cruzar el otro estacionamiento,
el de los ejecutivos de primera. Cada sitio tenia el nombre
del ocupante. Joe se sinti6 aliviado al ver alli el nombre de
Joe, oscurecido en parte por su Range Rover. Por supuesto
que los poetas rara vez tenian un auto tan pretencioso. Y a
veces ningun auto. Se alegré de que Henna Mickiewicz no
pareciera darse cuenta.

La oficina de Joe: Jim, Jack, Joan, pero no estaba Jeff.
Habia dos tipos nuevos. Se los presentaron a Luke. Ron dijo
hablar en nombre de Don cuando se declaré gran admira-
dor del material. Inclinado sobre la cafetera junto con Joe,
Luke pregunté por Jeff, y Joe dijo:

—Jeff no estd en el poema.

Luke se limitd a asentir con un gesto.

Se acomodaron en los sillones bajos.

Luke dijo: —;Cémo anda «De un galés a los turistas»?

13
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—Bien, pero no brillante —respondié Don.

Ron dijo:

—No va a andar como «El hueco en el cerco de ligus-
tro».

—iComo anduvo «El hueco»?

Y hablaron de cémo habia andado «El hueco».

Finalmente Joe dijo:

—Bien. Lo hacemos soneto. Ahora bien. Don tiene un
problema con la primera estrofa del octeto, Ron tiene un
problema con la segunda estrofa, Jack y Jim tienen un pro-
blema con la primera estrofa del sexteto, y creo que todos
tenemos problema con el distico final.

Alistair se presentd en las oficinas de LM con una pun-
tualidad de relo;j.

Hacia horas que estaba por esa zona, y se habia gasta-
do como quince libras en tes y cafés. No era posible que-
darse mucho tiempo en ninguno de los bares donde se de-
moraba (y donde ademads sospechaba que lo reconocerian
por haberlo visto en anteriores esperas antes de entrar en
LM, cosa que no lo favorecia) sosteniendo con ambas ma-
nos la taza espumosa, y mirando entrar la luz por las venta-
nas de las oficinas.

Cuando el Big Ben dio las dos, subidé las escaleras. Ins-
piré tan profundamente que casi se cayd de espaldas, y
luego llamé a la puerta. Un ordenanza entrado en afios lo
condujo por un corredor angosto con muchas pilas de pa-
peles viejos por donde se movian, con dificultad, siete per-
sonas.

Primero Alistair los tomé por otros tantos guionistas y se
colocé detrés de la puerta, al final de la cola. Pero no pare-
cian guionistas. Nadie hablé mucho durante las cuatro ho-
ras que siguieron, y las identidades de los que esperaban
humildemente a Sixsmith sélo se revelaron en forma parcial
y fragmentaria. Su abogado y el psiquiatra de su segunda
esposa se retiraron después de no mas de una hora y me-
dia. Otros, como el hombre de Impositivas y el agente de
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