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A los setenta afos de |la muerte de Leopoldo Lugones, pu-
blicamos este breve ensayo que jorge Luis Borges escribi6
con la colaboracién de Betina Edelberg y que sigue siendo
importante para abordar la obra de quien fue, sin dudas, el
mas prestigioso hombre de letras de su tiempo. En una ra-
pida incursién por la historia de la literatura argentina y de
la literatura hispanoamericana, el libro se propone desper-
tar y orientar la curiosidad del lector contemporaneo. Sus
capitulos: El modernismo; Lugones Poeta; El prosista y lo
argentino; Lugones y lo helénico; Lugones y la politica, etc.
resumen el pensamiento maduro de Borges sobre su admi-
rable colega.

«Lugones encarndé en grado heroico las cualidades de
nuestra literatura, buenas y malas. Por un lado, el goce ver-
bal, la musica instintiva, la facultad de comprender y repro-
ducir cualquier artificio, por el otro, cierta indiferencia esen-
cial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos an-
gulos, de usarlo para la exaltaciéon o para la burla».
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Advertencia

Este libro es una introduccién a la obra de Leopoldo Lugo-
nes. Situar esta obra en la historia de la literatura argentina
y de la literatura hispanoamericana, proponerla a la curiosi-
dad del lector y esbozar un principio de orientacién por su
poblado ambito, son los propdsitos fundamentales de este
trabajo.

Queden para otros los exhaustivos analisis estilisticos y
la historia de un hombre solitario, orgulloso y valiente, cu-
yos libros despertaron la admiracién, pero no el afecto, y
que murid, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo ex-
presara.

J.L.B.-B.E
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A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Bibliote-
ca. De una manera casi fisica siento la gravitacion de los li-
bros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y
conservado méagicamente. A izquierda y a derecha, absor-
tos en su licido suenio, se perfilan los rostros momenténeos
de los lectores, a la luz de las ldmparas estudiosas, como en
la hipdlage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa fi-
gura, en este lugar y después aquel otro epiteto que tam-
bién define por el contorno, el drido camello del Lunario, y
después aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supe-
ra el mismo artificio:

lbant obscuri sola sub nocte per umbram.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho.
Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales
palabras y le doy este libro. Si no me engario, usted no me
malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara al-
gun trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez usted
vuelve las pédginas y lee con aprobacién algun verso, acaso
porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la
practica deficiente le importa menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el
agua. La vasta biblioteca que me rodea esta en la calle Mé-
xico, no en la calle Rodriguez Pefa, y usted, Lugones, se
matd a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostal-
gia han armado una escena imposible. Asi sera (me digo),
pero mafana yo también habré muerto y se confundirén



Leopoldo Lugones Jorge Luis Borges

nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de
simbolos y de algin modo sera justo afirmar que yo le he
traido este libro y que usted lo ha aceptado.

J. L. B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.



Leopoldo Lugones Jorge Luis Borges

Leopoldo Lugones

Como el de Quevedo, como el de Joyce, como el de Clau-
del, el genio de Leopoldo Lugones es fundamentalmente
verbal. No hay una pagina de su numerosa labor que no
pueda leerse en voz alta, y que no haya sido escrita en voz
alta. Periodos que en otros escritores resultarian ostentosos
y artificiales, corresponden, en él, a la plenitud y a las am-
plias evoluciones de su entonacién natural.

Para Lugones, el ejercicio literario fue siempre la hones-
ta y aplicada ejecucién de una tarea precisa, el riguroso
cumplimiento de un deber que excluia los adjetivos trivia-
les, las imagenes previsibles y la construccion azarosa. Las
ventajas de esa conducta son evidentes; su peligro es que
el sistematico rechazo de lugares comunes conduzca a me-
ras irregularidades que pueden ser oscuras o ineficaces. Lu-
gones tuvo la vanidad de trabajar detenidamente su obra,
linea por linea; un resultado de esta dedicacién es el eleva-
do nimero de péaginas de indole antoldgica.

Desdefioso de lo espafol, el autor de La guerra gaucha,
paraddjicamente adolecié de dos supersticiones muy espa-
folas: la creencia de que el escritor debe usar todas las pa-
labras del diccionario, la creencia de que en cada palabra
el significado es lo esencial y nada importan su connotacién
y su ambiente. Sin embargo en algunos poemas de tono
criollo, empled con delicadeza un vocabulario sencillo; esto
prueba su sensibilidad y nos permite suponer que sus oca-
sionales fealdades eran audacias y respondian a la ambi-
cion de medirse con todas las palabras. Fatalmente muchas
de aquellas novedades se han anticuado pero la obra, en
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conjunto, es una de las mayores aventuras del idioma espa-
fol. El siglo XVII quiso innovar, regresando al latin; Lugones
quiso incorporar a su idioma los ritmos, las metaforas, las li-
bertades que el romanticismo y el simbolismo habian dado
al francés.

La literatura de América aun se nutre de la obra de este
gran escritor; escribir bien es, para muchos, escribir a la
manera de Lugones. Desde el ultraismo hasta nuestro tiem-
po, su inevitable influjo perdura creciendo y transformando-
se. Tan general es ese influjo que para ser discipulo de Lu-
gones, no es necesario haberlo leido. En La pipa de Kifde
Valle Inclan se advierte el Lunario sentimental; sin menosca-
bo de su originalidad, dos grandes poetas, Ramén Loépez
Velarde y Martinez Estrada, provienen de Lugones.

Alcanzar en un medio indiferente una obra tan fértil y
tan plena es una empresa heroica; su vida entera fue una
laboriosa jornada, que desdefié las recompensas, los aplau-
sos y los honores y hasta la gloria que ahora lo sustenta y lo
justifica. Su destino le impuso la soledad, porque no habia
otros como él y en esa soledad lo encontré la muerte.
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El Modernismo

La historia de Leopoldo Lugones es inseparable de la histo-
ria del modernismo, aunque su obra, en conjunto, excede
los limites de esta escuela. A fines del siglo XIX y a princi-
pios del XX, el modernismo renové las literaturas de lengua
espafiola. Esta renovacion era necesaria; después del siglo
de oro y del barroco, la literatura hispanica decae y los si-
glos XVIIl 'y XIX son igualmente pobres.

Espafia nunca fue clasica; la impetuosa irregularidad de
su drama y la evocacion, acaso arbitraria, de su color local,
inspiran la reaccién romantica; Alemania descubre a Calde-
ron, lo traduce Shelley y su obra sirve de argumento contra
el rigor de las tres unidades clasicas.

Es curioso observar que el romanticismo, esencialmente
afin a la indole de Espafia, no produce en este pais un solo
poeta de la significacion de Keats o de Hugo.

La circunstancia de que algunos criticos espanoles igno-
raran esta indigencia contribuia a hacerla mas irreparable;
asi Menéndez y Pelayo, en la antologia que se titula Las
cien mejores poesias liricas de la lengua castellana, admite
inexplicablemente una desmesurada proporcién de poetas
de su época.

Con esta decadencia contrastan la complejidad y el vi-
gor de las otras literaturas de Europa; en la poesia de Fran-
cia, cuyo influjo en el modernismo seré decisivo, el Parnaso
sucede al romanticismo y el simbolismo al Parnaso. De es-
tas escuelas, excluyentes en Francia, las dos ultimas son re-
cibidas con igual devocién por las jévenes generaciones
americanas y se difunden con facilidad. En lo que se refiere
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al romanticismo, se observa una reaccidn contra su elo-
cuencia y su pompa, pero aun se admira a Victor Hugo.

Por aquellos afios, en Buenos Aires o en Méjico no se
concibe una persona culta que no sepa francés y es presti-
gioso ir a Paris para perfeccionar los estudios. Todavia cer-
cana la guerra de la Independencia, el odio a lo espafiol no
se habia extinguido; las injuriosas expresiones godo y galle-
go eran habituales. La admiracién por lo francés llega al ex-
ceso; Eduardo Wilde se burla de ella en su articulo Vida
moderna.

La imitacion del clasicismo espanol persistia en ciertos
poetas, pero su obra constituyd, para los jovenes, un testi-
monio mas de la esterilidad de esa tradicion. Recordemos
la obra de Oyuela.

Agotado el placer que podian suministrar el vocabulario
y los metros clasicos, se sentia la urgencia de renovarlos.
Oscuramente se anhelaba y se vislumbraba otra cosa; ade-
lantdndose a ello, algunos poetas anteriores parecian sefa-
lar nuevas direcciones.

Asi el revolucionario cubano José Marti decia en el pro-
logo de sus Versos libres (1882): «Estos son mis versos. Son
como son. A nadie los pedi prestados... Recortar versos
también sé, pero no quiero. Asi como cada hombre trae su
fisonomia, cada inspiracién trae su lenguaje. Amo las sono-
ridades dificiles...» En 1891, agregaba: «<Amo la sencillez y
creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas lla-
nas y sinceras.» El mérito de Marti, como poeta, se limita a
haber preferido la sencillez; en sus mejores versos hay algo
de copla popular. Se considera que Ismaelillo, escrito en
1882 para su hijo, marca el principio de esta nueva tenden-
cia en las letras americanas, que culminarad en Azul, de Ru-
bén Dario.

Otro cubano, Julian del Casal (1863-1893), prefigura los
temas del hastio, de la evasién y del exotismo, que serdn
luego predilectos de los modernistas. Influido por Baudelai-
re, entre lo artificial y lo natural elige lo primero:
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Tengo el impuro amor de las ciudades
Ya este sol que ilumina las edades
Prefiero yo delgas las claridades.

A mis sentidos languidos arroba,

Mas que el olor de un bosque de caoba,
El ambiente enfermizo de una alcoba.

Otro famoso precursor, José Asuncién Silva (1865-1896),
ferviente lector de Poe, de Baudelaire, de Verlaine, de los
prerrafaelistas ingleses, trunca su desdichada vida a la edad
de treinta afos, pero deja los Nocturnos, que América aun
no ha olvidado:

... Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte,
era el frio de la nada...

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iba sola, por la estepa solitaria-,

y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos,

de perfumes y de musica de alas,

se acercé y marché con ella,

se acercé y marché con ella,

se acercé y marché con ella...

jOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan
con las sombras de las almas!

iOh las sombras que se buscan en las noches

de tristezas y de lagrimas!...
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Entre los iniciadores del modernismo se halla también el
mejicano Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895), fundador
de la Revista azul, que con tanta hospitalidad acogié la
poesia de los jovenes. Dice Pedro Henriquez Urefa: «Hay
en su melancolia un dejo otofal, que concuerda con el
constante clima otonal de las altas mesetas de Méjico. Es el
mas mejicano de los poetas —un mejicano del valle de
Andhuac, en el que esta la capital— como Casal es uno de
los mas cubanos en su amor por los colores vivos. Su
poesia es también pictdrica, especialmente en las Odas
breves, llenas de reminiscencias griegas y latinas.» Ejemplo
de estos ejercicios clasicos, ensayados por un poeta esen-
cialmente roméantico, es la oda Ultima Necat!"! donde se
imita no sélo la brevedad y las alusiones mitoldgicas sino
también las apretadas yuxtaposiciones de ciertos estilos he-
lénicos:

jHuyen los anos como raudas naves!
jrapidos huyen!

Infecunda Parca

péalida espera. La salobre Estigia
calla dormida.

jVoladores afios!

iDado me fuera detener convulso,
horas fugaces, vuestra blanca veste!
Pasan las dichas y temblando llegan
mudos inviernos...

Las fragantes rosas

mustias se vuelven, y el enhiesto céliz
cae de la mano. Pensativa el alba
baja del monte. Los placeres todos
duermen rendidos...

En mis brazos flojos

Cintia descansa.

10



Leopoldo Lugones Jorge Luis Borges

Pero José Marti, Julian del Casal, José Asuncién Silva y
Manuel Gutiérrez Ngjera se limitan a preparar el adveni-
miento de un gran poeta: Rubén Dario.

De igual manera que el romanticismo francés cabe en el
solo nombre de Hugo, asi lo que serd el modernismo —su
nostalgia, sus excesos decorativos, su esplendor verbal—
cabe en el de Dario.

La historia de la nueva escuela comienza en 1888 con la
publicacién de Azul... en Valparaiso. De este libro, cuya im-
portancia histérica es innegable, quizé lo Unico que aln so-
breviva sea algun soneto como el dedicado a Walt Whit-
man. En 1896 aparece en Buenos Aires Prosas profanas. Te-
mas, palabras, metédforas, emociones, estdan muy lejos de
nosotros, pero es indiscutible que con este libro de versos
entré en el idioma espafiol una nueva musica, un nuevo
juego de posibilidades sonoras. Las predilecciones de Ru-
bén Dario por el esdrdjulo, por el tono agudo y por cierta
espontanea o estudiada facilidad oral se manifiestan en es-
trofas, acaso gastadas ahora, pero que entonces debieron
sorprender por su osadia:

Boga y boga en el lago sonoro

donde el suefio a los tristes espera,

donde aguarda una géndola de oro

a la novia de Luis de Baviera.
(Blasdn)

Padre y maestro méagico, liréforo celeste
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;
jPanida! Pan tu mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
jal son del sistro y del tambor!

(Responso a Verlaine)

11
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Dario publica después Cantos de vida y esperanza
(1905) y El canto errante (1907). En estos libros perfecciona
sus esplendores (Vision, Metempsicosis), y alcanza aquello
que Lugones no alcanzarg, tal vez, en toda su vida: un vin-
culo amistoso con el lector, la confidencia intima. Detras de
la magnificencia verbal y de los hallazgos métricos se vis-
lumbra el destino trdgico de Dario. Recuérdese Yo soy
aquel que ayer nomas decia..., Cancién de otofio en prima-
vera, Melancolia. Lo fatal, jEheu!

El modernismo, por obra de Dario, triunfé en América 'y
en Espana. Dario, en este Ultimo pais, no es un forastero; se
ha incorporado a la tradicion nacional y se habla de él co-
mo de Garcilaso o de Géngora. Dario es asi, para la historia
de la literatura, un gran poeta de Espafia y de América.

Dos poetas norteamericanos, Edgar Allan Poe y Walt
Whitman, habian influido esencialmente, por su teoria y por
su obra, en la literatura francesa; Rubén Dario, hombre de
Hispanoamérica, recoge este influjo a través de la escuela
simbolista; y lo lleva a Espafia.

Hemos dicho que la evasién fue uno de los rasgos dife-
renciales del modernismo; podria sefialarse también los te-
mas de la mitologia griega, heredados del Parnaso francés
y, en general, usados de manera decorativa. En Prosas pro-
fanas, Rubén Dario llegd a decir:

Amo més que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,
al eco de las Risas y los fuegos,

su més dulce licor Venus escancia.
Verlaine es més que Sdcrates; y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte

La profusion de mitos helénicos no basta al modernis-
mo; Ricardo Jaimes Freyre, en Castalia barbara (1899),

12
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reemplaza las divinidades griegas por las escandinavas.
Cambian asi los personajes, no el espiritu.

Alguien podria objetar la frecuencia de temas, mitolégi-
cos en la literatura de nuestro tiempo (Yeats, Valéry, Kafka,
Gide); pero su empleo, ahora, no es puramente ornamen-
tal, es también significativo de situaciones individuales.

El modernismo abarcé todas las naciones de Sudaméri-
ca. Sus poetas, quizas a través de Heredia y de Hugo, des-
cubrieron las posibilidades literarias del continente; a Gre-
cia y a Versailles suceden la historia y la geografia america-
nas. Sus origenes los conducen a Espafa y, por ende, al
descubrimiento de su Edad Media y de la lirica barroca.
Géngora, reprobado por la Academia y admirado, acaso
desde lejos, por Verlaine,”l es de nuevo propuesto a la ad-
miracién por los modernistas.

Pedro Henriquez Urefia, en el libro Las corrientes litera-
rias en la América Hispanica, divide la historia del moder-
nismo en dos periodos: el primero, va de 1882 a 1896, inte-
grado por Marti, Casal, Gutiérrez Najera, Asuncion Silva y
Dario; el segundo va de 1896 a 1920. «Marti, Casal, Gutié-
rrez Najera y Silva mueren entre 1893 y 1896; Dario queda,
pues, como cabeza indiscutible para los veinte afos si-
guientes.» Agrega Henriquez Urefia que entre 1896 y 1900
el centro de este movimiento estuvo en el sur, en Buenos
Aires y Montevideo.

Como se habra observado, el primer periodo del esque-
ma propuesto por Henriquez Urefia comprende, con excep-
cion de Dario, a los poetas que nosotros, por juzgarlos aun
vinculados al romanticismo, hemos considerado precurso-
res. No hay que olvidar que las clasificaciones literarias son
artificiales y responden a la necesidad de organizar el cono-
cimiento; los lectores pueden elegir cualquiera de las dos
posibilidades.

En el modernismo predominé la poesia, pero también
hubo prosistas. Dario cultivé ambas formas; nadie ignora
que fue mas afortunado en el verso. Veremos que en el ca-

13



Leopoldo Lugones Jorge Luis Borges

so de Lugones la decision no es facil. Alguno (Carlos Rey-
les, Rodd), se limité a la prosa. Y un género intermedio, el
breve «poema en prosa», a la manera de Aloysius Bertrand
y de Baudelaire, encontrd asimismo cultores. En El cencerro
de cristal (1915), Gdiraldes, influido por Laforgue, alterné
en una misma composicion la prosa y el verso.

Hoy las literaturas de lengua espafiola han traspuesto
sus limites geograficos y merecen interés y respeto; esto es
obra del modernismo. No, acaso, de los libros que fueron
expresion de esta escuela, pero si del impulso que ella dio
a las letras espafiolas y americanas. Hasta la reaccién contra
el modernismo, que se observa a partir de mil novecientos
veintitantos, es consecuencia o parte del modernismo, y
hereda su impetu.
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