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Ca rac te ri zan las pá gi nas de El ha ce dor el cru ce de gé ne ros
(re la tos, en sa yos y poe mas) y la di ver si dad te má ti ca. Ho me- 
ro y Dan te al ter nan con Ro sas y Fa cun do; la fan ta sía que in- 
ven ta la be rin tos iné di tos, con la cró ni ca de su ce sos apa ren- 
te men te tri via les pe ro car ga dos de in sos pe cha das sig ni fi ca- 
cio nes; el par ti cu la ris mo crio llo, con la uni ver sali dad his tó ri- 
ca que abar ca tan to la sim bo lo gía orien tal co mo la cul tu ra
eu ro pea. «De cuan tos li bros he en tre ga do a la im pren ta —
es cri bió el pro pio Jor ge Luis Bor ges— nin guno, creo, es
tan per so nal co mo es ta co lec ti va y de sor de na da sil va de
va ria lec ción.»
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A Leo pol do Lu go nes

Los ru mo res de la pla za que dan atrás y en tro en la Bi blio te- 
ca. De una ma ne ra ca si fí si ca sien to la gra vi ta ción de los li- 
bros, el ám bi to se reno de un or den, el tiem po di se ca do y
con ser va do má gi ca men te. A iz quier da y a de re cha, ab sor- 
tos en su lú ci do sue ño, se per fi lan los ros tros mo men tá neos
de los lec to res, a la luz de las lám pa ras es tu dio sas, co mo en
la hi pá la ge de Mil ton. Re cuer do ha ber re cor da do ya esa fi- 
gu ra, en es te lu gar, y des pués aquel otro epí te to que tam- 
bién de fi ne por el con torno, el «ári do ca me llo» del Lu na rio,
y des pués aquel hexá me tro de la Enei da, que ma ne ja y su- 
pe ra el mis mo ar ti fi cio:

Ibant obs cu ri so la sub noc te per um bram

Es tas re fle xio nes me de jan en la puer ta de su des pa cho.
En tro; cam bia mos unas cuan tas con ven cio na les y cor dia les
pa la bras y le doy es te li bro. Si no me en ga ño, us ted no me
mal que ría, Lu go nes, y le hu bie ra gus ta do que le gus ta ra al- 
gún tra ba jo mío. Ello no ocu rrió nun ca, pe ro es ta vez us ted
vuel ve las pá gi nas y lee con apro ba ción al gún ver so, aca so
por que en él ha re co no ci do su pro pia voz, aca so por que la
prác ti ca de fi cien te le im por ta me nos que la sa na teo ría.

En es te pun to se des ha ce mi sue ño, co mo el agua en el
agua. La vas ta Bi blio te ca que me ro dea es tá en la ca lle Mé- 
xi co, no en la ca lle Ro drí guez Pe ña, y us ted, Lu go nes, se
ma tó a prin ci pios del 38. Mi va ni dad y mi nos tal gia han ar- 
ma do una es ce na im po si ble. Así se rá (me di go) pe ro ma ña- 
na yo tam bién ha bré muer to y se con fun di rán nues tros
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tiem pos y la cro no lo gía se per de rá en un or be de sím bo los
y de al gún mo do se rá jus to afir mar que yo le he traí do es te
li bro y que us ted lo ha acep ta do.

J.L.B.
Bue nos Ai res, 9 de agos to de 1960.
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El ha ce dor

Nun ca se ha bía de mo ra do en los go ces de la me mo ria. Las
im pre sio nes res ba la ban so bre él, mo men tá neas y ví vi das; el
ber me llón de un al fa re ro, la bó ve da car ga da de es tre llas
que tam bién eran dio ses, la lu na, de la que ha bía caí do un
león, la li su ra del már mol ba jo las len tas ye mas sen si bles, el
sa bor de la car ne de ja ba lí, que le gus ta ba des ga rrar con
den te lla das blan cas y brus cas, una pa la bra fe ni cia, la som- 
bra ne gra que una lan za pro yec ta en la are na ama ri lla, la
cer ca nía del mar o de las mu je res, el pe sa do vino cu ya as- 
pe re za mi ti ga ba la miel, po dían abar car por en te ro el ám bi- 
to de su al ma. Co no cía el te rror pe ro tam bién la có le ra y el
co ra je, y una vez fue el pri me ro en es ca lar un mu ro ene mi- 
go. Ávi do, cu rio so, ca sual, sin otra ley que la frui ción y la in- 
di fe ren cia in me dia ta, an du vo por la va ria da tie rra y mi ró, en
una u otra mar gen del mar, las ciu da des de los hom bres y
sus pa la cios. En los mer ca dos po pu lo sos o al pie de una
mon ta ña de cum bre in cier ta, en la que bien po día ha ber
sáti ros, ha bía es cu cha do com pli ca das his to rias, que re ci bió
co mo re ci bía la rea li dad, sin in da gar si eran ver da de ras o
fal sas.

Gra dual men te, el her mo so uni ver so fue aban do nán do- 
lo; una ter ca ne bli na le bo rró las lí neas de la ma no, la no- 
che se des po bló de es tre llas, la tie rra era in se gu ra ba jo sus
pies. To do se ale ja ba y se con fun día. Cuan do su po que se
es ta ba que dan do cie go, gri tó; el pu dor es toi co no ha bía si- 
do aún in ven ta do y Héc tor po día huir sin des me dro. Ya no
ve ré (sin tió) ni el cie lo lleno de pa vor mi to ló gi co, ni es ta ca- 
ra que los años trans for ma rán. Días y no ches pa sa ron so bre
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esa des es pe ra ción de su car ne, pe ro una ma ña na se des- 
per tó, mi ró (ya sin asom bro) las bo rro sas co sas que lo ro- 
dea ban e inex pli ca ble men te sin tió, co mo quien re co no ce
una mú si ca o una voz, que ya le ha bía ocu rri do to do eso y
que lo ha bía en ca ra do con te mor, pe ro tam bién con jú bi lo,
es pe ran za y cu rio si dad. En ton ces des cen dió a su me mo ria,
que le pa re ció in ter mi na ble, y lo gró sa car de aquel vér ti go
el re cuer do per di do que re lu ció co mo una mo ne da ba jo la
llu via, aca so por que nun ca lo ha bía mi ra do, sal vo, qui zá, en
un sue ño.

El re cuer do era así. Lo ha bía in ju ria do otro mu cha cho y
él ha bía acu di do a su pa dre y le ha bía con ta do la his to ria.
És te lo de jó ha blar co mo si no es cu cha ra o no com pren die- 
ra y des col gó de la pa red un pu ñal de bron ce, be llo y car- 
ga do de po der, que el chi co ha bía co di cia do fur ti va men te.
Aho ra lo te nía en las ma nos y la sor pre sa de la po se sión
anu ló la in ju ria pa de ci da, pe ro la voz del pa dre es ta ba di- 
cien do: «Que al guien se pa que eres un hom bre», y ha bía
una or den en la voz. La no che ce ga ba los ca mi nos; abra za- 
do al pu ñal, en el que pre sen tía una fuer za má gi ca, des cen- 
dió la brus ca la de ra que ro dea ba la ca sa y co rrió a la ori lla
del mar, so ñán do se Ayax y Per seo y po blan do de he ri das y
de ba ta llas la os cu ri dad sa lo bre. El sa bor pre ci so de aquel
mo men to era lo que aho ra bus ca ba; no le im por ta ba lo de- 
más: las afren tas del de sa fío, el tor pe com ba te, el re gre so
con la ho ja san grien ta.

Otro re cuer do, en el que tam bién ha bía una no che y
una in mi nen cia de aven tu ra, bro tó de aquél. Una mu jer, la
pri me ra que le de pa ra ron los dio ses, lo ha bía es pe ra do en
la som bra de un hi po geo, y él la bus có por ga le rías que
eran co mo re des de pie dra y por de c li ves que se hun dían
en la som bra. ¿Por qué le lle ga ban esas me mo rias y por
qué le lle ga ban sin amar gu ra, co mo una me ra pre fi gu ra ción
del pre sen te?

Con gra ve asom bro com pren dió. En es ta no che de sus
ojos mor ta les, a la que aho ra des cen día, lo aguar da ban
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tam bién el amor y el ries go, Ares y Afro di ta, por que ya adi- 
vi na ba (por que ya lo cer ca ba) un ru mor de glo ria y de hexá- 
me tros, un ru mor de hom bres que de fien den un tem plo
que los dio ses no sal va rán y de ba je les ne gros que bus can
por el mar una is la que ri da, el ru mor de las Odi seas e Ilía- 
das que era su des tino can tar y de jar re so nan do cón ca va- 
men te en la me mo ria hu ma na. Sa be mos es tas co sas, pe ro
no las que sin tió al des cen der a la úl ti ma som bra.



El hacedor Jorge Luis Borges

7

Drea m ti gers

En la in fan cia yo ejer cí con fer vor la ado ra ción del ti gre: no
el ti gre ove ro de los ca ma lo tes del Pa ra ná y de la con fu sión
ama zó ni ca, sino el ti gre ra ya do, asiá ti co, real, que só lo pue- 
den afron tar los hom bres de gue rra, so bre un cas ti llo en ci- 
ma de un ele fan te. Yo so lía de mo rar me sin fin an te una de
las jau las en el Zooló gi co; yo apre cia ba las vas tas en ci clo- 
pe dias y los li bros de his to ria na tu ral, por el es plen dor de
sus ti gres. (To da vía me acuer do de esas fi gu ras: yo que no
pue do re cor dar sin error la fren te o la son ri sa de una mu jer.)
Pa só la in fan cia, ca du ca ron los ti gres y su pa sión, pe ro to- 
da vía es tán en mis sue ños. En esa na pa su mer gi da o ca ó ti- 
ca si guen pre va le cien do y así: Dor mi do, me dis trae un sue- 
ño cual quie ra y de pron to sé que es un sue ño. Sue lo pen sar
en ton ces: És te es un sue ño, una pu ra di ver sión de mi vo- 
lun tad, y ya que ten go un ili mi ta do po der, voy a cau sar un
ti gre.

¡Oh, in com pe ten cia! Nun ca mis sue ños sa ben en gen- 
drar la ape te ci da fie ra. Apa re ce el ti gre, eso sí, pe ro di se ca- 
do o en de ble, o con im pu ras va ria cio nes de for ma, o de un
ta ma ño inad mi si ble, o har to fu gaz, o ti ran do a pe rro o a pá- 
ja ro.
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Diá lo go so bre un diá lo go

A. —Dis traí dos en ra zo nar la in mor ta li dad, ha bía mos de ja- 
do que ano che cie ra sin en cen der la lám pa ra. No nos veía- 
mos las ca ras. Con una in di fe ren cia y una dul zu ra más con- 
vin cen tes que el fer vor, la voz de Ma ce do nio Fer nán dez re- 
pe tía que el al ma es in mor tal. Me ase gu ra ba que la muer te
del cuer po es del to do in sig ni fi can te y que mo rir se tie ne
que ser el he cho más nu lo que pue de su ce der le a un hom- 
bre. Yo ju ga ba con la na va ja de Ma ce do nio; la abría y la ce- 
rra ba. Un acor deón ve cino des pa cha ba in fi ni ta men te la
Cum par si ta, esa pam pli na cons ter na da que les gus ta a mu- 
chas per so nas, por que les min tie ron que es vie ja… Yo le
pro pu se a Ma ce do nio que nos sui ci dá ra mos, pa ra dis cu tir
sin es tor bo.

Z (bur lón). —Pe ro sos pe cho que al fi nal no se re sol vie- 
ron.

A (ya en ple na mís ti ca). —Fran ca men te no re cuer do si
esa no che nos sui ci da mos.
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Las uñas

Dó ci les me dias los ha la gan de día y za pa tos de cue ro cla- 
ve tea dos los for ti fi can, pe ro los de dos de mi pie no quie ren
sa ber lo. No les in te re sa otra co sa que emi tir uñas: lá mi nas
cór neas, se mi trans pa ren tes y elás ti cas, pa ra de fen der se ¿de
quién? Bru tos y des con fia dos co mo ellos so los, no de jan un
se gun do de pre pa rar ese te nue ar ma men to. Rehu san el
uni ver so y el éx ta sis pa ra se guir ela bo ran do sin fin unas va- 
nas pun tas, que cer ce nan y vuel ven a cer ce nar los brus cos
ti je ra zos de So lin gen. A los no ven ta días cre pus cu la res de
en cie rro pre na tal es ta ble cie ron esa úni ca in dus tria. Cuan do
yo es té guar da do en la Re co le ta, en una ca sa de co lor ce ni- 
cien to pro vis ta de flo res se cas y de ta lis ma nes, con ti nua rán
su ter co tra ba jo, has ta que los mo de re la co rrup ción. Ellos,
y la bar ba en mi ca ra.
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Los es pe jos ve la dos

El Is lam ase ve ra que el día ina pe la ble del jui cio, to do per- 
pe tra dor de la ima gen de una co sa vi vien te re su ci ta rá con
sus obras, y le se rá or de na do que las ani me, y fra ca sa rá, y
se rá en tre ga do con ellas al fue go del cas ti go. Yo co no cí de
chi co ese ho rror de una du pli ca ción o mul ti pli ca ción es pec- 
tral de la rea li dad, pe ro an te los gran des es pe jos. Su in fa li- 
ble y con ti nuo fun cio na mien to, su per se cu ción de mis ac- 
tos, su pan to mi ma cós mi ca, eran so bre na tu ra les en ton ces,
des de que ano che cía. Uno de mis in sis ti dos rue gos a Dios y
al án gel de mi guar da era el de no so ñar con es pe jos. Yo sé
que los vi gi la ba con in quie tud. Te mí, unas ve ces, que em- 
pe za ran a di ver gir de la rea li dad; otras, ver des fi gu ra do en
ellos mi ros tro por ad ver si da des ex tra ñas. He sa bi do que
ese te mor es tá, otra vez, pro di gio sa men te en el mun do. La
his to ria es har to sim ple, y des agra da ble.

Ha cia 1927, co no cí una chi ca som bría: pri me ro por te lé- 
fono (por que Ju lia em pe zó sien do una voz sin nom bre y sin
ca ra); des pués, en una es qui na al atar de cer. Te nía los ojos
alar man tes de gran des, el pe lo re ne gri do y la cio, el cuer po
es tric to. Era nie ta y bis nie ta de fe de ra les, co mo yo de uni- 
ta rios, y esa an ti gua dis cor dia de nues tras san gres era pa ra
no so tros un vín cu lo, una po se sión me jor de la pa tria. Vi vía
con los su yos en un des man te la do ca se rón de cie lo ra so al- 
tí si mo, en el re sen ti mien to y la in si pi dez de la de cen cia po- 
bre. De tar de —al gu nas con ta das ve ces de no che— salía- 
mos a ca mi nar por su ba rrio, que era el de Bal va ne ra. Ori- 
llá ba mos el pa re dón del fe rro ca rril; por Sar mien to lle ga mos
una vez has ta los des mon tes del Par que Cen te na rio. En tre
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no so tros no hu bo amor ni fic ción de amor: yo adi vi na ba en
ella una in ten si dad que era del to do ex tra ña a la eró ti ca, y
la te mía. Es co mún re fe rir a las mu je res, pa ra inti mar con
ellas, ras gos ver da de ros o apó cri fos del pa sa do pue ril; yo
de bí con tar le una vez el de los es pe jos y dic té así, el 1928,
una alu ci na ción que iba a flo re cer el 1931. Aho ra, aca bo de
sa ber que se ha en lo que ci do y que en su dor mi to rio los es- 
pe jos es tán ve la dos pues en ellos ve mi re fle jo, usur pan do
el su yo, y tiem bla y ca lla y di ce que yo la per si go má gi ca- 
men te.

Acia ga ser vi dum bre la de mi ca ra, la de una de mis ca- 
ras an ti guas. Ese odio so des tino de mis fac cio nes tie ne que
ha cer me odio so tam bién, pe ro ya no me im por ta.
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Ar gu men tum or ni tho lo gi cum

Cie rro los ojos y veo una ban da da de pá ja ros. La vi sión du- 
ra un se gun do o aca so me nos; no sé cuán tos pá ja ros vi.
¿Era de fi ni do o in de fi ni do su nú me ro? El pro ble ma in vo lu- 
cra el de la exis ten cia de Dios. Si Dios exis te, el nú me ro es
de fi ni do, por que Dios sa be cuán tos pá ja ros vi. Si Dios no
exis te, el nú me ro es in de fi ni do, por que na die pu do lle var la
cuen ta. En tal ca so, vi me nos de diez pá ja ros (di ga mos) y
más de uno, pe ro no vi nue ve, ocho, sie te, seis, cin co, cua- 
tro, tres o dos pá ja ros. Vi un nú me ro en tre diez y uno, que
no es nue ve, ocho, sie te, seis, cin co, etcé te ra. Ese nú me ro
en te ro es in con ce bi ble; er go, Dios exis te.
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El cau ti vo

En Ju nín o en Ta pal qué re fie ren la his to ria. Un chi co des- 
apa re ció des pués de un ma lón; se di jo que lo ha bían ro ba- 
do los in dios. Sus pa dres lo bus ca ron inú til men te; al ca bo
de los años, un sol da do que ve nía de tie rra aden tro les ha- 
bló de un in dio de ojos ce les tes que bien po día ser su hi jo.
Die ron al fin con él (la cró ni ca ha per di do las cir cuns tan cias
y no quie ro in ven tar lo que no sé) y cre ye ron re co no cer lo.
El hom bre, tra ba ja do por el de sier to y por la vi da bár ba ra,
ya no sa bía oír las pa la bras de la len gua na tal, pe ro se de jó
con du cir, in di fe ren te y dó cil, has ta la ca sa. Ahí se de tu vo,
tal vez por que los otros se de tu vie ron. Mi ró la puer ta, co mo
sin en ten der la. De pron to ba jó la ca be za, gri tó, atra ve só
co rrien do el za guán y los dos lar gos pa tios y se me tió en la
co ci na. Sin va ci lar, hun dió el bra zo en la en ne gre ci da cam- 
pa na y sacó el cu chi lli to de man go de as ta que ha bía es- 
con di do ahí, cuan do chi co. Los ojos le bri lla ron de ale g ría y
los pa dres llo ra ron por que ha bían en contra do al hi jo.

Aca so a es te re cuer do si guie ron otros, pe ro el in dio no
po día vi vir en tre pa re des y un día fue a bus car su de sier to.
Yo que rría sa ber qué sin tió en aquel ins tan te de vér ti go en
que el pa sa do y el pre sen te se con fun die ron; yo que rría sa- 
ber si el hi jo per di do re na ció y mu rió en aquel éx ta sis o si
al can zó a re co no cer, si quie ra co mo una cria tu ra o un pe rro,
los pa dres y la ca sa.
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El si mu la cro

En uno de los días de ju lio de 1952, el en lu ta do apa re ció
en aquel pue bli to del Cha co. Era al to, fla co, ain dia do, con
una ca ra inex pre si va de opa o de más ca ra; la gen te lo tra ta- 
ba con de fe ren cia, no por él sino por el que re pre sen ta ba o
ya era. Eli gió un ran cho cer ca del río; con la ayu da de unas
ve ci nas ar mó una ta bla so bre dos ca ba lle tes y en ci ma una
ca ja de car tón con una mu ñe ca de pe lo ru bio. Ade más, en- 
cen die ron cua tro ve las en can de le ros al tos y pu sie ron flo res
al re de dor. La gen te no tar dó en acu dir. Vie jas des es pe ra- 
das, chi cos ató ni tos, peo nes que se qui ta ban con res pe to
el cas co de cor cho, des fi la ban an te la ca ja y re pe tían: «Mi
sen ti do pé sa me, Ge ne ral». És te, muy com pun gi do, los re ci- 
bía jun to a la ca be ce ra, las ma nos cru za das so bre el vien tre,
co mo mu jer en cin ta. Alar ga ba la de re cha pa ra es tre char la
ma no que le ten dían y con tes ta ba con en te re za y re sig na- 
ción: «Era el des tino. Se ha he cho to do lo hu ma na men te
po si ble.» Una al can cía de la ta re ci bía la cuo ta de dos pe sos
y a mu chos no les bas tó ve nir una so la vez.

¿Qué suer te de hom bre (me pre gun to) ideó y eje cu tó
esa fú ne bre far sa? ¿Un fa ná ti co, un tris te, un alu ci na do o un
im pos tor y un cí ni co? ¿Creía ser Pe rón al re pre sen tar su do- 
lien te pa pel de viu do ma ca bro? La his to ria es in creí ble pe ro
ocu rrió y aca so no una vez sino mu chas, con dis tin tos ac to- 
res y con di fe ren cias lo ca les. En ella es tá la ci fra per fec ta de
una épo ca irreal y es co mo el re fle jo de un sue ño o co mo
aquel dra ma en el dra ma, que se ve en Ha m let. El en lu ta do
no era Pe rón y la mu ñe ca ru bia no era la mu jer Eva Duar te,
pe ro tam po co Pe rón era Pe rón ni Eva era Eva sino des co- 


