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El hacedor Jorge Luis Borges

Caracterizan las paginas de El hacedor el cruce de géneros
(relatos, ensayos y poemas) y la diversidad teméatica. Home-
ro y Dante alternan con Rosas y Facundo; la fantasia que in-
venta laberintos inéditos, con la crénica de sucesos aparen-
temente triviales pero cargados de insospechadas significa-
ciones; el particularismo criollo, con la universalidad histori-
ca que abarca tanto la simbologia oriental como la cultura
europea. «De cuantos libros he entregado a la imprenta —
escribié el propio Jorge Luis Borges— ninguno, creo, es
tan personal como esta colectiva y desordenada silva de
varia leccion.»
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A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Bibliote-
ca. De una manera casi fisica siento la gravitacion de los li-
bros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y
conservado méagicamente. A izquierda y a derecha, absor-
tos en su licido suenio, se perfilan los rostros momenténeos
de los lectores, a la luz de las ldmparas estudiosas, como en
la hipdlage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa fi-
gura, en este lugar, y después aquel otro epiteto que tam-
bién define por el contorno, el «arido camello» del Lunario,
y después aquel hexdmetro de la Eneida, que maneja y su-
pera el mismo artificio:

lbant obscuri sola sub nocte per umbram

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho.
Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales
palabras y le doy este libro. Si no me engario, usted no me
malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara al-
gun trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez usted
vuelve las pédginas y lee con aprobacién algun verso, acaso
porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la
practica deficiente le importa menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el
agua. La vasta Biblioteca que me rodea esta en la calle Mé-
xico, no en la calle Rodriguez Pefa, y usted, Lugones, se
matd a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han ar-
mado una escena imposible. Asi sera (me digo) pero maria-
na yo también habré muerto y se confundirdn nuestros
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tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos
y de algin modo seréd justo afirmar que yo le he traido este
libro y que usted lo ha aceptado.

J.L.B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.
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El hacedor

Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las
impresiones resbalaban sobre él, momenténeas y vividas; el
bermellén de un alfarero, la béveda cargada de estrellas
que también eran dioses, la luna, de la que habia caido un
ledn, la lisura del marmol bajo las lentas yemas sensibles, el
sabor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con
dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la som-
bra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la
cercania del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya as-
pereza mitigaba la miel, podian abarcar por entero el ambi-
to de su alma. Conocia el terror pero también la célera y el
coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemi-
go. Avido, curioso, casual, sin otra ley que la fruicion y la in-
diferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y mird, en
una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y
sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una
montafia de cumbre incierta, en la que bien podia haber
satiros, habia escuchado complicadas historias, que recibié
como recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o
falsas.

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonando-
lo; una terca neblina le borré las lineas de la mano, la no-
che se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus
pies. Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se
estaba quedando ciego, gritd; el pudor estoico no habia si-
do aln inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no
veré (sintid) ni el cielo lleno de pavor mitolégico, ni esta ca-
ra que los afios transformaran. Dias y noches pasaron sobre
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esa desesperacion de su carne, pero una mafiana se des-
pertd, mirdé (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo ro-
deaban e inexplicablemente sinti6, como quien reconoce
una musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y
que lo habia encarado con temor, pero también con jubilo,
esperanza y curiosidad. Entonces descendié a su memoria,
que le parecié interminable, y logré sacar de aquel vértigo
el recuerdo perdido que relucié como una moneda bajo la
lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en
un suefo.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y
él habia acudido a su padre y le habia contado la historia.
Este lo dej6 hablar como si no escuchara o no comprendie-
ra y descolgé de la pared un pufial de bronce, bello y car-
gado de poder, que el chico habia codiciado furtivamente.
Ahora lo tenia en las manos y la sorpresa de la posesién
anulé la injuria padecida, pero la voz del padre estaba di-
ciendo: «Que alguien sepa que eres un hombre», y habia
una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abraza-
do al pufal, en el que presentia una fuerza méagica, descen-
dié la brusca ladera que rodeaba la casa y corrié a la orilla
del mar, sofidndose Ayax y Perseo y poblando de heridas y
de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel
momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo de-
mas: las afrentas del desafio, el torpe combate, el regreso
con la hoja sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y
una inminencia de aventura, broté de aquél. Una mujer, la
primera que le depararon los dioses, lo habia esperado en
la sombra de un hipogeo, y él la buscé por galerias que
eran como redes de piedra y por declives que se hundian
en la sombra. ;Por qué le llegaban esas memorias y por
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguracién
del presente?

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus
ojos mortales, a la que ahora descendia, lo aguardaban
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también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adi-
vinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexa-
metros, un rumor de hombres que defienden un templo
que los dioses no salvaran y de bajeles negros que buscan
por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e llia-
das que era su destino cantar y dejar resonando céncava-
mente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero
no las que sintié al descender a la Ultima sombra.
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Dreamtigers

En la infancia yo ejerci con fervor la adoraciéon del tigre: no
el tigre overo de los camalotes del Parana y de la confusion
amazodnica, sino el tigre rayado, asiatico, real, que sélo pue-
den afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo enci-
ma de un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de
las jaulas en el Zooldgico; yo apreciaba las vastas enciclo-
pedias y los libros de historia natural, por el esplendor de
sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no
puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.)
Pasé la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero to-
davia estdn en mis suefios. En esa napa sumergida o caoti-
ca siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un sue-
fio cualquiera y de pronto sé que es un suefo. Suelo pensar
entonces: Este es un suefio, una pura diversion de mi vo-
luntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un
tigre.

iOh, incompetencial Nunca mis suefios saben engen-
drar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso si, pero diseca-
do o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un
tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pé-
jaro.
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Didlogo sobre un didlogo

A. —Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos deja-
do que anocheciera sin encender la ldmpara. No nos veia-
mos las caras. Con una indiferencia y una dulzura mas con-
vincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernandez re-
petia que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte
del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene
que ser el hecho mas nulo que puede sucederle a un hom-
bre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abria y la ce-
rraba. Un acordedn vecino despachaba infinitamente la
Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a mu-
chas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le
propuse a Macedonio que nos suiciddramos, para discutir
sin estorbo.

Z (burlén). —Pero sospecho que al final no se resolvie-
ron.

A (ya en plena mistica). —Francamente no recuerdo si
esa noche nos suicidamos.
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Las unas

Déciles medias los halagan de dia y zapatos de cuero cla-
veteados los fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren
saberlo. No les interesa otra cosa que emitir ufias: ldminas
cérneas, semitransparentes y elasticas, para defenderse ;de
quién? Brutos y desconfiados como ellos solos, no dejan un
segundo de preparar ese tenue armamento. Rehusan el
universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas va-
nas puntas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos
tijerazos de Solingen. A los noventa dias crepusculares de
encierro prenatal establecieron esa Unica industria. Cuando
yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color ceni-
ciento provista de flores secas y de talismanes, continuaran
su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcién. Ellos,
y la barba en mi cara.



El hacedor Jorge Luis Borges

Los espejos velados

El Islam asevera que el dia inapelable del juicio, todo per-
petrador de la imagen de una cosa viviente resucitarad con
sus obras, y le serd ordenado que las anime, y fracasara, y
sera entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conoci de
chico ese horror de una duplicaciéon o multiplicacién espec-
tral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infali-
ble y continuo funcionamiento, su persecucién de mis ac-
tos, su pantomima césmica, eran sobrenaturales entonces,
desde que anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y
al angel de mi guarda era el de no sofiar con espejos. Yo sé
que los vigilaba con inquietud. Temi, unas veces, que em-
pezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en
ellos mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que
ese temor estd, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La
historia es harto simple, y desagradable.

Hacia 1927, conoci una chica sombria: primero por telé-
fono (porque Julia empezé siendo una voz sin nombre vy sin
cara); después, en una esquina al atardecer. Tenia los ojos
alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo
estricto. Era nieta y bisnieta de federales, como yo de uni-
tarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era para
nosotros un vinculo, una posesién mejor de la patria. Vivia
con los suyos en un desmantelado caserdn de cielo raso al-
tisimo, en el resentimiento y la insipidez de la decencia po-
bre. De tarde —algunas contadas veces de noche— salia-
mos a caminar por su barrio, que era el de Balvanera. Ori-
lldbamos el pareddn del ferrocarril; por Sarmiento llegamos
una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre
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nosotros no hubo amor ni ficcién de amor: yo adivinaba en
ella una intensidad que era del todo extrafa a la erdtica, y
la temia. Es comun referir a las mujeres, para intimar con
ellas, rasgos verdaderos o apoécrifos del pasado pueril; yo
debi contarle una vez el de los espejos y dicté asi, el 1928,
una alucinacién que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de
saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los es-
pejos estan velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando
el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo magica-
mente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis ca-
ras antiguas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que
hacerme odioso también, pero ya no me importa.
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Argumentum ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision du-
ra un segundo o acaso menos; no sé cuantos pajaros vi.
¢Era definido o indefinido su nimero? El problema involu-
cra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nUmero es
definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no
existe, el nimero es indefinido, porque nadie pudo llevar la
cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y
mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cua-
tro, tres o dos pajaros. Vi un numero entre diez y uno, que
no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese nimero
entero es inconcebible; ergo, Dios existe.
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El cautivo

En Junin o en Tapalqué refieren la historia. Un chico des-
aparecié después de un malén; se dijo que lo habian roba-
do los indios. Sus padres lo buscaron indtilmente; al cabo
de los afios, un soldado que venia de tierra adentro les ha-
blé de un indio de ojos celestes que bien podia ser su hijo.
Dieron al fin con él (la crénica ha perdido las circunstancias
y no quiero inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo.
El hombre, trabajado por el desierto y por la vida barbara,
ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se dej6
conducir, indiferente y décil, hasta la casa. Ahi se detuvo,
tal vez porque los otros se detuvieron. Miré la puerta, como
sin entenderla. De pronto bajé la cabeza, gritd, atravesé
corriendo el zaguan y los dos largos patios y se meti6 en la
cocina. Sin vacilar, hundié el brazo en la ennegrecida cam-
pana y saco el cuchillito de mango de asta que habia es-
condido ahi, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y
los padres lloraron porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no
podia vivir entre paredes y un dia fue a buscar su desierto.
Yo querria saber qué sintié en aquel instante de vértigo en
que el pasado y el presente se confundieron; yo querria sa-
ber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si
alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o un perro,
los padres y la casa.
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El simulacro

En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado aparecié
en aquel pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con
una cara inexpresiva de opa o de méscara; la gente lo trata-
ba con deferencia, no por él sino por el que representaba o
ya era. Eligié un rancho cerca del rio; con la ayuda de unas
vecinas armé una tabla sobre dos caballetes y encima una
caja de cartén con una mufieca de pelo rubio. Ademas, en-
cendieron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores
alrededor. La gente no tardé en acudir. Viejas desespera-
das, chicos aténitos, peones que se quitaban con respeto
el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetian: «Mi
sentido pésame, General». Este, muy compungido, los reci-
bia junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre,
como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la
mano que le tendian y contestaba con entereza y resigna-
cion: «Era el destino. Se ha hecho todo lo humanamente
posible.» Una alcancia de lata recibia la cuota de dos pesos
y a muchos no les basté venir una sola vez.

¢Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecutd
esa funebre farsa? ;Un fanatico, un triste, un alucinado o un
impostor y un cinico? ;Creia ser Perén al representar su do-
liente papel de viudo macabro? La historia es increible pero
ocurrid y acaso no una vez sino muchas, con distintos acto-
res y con diferencias locales. En ella esté la cifra perfecta de
una época irreal y es como el reflejo de un suefio o como
aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado
no era Perén y la muieca rubia no era la mujer Eva Duarte,
pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva sino desco-
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