


Todo Alatriste Arturo Pérez-Reverte

1

To do Ala tris te re ú ne por pri me ra vez en un so lo vo lu men
las sie te no ve las que com po nen la acla ma da se rie de Las
aven tu ras del ca pi tán Ala tris te.

«No era el hom bre más ho nes to ni el más pia do so, pe ro
era un hom bre va lien te…».

Con es ta fra se ya le gen da ria, Ar tu ro Pé rez-Re ver te da ba co- 
mien zo, ha ce vein te años, a la pri me ra de las no ve las pro ta- 
go ni za das por el ca pi tán Ala tris te, un sol da do ve te rano de
los ter cios de Flan des que mal vi ve co mo es pa da chín en el
Ma drid del si glo XVII. Sus aven tu ras cons ti tu yen uno de los
gran des hi tos de la his to ria edi to rial re cien te en len gua es- 
pa ño la: la se rie, com pues ta por sie te no ve las, ha ven di do
mi llo nes de li bros en to do el mun do, ha ins pi ra do có mi cs,
pe lícu las, obras de tea tro, se ries te le vi si vas y jue gos de rol,
y con ella han cre ci do co mo lec to res mi les de jó ve nes.

To do Ala tris te re ú ne por pri me ra vez en un so lo vo lu men
las sie te no ve las que com po nen la se rie: «El ca pi tán Ala tris- 
te, Lim pie za de san gre, El sol de Bre da, El oro del rey, El
ca ba lle ro del ju bón ama ri llo, Cor sa rios de le van te y El
puen te de los ase si nos». In clu ye, ade más, un pró lo go del
au tor so bre la tra yec to ria del per so na je, una in tro duc ción
del ca te drá ti co es pa ñol Al ber to Mon ta ner, y la bio gra fía del
ca pi tán Ala tris te.

Con es ta edi ción es pe cial, fir ma da por su au tor, Al fa gua ra
rin de ho me na je, al que es sin du da, el gran per so na je de la
li te ra tu ra con tem po rá nea en es pa ñol.
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HIS TO RIA DE UN HÉ ROE
CAN SA DO

Le atra jo siem pre, des de ni ño, esa Es pa ña fas ci nan te y
pe li gro sa del si glo XVII, de ca lle jue las es tre chas y mal alum- 
bra das, ta ber nas, bur de les y ga ri tos de jue go, co ra zón de
un mun do en gue rra, cuan do Ma drid era la ca pi tal del im- 
pe rio más gran de de la tie rra. Una Es pa ña arro gan te y or- 
gu llo sa don de la vi da ha bía que ga nár se la, a me nu do, en- 
tre el bri llo de dos ace ros. Así que de ci dí, con ayu da de mi
hi ja Car lo ta, que en ton ces te nía do ce años y co la bo ró con
en tu sias mo en el pri mer vo lu men, re crear se me jan te es ce- 
na rio en una se rie de no ve las que de bie ran tan to a los li- 
bros de His to ria y a las re la cio nes de la épo ca co mo a las
no ve las de aven tu ras que amé en mi in fan cia —Du mas, Fé- 
val, Sa ba ti ni, Sal ga ri y tan tos otros— cons ti tu yó un de sa fío
y un tra ba jo muy di ver ti do. In ven té un per so na je y me pu se
a ello. Un in di vi duo po lí ti ca men te in co rrec to, un vie jo sol- 
da do de los ter cios es pa ño les, un ase sino a suel do que, sin
em bar go, man tie ne el có di go de ho nor de cier tas ac ti tu des
y cier tas amis ta des.

Pe ro no fue só lo eso. Ho me na jes li te ra rios y lec tu ras de
ju ven tud apar te, mi in ten ción era tam bién, con pá gi nas lle- 
nas de lan ces y pe ri pe cias, aden trar me, con el lec tor, en as- 
pec tos más pro fun dos del Si glo de Oro es pa ñol. Re cor dar
que so mos lo que so mos por que fui mos lo que fui mos. En- 
se ñar sin que se no ta ra de ma sia do la in ten ción di dác ti ca,
los as pec tos fun da men ta les de la his to ria, de la li te ra tu ra,
de la pin tu ra, de la po lí ti ca, de la vi da del XVII. De esa de ci- 
sión ha brían de na cer al gu nas ca rac te rís ti cas fun da men ta les
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del re la to y tam bién del len gua je en el que es tá es cri to:
res ca te de la vie ja ger ma nía y aro ma clá si co com bi na dos
con el in ten to de una efi ca cia na rra ti va ade cua da pa ra el
lec tor del si glo XXI. Pues to que, ha cia 1995, cuan do em pe- 
cé la se rie, es ta ba ya muy avan za da en los pla nes de es tu- 
dio la con sig na del des man te la mien to cul tu ral, in clui da la
ig no ran cia con tu maz de la His to ria y la Li te ra tu ra es pa ño las,
se tra ta ba de res ca tar las en lo po si ble, y po ner las de nue vo
a cir cu lar, con tán do las a la ma ne ra de una no ve la de aven- 
tu ras.

Co mo el mar co era la Es pa ña de los Aus trias, los mo de- 
los es ta ban ahí: la no ve la pi ca res ca, las co me dias de ca pa y
es pa da, los ver sos de Fran cis co de Que ve do. Des pués de
to do, pues to que Ala tris te era un sol da do de for tu na, su
his to ria po día ras trear la en los me mo ria les his tó ri cos de los
sol da dos de su tiem po: Du que de Es tra da, Contre ras, Mi- 
guel de Cas tro, Je ró ni mo de Pa samon te, así co mo en el
tea tro y la poesía de la épo ca, las já ca ras de bra vos y ma- 
lan dri nes, las no ve las de Ma teo Ale mán, de Es pi nel, de To- 
rres Vi lla rroel, del au tor del Es te ba ni llo Gon zá lez o de Mi- 
guel de Cer van tes. Sin ol vi dar los «Avi sos» de Ba rrio nue vo
y de Pe lli cer. Y si ade más, tra tán do se de aque lla Es pa ña, no
ha bía más re me dio que mo ra li zar de vez en cuan do, ¿qué
me jor que con ver tir a Fran cis co de Que ve do en un per so- 
na je de fic ción, re cons tru yén do lo con sus pro pios ver sos, y
aña dién do le una des tre za de es pa da —por otra par te, ri gu- 
ro sa men te his tó ri ca— tan te mi ble co mo la de su afi la da
len gua?

Otra de mis in ten cio nes era ha cer jus ti cia a unos per so- 
na jes que siem pre me apa sio na ron: aque llos hom bres crue- 
les, arro gan tes, va le ro sos, sol da dos pro fe sio na les y aven tu- 
re ros sin na da que per der y con bo ti nes y qui me ras por ga- 
nar, que for ja ron el im pe rio más po de ro so de la tie rra, lo
sos tu vie ron con sus es pa das y con su san gre, y al ca bo se
hun die ron con él, mu rien do co mo pe rros ca lle je ros, ol vi da- 
dos de re yes y po de ro sos, ahor ca dos por la Jus ti cia, mu ti la- 
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dos, pi dien do li mos na, acu chi lla dos en un ca lle jón os cu ro o
en un cam po de ba ta lla. Y jun to a Die go Ala tris te, sol da do
de los ter cios vie jos, pu se —gra cias a Car lo ta, que me dio
el pri mer pun to de vis ta del per so na je— al jo ven Iñi go Bal- 
boa, el tes ti go, la mi ra da asom bra da al prin ci pio, lú ci da y
crí ti ca des pués, afec tuo sa siem pre, que per mi te ca lar en la
com ple ja per so na li dad, los rin co nes os cu ros del hé roe can- 
sa do. Así, jun to a Ala tris te, el jo ven Iñi go se for ja rá un mo- 
do de vi vir, una ma ne ra de ser. Apren de rá la leal tad, las for- 
mas de la amis tad, el al to con cep to de ser vir a re yes y se- 
ño res in dig nos, no por ellos sino por uno mis mo. Y a ser, al
fi nal, úni co re fe ren te ho no ra ble de la pro pia vi da. Jun to a la
fi gu ra de rro ta da, im pa si ble y du ra del ca pi tán Ala tris te, Iñi- 
go se con vier te en un alumno fiel, en una som bra que
apren de vi vien do y oyen do aque llas vo ces ma es tras del Si- 
glo de Oro, en con tac to con ti nuo con los nom bres, los ver- 
sos, las obras, los cua dros de esa Es pa ña pro di gio sa. De
es ta ma ne ra qui se de mos trar que apren der es vi vir en el ro- 
ce con la ca lle, con los li bros, con la His to ria. Que quien
mu cho an da y mu cho lee y mu cho pe lea, mu cho sa be. Y
esa mi ra da crí ti ca di ri gi da ha cia nues tro si glo XVII pue de
vol ver se tam bién, a los ojos del lec tor cóm pli ce, en un es- 
pe jo que re fle je la Es pa ña ac tual, o en cla ve que la ex pli- 
que.

Las aven tu ras del ca pi tán Ala tris te son, en su ma, nues tra
his to ria con ta da des de el la do de los ol vi da dos. Des de una
po si ción hi ja del va lor, del ho nor y de la lu ci dez es toi ca en
la de rro ta. Qui zá a eso se de ba el éxi to de la se rie en tre
tan tos jó ve nes es tu dian tes, ávi dos de emo cio nar se con la
tra ma, de dis fru tar le yen do, de co men tar los ver sos o las
em bos ca das. De enor gu lle cer se y ho rro ri zar se al mis mo
tiem po, sin com ple jos, de lo que so mos y de lo que fui mos,
en es ta na ción he cha de pue blos di ver sos, cu yos qui nien tos
años de exis ten cia y tres mil de me mo ria se atre ven a ne- 
gar, hoy, los opor tu nis tas y los im bé ci les.
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Fue de ese mo do y con esas in ten cio nes co mo na cie ron
las no ve las del ca pi tán Ala tris te. Y pa ra mi sor pre sa, lo que
en prin ci pio iban a ser só lo una pe que ña ba ta lla per so nal
por la me mo ria pa ra la ge ne ra ción de mi hi ja, se con vir tió
en un fe nó meno edi to rial. Cuan do mis edi to res ha blan de
ca si cua tro mi llo nes de ejem pla res dis tri bui dos só lo en Es- 
pa ña, mi or gu llo prin ci pal es sa ber que bue na par te de
esos li bros se leen en los co le gios, y que hay pro fe so res
que los uti li zan tan to pa ra tra ba jos de li te ra tu ra co mo de
his to ria y has ta de éti ca. To do eso, re for za do por la apa ri- 
ción de jue gos de rol, his to rie tas pu bli ca das por en tre gas,
un có mic so bre los dos pri me ros epi so dios de la se rie, un
se llo de Co rreos, tra duc cio nes a len guas ex tran je ras, dos
pe que ñas pie zas tea tra les, la pe lícu la pro ta go ni za da por Vi- 
ggo Mor ten sen y di ri gi da por Agus tín Díaz Ya nes, y la se rie
de te le vi sión en la que un es tu pen do Ai tor Lu na en car na a
Die go Ala tris te. Nun ca es pe ré tan to, así que mi sa tis fac ción
es ab so lu ta. Has ta se or ga ni zan vi si tas tu rís ti cas a las ca lles
del Ma drid de Ala tris te. Y yo mis mo, cuan do pa seo por
esos an ti guos ba rrios, no pue do evi tar sen tir que tras cual- 
quier es qui na apa re ce la del ga da y ta ci tur na si lue ta de mi
ami go el ca pi tán, ver bri llar la es pa da de su mor tal ene mi- 
go el ita liano Gual te rio Ma la tes ta, es cu char el acen to an da- 
luz del pin tor Ve lá z quez, oír tras la ta pia del co rral del Prín- 
ci pe o de la Cruz a los ac to res de cla mar ver sos de Lo pe de
Ve ga o Cal de rón en re pre sen ta cio nes tea tra les que a ve ces
ter mi nan con es to ca das, o en trar en cual quier ta ber na don- 
de el poe ta Que ve do com po ne ver sos en tre pen den cias,
amo ríos y bo te llas de vino. Bo rrar las fron te ras en tre rea li- 
dad y fic ción, y ter mi nar no pu dien do di fe ren ciar bien lo vi- 
vo de lo ima gi na do, re sul ta fuen te de es pe cial pla cer pa ra
cual quier au tor. A fin de cuen tas, pa ra eso al gu nos es cri bi- 
mos no ve las.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te
De la Real Aca de mia Es pa ño la
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IN TRO DUC CIÓN

Al ca pi tán Ala tris te le ca be el ho nor de ser una de esas
cria tu ras fic ti vas (que no irrea les) las cua les han in gre sa do
en el se lec to club de los mi tos li te ra rios, aque llos per so na- 
jes que go zan en el ima gi na rio co lec ti vo de una per so na li- 
dad pro pia y de una vi gen cia in tem po ral, a me nu do al mar- 
gen, no ya de sus au to res (ahí tie nen al po bre Sir Ar thur Co- 
nan Do y le te nien do que «re su ci tar» a Sher lo ck Hol mes pa ra
evi tar ma les ma yo res), sino in clu so de las obras en las que
apa re cen (aun que es pe re mos, por la par te que nos to ca,
que no su ce da así en el ca so ala tris tes co). Lo cons ta ta ba no
ha ce mu cho Ló pez de Abia da: «Ala tris te es, a mi jui cio, una
de las fi gu ras li te ra rias me jor tra za das de las úl ti mas dé ca- 
das. No sor pren de, por tan to, que ha ya pa sa do ya, pe se a
que su crea ción sea to da vía muy re cien te […], a for mar par- 
te del re du ci do gru po de per so na jes li te ra rios es pa ño les
que han si do ele va dos a ca te go rías sim bó li cas»[1], mien tras
que Bo g da no vskiĭ, el tra duc tor al ru so de las no ve las que
in te gran Las aven tu ras del ca pi tán Ala tris te, no te nía em pa- 
cho en ca li fi car las, en su pre sen ta ción, de «un nue vo clá si co
de la li te ra tu ra uni ver sal de aven tu ras»[2].

To do un mé ri to, si te ne mos en cuen ta que a es te club
de éli te per te ne ce só lo otra me dia do ce na de miem bros
es pa ño les, na da me nos que con la in fluen cia his tó ri ca y el
pres ti gio cul tu ral del Cid, Ce les ti na, don Juan o don Qui jo- 
te, ade más de un pí ca ro de mil ca ras que lo mis mo pue de
em pe zar sien do Lá za ro de Tor mes que aca bar en Gil Blas
de San ti lla na, por no ha blar de más re cien tes reen car na cio- 
nes. Un club que en el ca so de Die go Ala tris te y Te no rio,
sol da do ar ca bu ce ro en los Rea les Ejérci tos de Su Ma jes tad
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Ca tó li ca, abo ca do a en fren tar se por igual a los mos que te- 
ros de la guar dia del Rey Cris tia ní si mo (es de cir, el de Fran- 
cia) que a sus ca de tes de Gas cu ña, por fuer za ha bía de ser
un club Du mas.
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I. EN CUA DRE LI TE RA RIO

I. 1. De ca pas y es pa das

La re fe ren cia mos que te ril no cons ti tu ye só lo un in ge nio- 
so gui ño, sino un mo de lo efec ti vo. Las aven tu ras del ca pi- 
tán Ala tris te tie nen co mo cla ro re fe ren te de su cons truc ción
na rra ti va el su bgé ne ro no ve les co de ca pa y es pa da, el cual
em pa ren ta a su vez con la na rra ti va de aven tu ras de am- 
bien ta ción his tó ri ca, en la lí nea que va de Wal ter Sco tt a
Ro bert Louis Ste ven son, pe ro que cuen ta con re pre sen tan- 
tes es pe cí fi cos: aque llos re la tos cu yos pro ta go nis tas tie nen
en co mún su des tre za en el ar te de la es gri ma, que va
acom pa ña da de un pe cu liar, pe ro no me nos efec ti vo, sen ti- 

do del ho nor (y a me nu do del hu mor)[3].
Los pri mos li te ra rios de Ala tris te son bá si ca men te fran- 

ce ses; por or den cro no ló gi co de los pro pios per so na jes, se
tra ta na da me nos que de tres gas co nes, el D’Ar tag nan de
la tri lo gía de Ale jan dro Du mas; el ba rón de Si gog nac de
Théo phi le Gau tier y el Cy rano de Ber ge rac de Ed mond
Ros tand; el cuar to es pa ri sino, el ca ba lle ro Hen ri de La gar- 
dè re de Paul Fé val, y un quin to, mu cho más jo ven, ya de fi- 
na les del si glo XVI II, pro ce de de la os cu ra al dea de Ga v ri llac
(cer ca de Ren nes) y se lla ma An dré-Louis Mo reau, aun que
es mu cho más co no ci do co mo Sca ra mou che, del ita liano
Ra fa el Sa ba ti ni. Y si pa sa mos a la otra ori lla del Ca nal, con- 
ven drá ci tar en tre la pa ren te la de Ala tris te, aun que és tos
sean ya pri mos le ja nos, a dos coe tá neos de Sca ra mou che,
el osa do Sir Per cy Blake ney de la se rie de no ve las La Pim pi- 
ne la Es car la ta, de la ba ro ne sa Em ma Or czy, y el per so na je
his tó ri co del ban do le ro Di ck Tur pin.
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Men ción apar te me re ce el com pro me ti do pe rio dis ta po- 
lí ti co y au tor de no ve las de éxi to Mi chel Zé va co, cu yas cua- 
li da des na rra ti vas y ac ti tud de sa fian te eran tan apre cia das
por el fi ló so fo Jean-Paul Sar tre y a quien se de be, en tre
otras mues tras del gé ne ro, las diez no ve las pro ta go ni za das
por Ho no ré de Par dai llan y su hi jo Jean, Les Par dai llan (Los
Par de lla nes, 1907-1926), que apa re cie ron pri me ra men te
co mo fo lle tón del pe rió di co Le Ma tin (1906-1918).

Cual quier lec tor de Las aven tu ras del ca pi tán Ala tris te
po drá ad ver tir la co ne xión de es ta se rie con sus an te ce den- 
tes no ve lís ti cos. En ge ne ral, lo que la se rie ala tris tes ca he re- 
da de su ge nea lo gía li te ra ria es lo que to da obra de be al
gé ne ro en que se in ser ta o, al me nos, del que par te, es de- 
cir, «por un la do, una se rie de po si bles con te ni dos; por

otro, una se rie de téc ni cas dis cur si vas»[4]. Es tas úl ti mas de- 
ter mi nan as pec tos ca pi ta les de la cons truc ción no ve lís ti ca,
co mo la for ma de pre sen ta ción de los per so na jes, el es ti lo
y, al go fun da men tal en el ca so de la no ve la de ca pa y es pa- 
da, las es tra te gias na rra ti vas. En es te su bgé ne ro re sul tan
ca nó ni cos dos as pec tos que pa san de lleno a la se rie ala- 
tris tes ca: el gus to por la pe ri pe cia y la pre pon de ran cia de la
in tri ga. Re sul tan su fi cien te men te ex pre si vas del pa pel que
aquí de sem pe ña el pri mer com po nen te las si guien tes pa la- 
bras de Ju lio Re car te: «La se rie de Ala tris te es un re torno a
la aven tu ra, con ma yús cu las. Be be di rec ta men te de las
fuen tes de Du mas, Fé val, Ho pe, Sal ga ri, Sa ba ti ni y tan tos
otros es cri to res de fo lle ti nes del si glo XIX, y ha re vi ta li za do y
pues to de mo da un gé ne ro que, jun to a los de la fan ta sía y
la cien cia-fic ción, en es te país te ne mos re le ga do, por que
so mos así, en la es tan te ría de “li te ra tu ra ju ve nil e in fan- 

til”»[5].
En cuan to a la in tri ga, es el ti po de cons truc ción ar gu- 

men tal que sus ci ta la per ma nen te cu rio si dad del lec tor de- 
bi do al com po nen te enig má ti co y sor pren den te de los su- 

ce sos que la in te gran[6], lo que en la no ve la de ca pa y es pa- 
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da de be mu cho a re cur sos tan tí pi cos de la no ve la de fo lle- 

tón[7] co mo las mi sio nes se cre tas, los dis fra ces, las con si- 
guien tes iden ti da des ocul tas y la in dis pen sa ble ag ni ción
(tam bién lla ma da anag nó ri sis) o re co no ci mien to de los per- 

so na jes[8]. A fin de cuen tas, co mo se ña la la «No ta del edi- 
tor» al fi nal de El sol de Bre da, «la pin tu ra, co mo la li te ra tu- 
ra, no es sino una su ce sión de enig mas, de so bres ce rra dos
que en cie rran otros so bres ce rra dos en su in te rior» (p. 682).

Pe ro pe ri pe cias e in tri ga son só lo los dos fac to res más
des ta ca dos de «una se rie de ele men tos con cre tos: hé roe,
ayu dan tes y an ta go nis tas (pla no ma cros có pi co de la no ve- 
la); eje cu tor/de tec ti ve, ele men tos de sus pen se, se ña les,
man dan tes, víc ti mas, ayu dan tes, em bos ca das (o tram pas),

in te rro ga to rios y des en la ce (pla no mi cros có pi co)»[9], pro- 
pios de la no ve la de ca pa y es pa da y, más en ge ne ral (de
ahí la alu sión al de tec ti ve), de to da la na rra ti va vin cu la da a
la re so lu ción de un ca so o mis te rio.

El pro ta go nis ta ha bi tual en di cho gé ne ro no ve lís ti co es
el hé roe ro mánti co, aun que a me nu do con ras gos de anti- 
hé roe, aquel que por al gu na ra zón fí si ca o mo ral no res pon- 
de al ti po he roi co tra di cio nal o bien se con vier te en hé roe a
su pe sar (vol ve ré más tar de so bre es te pun to). Ala tris te,
mer ce na rio de la es pa da, par ti ci pa más de la se gun da cua- 
li dad que de la pri me ra, acer cán do se en es to más a los pro- 
ta go nis tas de la no ve la ne gra que a los es pa da chi nes de ci- 

mo nó ni cos[10]. Al igual que mu chos anti hé roes, el ca pi tán
es un hom bre so li ta rio, pe ro no es tá so lo; de un mo do pa- 
re ci do a D’Ar tag nan con los tres mos que te ros y a La gar dè- 
re con los ma es tros de es gri ma Co car da s se y Pa sse poil,
Ala tris te tie ne sus amis ta des, que ejer cen, ca da una en la
me di da de sus po si bi li da des, la fun ción de au xi lia res del
hé roe. Al gu nos son de no ble cu na, así el con de de Gua dal- 
me di na (an tes de con ver tir se en su an ta go nis ta) o el cé le- 
bre poe ta Fran cis co de Que ve do; pe ro la ma yo ría es gen te
del co mún, co mo su po sade ra y oca sio nal aman te Ca ri dad
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la Le bri ja na, due ña de la ta ber na del Tur co, don de Ala tris te
se hos pe da y se re ú ne con el res to de sus ami gos: el Dó mi- 
ne Pé rez, je sui ta y pre cep tor; el Li cen cia do Cal zas, le gu le yo
de po cos es crú pu los; el Tuer to Fa dri que, bo ti ca rio, y sus
an ti guos ca ma ra das de Flan des, el ga ri te ro Juan Vi cu ña y el
te nien te de al gua ci les Mar tín Sal da ña (a los que se uni rá el
en tra ña ble Se bas tián Co pons en la ter ce ra en tre ga de la
se rie). Y, so bre to do, cla ro es tá, Iñi go, que ade más de ser,
co mo tes ti go pri vi le gia do, el na rra dor de la his to ria, cum ple
en mu chas oca sio nes el pa pel de deu te ra go nis ta, es de cir,
el prin ci pal co la bo ra dor y ayu dan te del hé roe (lo que no le
im pe di rá, en su mo men to, te ner sus más y sus me nos con
el ca pi tán). ¿Ha rá fal ta evo car aquí la fi gu ra del doc tor Wa- 
tson, aun que sea en ver sión ado les cen te?

Sin du da, la no ve la de ca pa y es pa da no se ría lo que es
sin los vi lla nos. Los an ta go nis tas del (anti)hé roe son per so- 
na jes tai ma dos, ma lig nos, que no ocul tan su iden ti dad, pe- 
ro se mue ven en tre las som bras. Unos son po de ro sos, co- 
mo Ri che lieu en Los tres mos que te ros, el prín ci pe de Gon- 
za ga en El jo ro ba do o el du que de Va llom breu se en El ca- 
pi tán Fra ca s se; otros son sus agen tes y si ca rios, co mo Mi- 
lady o Ro che fort en la pri me ra no ve la, Pe y ro lles en la se- 
gun da o Chi qui ta (aun que és ta de for ma am bi va len te) en la
ter ce ra. ¿Y qué de cir de la her mo sa y ma lig na prin ce sa
Faus ta de Les Par dai llan, que ade más es na da me nos que
des cen dien te de los Bor gia? De mo do aná lo go ac túan en
El ca pi tán Ala tris te el fa ná ti co Gran In qui si dor fray Emi lio
Bo ca ne gra y el me z qui no e in si dio so se cre ta rio real Luis de
Al qué zar, en las al tas es fe ras, y el si ca rio si ci liano de in quie- 
tan te son ri sa Gual te rio Ma la tes ta, a pie de ca lle. Ade más,
cla ro es tá, de ese mag ní fi co, pe ro siem pre am bi guo, pro- 
yec to de fe m me fa ta le que es «An gé li ca de Al qué zar, per- 
ver sa y mal va da co mo só lo pue de ser lo el Mal en car na do
en una ni ña ru bia de on ce o do ce años» (p. 74).

En es te gé ne ro no ve lís ti co, co mo ve re mos lue go con
más de ta lle, los per so na jes se de fi nen por sus ac cio nes. Sin
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em bar go, y de mo do apa ren te men te pa ra dó ji co, la po si bi li- 
dad de pre ver las es a me nu do el úni co re cur so pa ra se guir
con vi da. Por ello, la in sis ten cia en cier tas mar cas de len- 
gua je cor po ral o ges tual cons ti tu ye tam bién una de las se- 
ñas del gé ne ro. A ve ces, la cla ve es tá jus ta men te en no ha- 
cer na da: los si len cios de Ala tris te son un ras go de fi ni to rio
de su ca rác ter, pe ro tam bién pue den ser sig ni fi ca ti vos en el
ca so de otros per so na jes, co mo fray Emi lio («di cho aque llo,
el do mi ni co que dó en si len cio y na die osó pro nun ciar pa la- 
bra», ca pí tu lo II de El ca pi tán Ala tris te) o el con de-du que
de Oli va res, el to do po de ro so va li do del rey Fe li pe IV. Tam- 
bién des ta ca la im pa si bi li dad de la que pue den ha cer ga la
no só lo el pro pio ca pi tán, o su mor tal ene mi go Ma la tes ta,
sino tam bién, y en es te ca so con con no ta cio nes mu cho más
si nies tras, el in qui si dor Bo ca ne gra.

Otras ve ces son ele men tos ac ti vos los que afec tan a es- 
ta pre sen ta ción de los per so na jes. Es to re sul ta ob vio cuan- 
do al guien se em bo za en la ca pa pa ra no ser re co no ci do o
apo ya la ma no de for ma más o me nos os ten si ble en el pu- 
ño de su es pa da, lo que no re quie re de ma yor co men ta rio.
Sin em bar go, tam bién hay in di cios más su ti les y por ello
mis mo a ve ces más de ci si vos. Im por tan te re sul ta la voz, con
fre cuen cia ame na zan te o se ve ra, aun que en al gu nos per so- 
na jes (el prín ci pe de Ga les en la pri me ra no ve la de la se rie,
por ejem plo) ju ve nil e in clu so jo vial; pe ro más aún lo es la
son ri sa, pe li gro sa ca si siem pre, tan to la enig má ti ca de An- 
gé li ca co mo la si nies tra de Ma la tes ta, de quien ade más se
des ta can su in quie tan te sil bi do, ti ru rí-ta-ta, al ai re de una
cha co na, y su fu nes ta ri sa, con la que se pre sagian in cier tos
ma les.

Ade más de la cons truc ción de la in tri ga en ge ne ral, la
tra ma se ca rac te ri za por la pre sen cia de mo men tos es pe cí fi- 
ca men te con sa gra dos a la crea ción e in ten si fi ca ción del
sus pen se. En cuan to a los des en la ces, que dan en bue na
par te abier tos, co mo co rres pon de a la no ve la de fo lle tón,
una de cu yas cla ves es la po si bi li dad de ge ne rar con ti nua- 
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cio nes, en es te ca so, ob via men te, la se rie en te ra de Las

aven tu ras del ca pi tán Ala tris te[11].

I. 2. Re la cio nes de sol da dos y «vi das de sí mes mos»

En el Si glo de Oro los sol da dos es cri bían, y mu cho. No
se tra ta só lo de los ca ba lle ros poe tas, co mo Gar ci la so, que
se re tra ta a sí mis mo, en un cé le bre ver so, «to man do ora la

es pa da, ora la plu ma»[12], sino de una es cri tu ra que en bue- 
na par te ca bría ca li fi car de pro fe sio nal, pues to que te nía
que ver con la ne ce si dad o con ve nien cia de dar cuen ta de
sus ac cio nes y ser vi cios a las au to ri da des com pe ten tes. Al
me nos des de las cé le bres Car tas de re la ción en que Her- 
nán Cor tés va in for man do a Car los V de sus ava ta res en
Mé xi co o aque lla en la que Pe dro de Al va ra do re fie re al
pro pio Cor tés «las gue rras y ba ta llas pa ra pa ci fi car las pro- 

vin cias del an ti guo reino de Goa the ma la»[13], los ar chi vos y
des pués (con for me se van di vul gan do) las bi blio te cas em- 
pie zan a lle nar se de dos ti pos de do cu men ta ción, las re la- 
cio nes y los me mo ria les. En las pri me ras, los pro ta go nis tas
de una cam pa ña mi li tar o de un su ce so bé li co con cre to dan
cum pli da cuen ta a sus su pe rio res, en una es pe cie de com- 
bi na ción de dia rio de cam pa ña y de par te de gue rra. Ló gi- 
ca men te, el in te rés que en tre el pú bli co des per ta ban es tos
su ce sos hi zo que ta les re la cio nes salie sen in me dia ta men te
de los cir cui tos ad mi nis tra ti vos y cir cu la sen tan to ma nus cri- 
tas co mo im pre sas. A su vez, es to re troa li men ta ba el cir cui- 
to, pues, vis to el éxi to del gé ne ro, nue vos es cri to res, a ve- 
ces me ros tes ti gos, in clu so só lo de oí das, se ani ma ron a re- 
fe rir es te ti po de su ce sos. De ahí al pe rio dis mo pro fe sio nal
ha bía só lo un pa so, aun que és te no se da rá en Es pa ña has- 

ta el si glo XVI II[14].
Las re la cio nes de sol da dos no in cluían só lo los he chos

de ar mas; mu chos de ellos, es pe cial men te en el Me di te rrá- 
neo, que da ron en ma nos del ene mi go, pa san do lar gos
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años de cau ti ve rio y aun de es cla vi tud, y esas ex pe rien cias
tam bién fue ron a me nu do plas ma das por es cri to en re la tos
que te nían co mo fi nes más fre cuen tes bien ates ti guar an te
la In qui si ción que quien re gre sa ba del cau ti ve rio no ha bía
re ne ga do, es de cir, apos ta ta do del cris tia nis mo pa ra con- 
ver tir se al is lam, bien so li ci tar al gún ti po de com pen sación
por las pe nu rias su fri das du ran te ese tiem po. Es ta se gun da
mo da li dad en la za con el otro ti po do cu men tal alu di do, los
me mo ria les, es de cir, ins tan cias ele va das a la su pe rio ri dad
que con te nían el his to rial del sol da do (hoy di ría mos su cu- 
rri cu lo), ale gan do los mé ri tos con traí dos y los ser vi cios
pres ta dos pa ra jus ti fi car la con ce sión del be ne fi cio que se
pe día, el cual so lía ser una ven ta ja o so bre suel do, pe ro
tam bién, en el ca so de los es tro pea dos o mu ti la dos de
gue rra, una pen sión de in va li dez u otra for ma de com pen- 
sación, co mo es el ca so del per mi so pa ra abrir un ga ri to o
ca sa de jue go con ce di do en la obra que nos ocu pa al man- 

co Juan Vi cu ña, el ami go de Ala tris te[15].
Es ta es cri tu ra de ins pi ra ción en cier to mo do ad mi nis tra- 

ti va dio pron to pa so, en au to res con as pi ra cio nes me nos in- 
me dia ta men te uti li ta rias, al re la to de ese mis mo ti po de ex- 
pe rien cias en di ver sos re gis tros li te ra rios. Del mo de lo de la
re la ción, que pre ten de ofre cer un pun to de vis ta ob je ti vo,
sur gen obras his tó ri cas, unas ve ces com pues tas por los mis- 
mos tes ti gos de los he chos y otras por quie nes se ba san en
sus re la cio nes pre vias co mo fuen te pri vi le gia da de in for ma- 
ción.

En el ca so de Amé ri ca, el de sa rro llo de es ta mo da li dad
his to rio grá fi ca fue tal, de bi do al cú mu lo de su ce sos y no ve- 
da des allí pro du ci dos, que con for mó un su bgé ne ro es pe cí- 
fi co, las cró ni cas de In dias, con au to res tan se ña la dos co mo
Gon za lo Fer nán dez de Ovie do o Ber nal Díaz del Cas ti llo,

por ci tar só lo dos nom bres muy sig ni fi ca ti vos[16]. Ade más,
es ta mis ma ma te ria po día ser tra ta da en cla ve no só lo his- 
to rial sino tam bién he roi ca, y así, fren te a las tí pi cas epís to- 


