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Cua derno San Mar tín, así lla ma do en re cuer do del cua- 
derno es co lar del mis mo nom bre, da ta de 1929. Sus poe- 
mas evo can tam bién a Bue nos Ai res, pe ro aho ra es la ciu- 
dad mí ti ca e in sus ti tui ble, atis ba da en el dia rio tra ji nar. Con
un len gua je que se vuel ve uni ver sal, Bor ges tra za el ca rác- 
ter sin gu lar que aún per du ra en la gran me tró po li de hoy.
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As to an oca sio nal co py of ver ses, the re are few
men who ha ve lei su re to read, and are po ssess- 
ed of any mu sic in their souls, who are not ca- 
pa ble of ver si fying on so me ten or twel ve oc ca- 
sions du ring their na tu ral li ves; at a pro per con- 
juc tion of the stars. The re is no harm in take ad- 
van ta ge of su ch oc ca sions.

FITZ GER LAD

en una car ta a Ber nard Bar ton (1842)
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PRÓ LO GO

He ha bla do mu cho, he ha bla do de ma sia do, so bre la poesía
co mo brus co don del Es píri tu, so bre el pen sa mien to co mo
una ac ti vi dad de la men te; he vis to en Ver lai ne el ejem plo
de pu ro poe ta líri co; en Emer son, de poe ta in te lec tual.
Creo aho ra que en to dos los poe tas que me re cen ser re leí- 
dos am bos ele men tos co exis ten. ¿Có mo cla si fi car a Shakes- 
pea re o a Dan te?

En lo que se re fie re a los ejer ci cios de es te vo lu men, es
no to rio que as pi ran a la se gun da ca te go ría. De bo al lec tor
al gu nas ob ser va cio nes. An te la in dig na ción de la crí ti ca,
que no per do na que un au tor se arre pien ta, es cri bo aho ra
«Fun da ción mí ti ca» y no «Fun da ción mi to ló gi ca», ya que la
úl ti ma pa la bra su gie re ma ci zas di vi ni da des de már mol. Las
dos pie zas de «Muer tes de Bue nos Ai res» tí tu lo que de bo a
Eduar do Gu tié rrez— im per do na ble men te exa ge ran la con- 
no ta ción ple be ya de la Cha ca ri ta y la con no ta ción pa tri cia
de la Re co le ta. Pien so que el én fa sis de «Isi do ro Ace ve do»
hu bie ra he cho son reír a mi abue lo.

Fue ra de «Lla ne za», «La no che que en el Sur lo ve la ron»
es aca so el pri mer poe ma au ténti co que es cri bí.

J. L. B.

Bue nos Ai res, 1969
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FUN DA CIÓN MÍ TI CA DE BUE NOS AIRES

fue por es te río de sue ñe ra y de ba rro

as proas vi nie ron a fun dar me la pa tria?
a los tum bos los bar qui tos pin ta dos

e los ca ma lo tes de la co rrien te zai na.

an do bien la co sa, su pon dre mos que el río
zu le jo en ton ces co mo oriun do del cie lo

su es tre lli ta ro ja pa ra mar car el si tio
ue ayu nó Juan Díaz y los in dios co mie ron.

er to es que mil hom bres y otros mil arri ba ron
un mar que te nía cin co lu nas de an chu ra
n es ta ba po bla do de si re nas y en dria gos
pie dras ima nes que en lo que cen la brú ju la.

die ron unos ran chos tré mu los en la cos ta,
mie ron ex tra ña dos. Di cen que en el Ria chue lo,

son em be le cos fra gua dos en la Bo ca.
una man za na en te ra y en mi ba rrio: en Pa ler mo.

man za na en te ra pe ro en mi tá del cam po
es ta a las au ro ras y llu vias y sues ta das.
an za na pa re ja que per sis te en mi ba rrio:
e ma la, Se rrano, Pa ra guay, Gu rru cha ga.

 ma cén ro sa do co mo re vés de nai pe
y en la tras tien da con ver sa ron un tru co;
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ma cén ro sa do flo re ció en un com pa dre,
a trón de la es qui na, ya re sen ti do y du ro.

 mer or ga ni to sal va ba el ho ri zon te
su acha co so por te, su ha ba ne ra y su grin go.
rra lón se gu ro ya opi na ba Yri go yen,
n piano man da ba tan gos de Sa bo ri do.

ci ga rre ría sahu mó co mo una ro sa
sier to. La tar de se ha bía ahon da do en aye res,
om bres com par tie ron un pa sa do ilu so rio.
fal tó una co sa: la ve re da de en fren te.

se me ha ce cuen to que em pe zó Bue nos Ai res:
z go tan eter na co mo el agua y el ai re.
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ELE GÍA DE LOS POR TO NES

A Fran cis co Luis Ber nár dez

Ba rrio Vi lla Al vear: en tre las ca lles Ni ca ra gua,
Arro yo Mal do na do, Can ning y Ri ve ra. Mu chos
te rre nos bal díos exis ten aún y su im por tan cia es
re du ci da.

MANUEL BIL BAO:
Bue nos Ai res, 1902

a es una ele gía

s rec tos por to nes que alar ga ban su som bra
pla za de tie rra.

es una ele gía
se acuer da de un lar go res plan dor aga cha do
os atar de ce res da ban a los bal díos.

os pa sa jes mis mos ha bía cie lo bas tan te
to da una di cha
ta pias te nían el co lor de las tar des.)
es una ele gía
n Pa ler mo tra za do con vai vén de re cuer do
e se va en la muer te chi ca de los ol vi dos.

ha chas co men ta das por un vals de or ga ni to
r los ma yo ra les de cor ne ta in so len te
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s 64,
n en las puer tas de la gra cia de su es pe ra.
a hue cos de tu nas
i be ra hos til del Mal do na do
e nos agua que ba rro en la se quía—
a das ve re das en que fla mea ba el cor te
a fron te ra de sil ba tos de hie rro.

o co sas fe li ces,
s que só lo fue ron pa ra ale grar las al mas:
ria te del pa tio
an dar ha ma ca do del com pa dre.

mo del prin ci pio, vos te nías
cuan tas mi lon gas pa ra ha cer te va lien te

a ba ra ja crio lla pa ra ta par la vi da
as al bas eter nas pa ra sa ber la muer te.

a era más lar go en tus ve re das
en las ca lles del cen tro,
ue en los hue cos hon dos se aque ren cia ba el cie lo.

ca rros de cos ta do sen ten cio so
 ban tu ma ña na
n en las es qui nas tier nos los al ma ce nes
o es pe ran do un án gel.
de mi ca lle de al tos (es co sa de una le gua)
a bus car re cuer dos a tus ca lles no che ras.
 bi do de po bre pe ne tra rá en los sue ños
s hom bres que duer men.

hi gue ra que aso ma so bre una pa re ci ta
 va bien con mi al ma
más gra to el ro sa do fir me de tus es qui nas
el de las nu bes blan das.
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CUR SO DE LOS RE CUER DOS

uer do mío del jar dín de ca sa:

be nig na de las plan tas,
cor tés de mis te rio sa
n jea da por los hom bres.

e ra la más al ta de aquel cie lo
n ven ti llo de go rrio nes;
 fir ma men tal de uva ne gra,
ías de ve rano dor mían a tu som bra.

no co lo ra do:
o ta rue da la bo rio sa en el vien to,

r de nues tra ca sa, por que en las otras
l río ba jo la cam pa ni ta del agua te ro.

no cir cu lar de la ba se
ha cías ver ti gi no so el jar dín,
 mie do en tre ver por una hen di ja
la bo zo de agua su til.

n, fren te a la ver ja cum plie ron sus ca mi nos
u fri dos ca rre ros
cha rro car na val atur dió
n so len tes mur gas.

ma cén, pa drino del ma le vo,
 na ba la es qui na;
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te nías ca ña ve ra les pa ra ha cer lan zas
rrio nes pa ra la ora ción.

e ño de tus ár bo les y el mío
vía en la no che se con fun den
de vas ta ción de la urra ca
un an ti guo mie do en mi san gre.

on ta das va ras de fon do
os vol vie ron geo gra fía;
to era «la mon ta ña de tie rra»
a te me ri dad su de c li ve.

n, yo cor ta ré mi ora ción
se guir siem pre acor dán do me:

n tad o azar de dar som bra
on tus ár bo les.
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ISI DO RO ACE VE DO

ver dad que lo ig no ro to do so bre él

vo los nom bres de lu gar y las fe chas:
es de la pa la bra—
con te me ro sa pie dad he res ca ta do su úl ti mo día,
que los otros vie ron, el su yo,

e ro dis traer me de mi des tino pa ra es cri bir lo.
to a la con ver sación por te ña del tru co,
s ta y na ci do del buen la do del Arro yo del Me dio,
sa rio de fru tos del país en el mer ca do an ti guo del On ce,
sa rio de la ter ce ra,

a tió cuan do Bue nos Ai res lo qui so
e pe da, en Pa vón y en la pla ya de los Co rra les.

mi voz no de be asu mir sus ba ta llas,
ue él se las lle vó en un sue ño es en cial.
ue lo mis mo que otros hom bres es cri ben ver sos,
mi abue lo su sue ño.

 do una con ges tión pul mo nar lo es ta ba arra san do
n ven ti va fie bre le fal seó la ca ra del día,
re gó los ar dien tes do cu men tos de su me mo ria
fra guar un sue ño.

acon te ció en una ca sa de la ca lle Se rrano,
ve rano ar di do del no ven cien tos cin co.
 con dos ejérci tos

en tra ban en la som bra de una ba ta lla;
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me ró los co man dos, las ban de ras, las uni da des.
o ra es tán par la men tan do los je fes», di jo en voz que le oye ron
so in cor po rar se pa ra ver los.

le va de pam pa:
e rreno que bra do pa ra que pu die ra afe rrar se la in fan te ría
nu ra re suel ta pa ra que el ti rón de la ca ba lle ría fue ra
in ven ci ble.

una le va úl ti ma,
re gó los mi les de ros tros que el hom bre sa be, sin sa ber,
des pues de los años:

 de bar ba que se es ta rán des va ne cien do en da gue rro ti pos,
 que vi vie ron jun to a la su ya en el Puen te Al si na y Ce pe da.

ó a sa co en sus días
esa vi sio na ria pa tria da que ne ce si ta ba su fe, no que una
fla que za le im pu so;

 un ejérci to de som bras por te ñas
que lo ma ta ran.

en el dor mi to rio que mi ra ba al jar dín,
ó en un sue ño por la pa tria.

e tá fo ra de via je me di je ron su muer te; no la creí.
a chi co, yo no sa bía en ton ces de muer te, yo era in mor tal;
bus qué por mu chos días por los cuar tos sin luz.
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LA NO CHE QUE EN EL SUR LO VE LA RON

A Le ti zia Ál va rez de To le do

el de ce so de al guien

s te rio cu yo va can te nom bre po seo y cu ya rea li dad no
abar ca mos—

has ta el al ba una ca sa abier ta en el Sur,
g no ra da ca sa que no es toy des ti na do a re ver,
que me es pe ra es ta no che

des ve la da luz en las al tas ho ras del sue ño,
a cra da de ma las no ches, dis tin ta,
cio sa de rea li dad.

vi gi lia gra vi ta da en muer te ca mino
as no ches ele men ta les co mo re cuer dos,
el tiem po abun dan te de la no che,

más oí ble vi da
os va gos hom bres de ba rrio jun to al apa ga do al ma cén
ún sil bi do so lo en el mun do

o el an dar, en la pro ce sión de la es pe ra,
a la cua dra y a la ca sa y a la sin ce ra puer ta que bus co
re ci ben hom bres obli ga dos a la gra ve dad

par ti ci pa ron de los años de mis ma yo res,
e la mos des ti nos en una pie za ha bi li ta da que mi ra al pa tio
tio que es tá ba jo el po der y en la in te gri dad de la no che—
ci mos, por que la rea li dad es ma yor, co sas in di fe ren tes
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mos des ga na dos y ar gen ti nos en el es pe jo
ma te com par ti do mi de ho ras va nas.

on mue ven las me nu das sa bi du rías
en to do fa lle ci mien to se pier den
bi to de unos llo ros, de una lla ve, de un cuer po en tre los

otros—.
é que to do pri vi le gio, aun que os cu ro, es de li na je de mi la gro
cho lo es el de par ti ci par en es ta vi gi lia,
da al re de dor de lo que no se sa be: del Muer to,
da pa ra acom pa ñar y guar dar su pri me ra no che en la
muer te.

e lo rio gas ta las ca ras;
jos se nos es tán mu rien do en lo al to co mo Je sús.)
muer to, el in creí ble?
a li dad es tá ba jo las flo res di fe ren tes de él
mor tal hos pi ta li dad nos da rá
 cuer do más pa ra el tiem po
 ten cio sas ca lles del Sur pa ra me re cer las des pa cio

no che que de la ma yor con go ja nos li bra:
o li ji dad de lo real.
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MUER TES DE BUE NOS AIRES


