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La Autobiografia de Jorge Luis Borges, escrita originalmen-
te en inglés con la colaboracion de Norman Thomas di Gio-
vanni, fue publicada por primera vez en 1970 en la revista
The New Yorker. Concebida como una guia biogréfica que
acompanfa y a la vez esclarece la evolucioén literaria de Bor-
ges desde la precoz erudicién hasta su definitiva consagra-
cion universal, la obra obtuvo un éxito rotundo que le valié
ser traducida de inmediato al portugués, el italiano y el ale-
man. Es por otra parte el texto més extenso que Borges ha-
ya escrito y cada una de sus paginas irradia en el estilo apa-
rentemente sencillo de su Ultima produccion la inteligencia,
el humor sutil y la perfeccién en el uso del lenguaje que lo
distinguen. Los especialistas en la obra de Borges la han
considerado una pieza fundamental para establecer cual-
quier tipo de interpretacioén critica. En el afio del centenario
de su nacimiento, por primera vez se presenta en version
completa en espanol este «retrato intelectual y moral» que
Jorge Luis Borges hizo de su propia vida.
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Nota del editor

Dictada en inglés a su colaborador y traductor Norman
Thomas di Giovanni durante los primeros meses de 1970,
esta Autobiografia fue publicada por la prestigiosa revista
The New Yorker en septiembre de ese mismo afo, y poco
después como introduccién a la ediciéon norteamericana de
The Aleph and Other Stories. Referencia obligada de distin-
tas biografias y ensayos sobre el Maestro, el texto comple-
to se publica por primera vez en espafol.



Autobiografia Jorge Luis Borges

|. Familia e infancia

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a
la orilla oriental u occidental del turbio y lento Rio de la Pla-
ta; si me vienen de Montevideo, donde pasédbamos largas y
ociosas vacaciones en la quinta de mi tio Francisco Haedo,
o de Buenos Aires. Naci en 1899 en pleno centro de Bue-
nos Aires, en la calle Tucuman entre Suipacha y Esmeralda,
en una casa pequefia y modesta que pertenecia a mis
abuelos maternos. Como la mayoria de las casas de la épo-
ca, tenia azotea, zaguan, dos patios y un aljibe de donde
sacdbamos el agua. Debemos habernos mudado pronto al
suburbio de Palermo, porque tengo recuerdos tempranos
de otra casa con dos patios, un jardin con un alto molino
de viento y un baldio del otro lado del jardin. En esa época
Palermo —el Palermo donde viviamos, Serrano y Guatema-
la— era el sérdido arrabal norte de la ciudad, y mucha gen-
te, para quien era una verglenza reconocer que vivia alli,
decia de modo ambiguo que vivia por el Norte. Nuestra ca-
sa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que
habia en esa calle; el resto del barrio estaba formado por
casas bajas y terrenos baldios. Muchas veces me he referi-
do a esa zona como «barriada». En Palermo vivia gente de
familia bien venida a menos y otra no tan recomendable.
Habia también un Palermo de compadritos, famosos por
las peleas a cuchillo, pero ese Palermo tardaria en intere-
sarme, puesto que haciamos todo lo posible, y con éxito,
para ignorarlo. No como nuestro vecino Evaristo Carriego,
que fue el primer poeta argentino en explorar las posibili-
dades literarias que tenia alli al alcance de la mano. En
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cuanto a mi, no era consciente de la existencia de los com-
padritos, dado que apenas salia de casa.

Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filéso-
fo anarquista en la linea de Spencer, ensefiaba psicologia
en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, donde dictaba las
clases en inglés utilizando como texto la versién abreviada
del manual de psicologia de William James. El inglés de mi
padre se debia al hecho de que su madre, Frances Haslam,
nacié en Staffordshire y su familia procedia de la regién de
Northumbria. Una azarosa trama de circunstancias la trajo a
América del Sur. La hermana mayor de Fanny Haslam se ha-
bia casado con un ingeniero italo-judio llamado Jorge Sua-
rez, quien introdujo los primeros tranvias tirados por caba-
llos en la Argentina, donde se establecieron él y su mujery
desde donde mandaron a buscar a Fanny. Recuerdo una
anécdota relacionada con esa aventura. Suérez era huésped
del general Urquiza en su «palacio» de Entre Rios y cometid
la imprudencia de ganarle la primera partida de naipes al
que era el implacable caudillo de la provincia y capaz de
mandar a degollar a cualquiera. Al terminar la partida, otros
huéspedes, alarmados, le explicaron a Suérez que si desea-
ba una autorizacién para que sus tranvias pudieran circular
por la provincia, cada noche debia perder una cierta canti-
dad de monedas de oro. Urquiza era tan mal jugador que a
Sudrez le costé mucho esfuerzo perder las sumas conveni-
das.

Fue en la ciudad de Parand donde Fanny Haslam cono-
cié al coronel Francisco Borges. Ocurrié en 1870 o 1871,
durante el sitio de la ciudad por los montoneros de Ricardo
Lépez Jordan. Borges, montado a caballo al frente de su
regimiento, comandaba las tropas que defendian la ciudad.
Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa mis-
ma noche organizaron un baile para celebrar la llegada de
las tropas gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se
conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo se ca-
saron.
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Mi padre era el menor de dos hijos. Habia nacido en En-
tre Rios y solia explicarle a mi abuela, una respetable sefio-
ra inglesa, que en realidad no era entrerriano, ya que —me
decia— «Fui engendrado en la pampa». Mi abuela, con re-
serva inglesa, respondia: «Estoy segura de que no entiendo
lo que querés decir». Por supuesto, lo que decia mi padre
era cierto, dado que mi abuelo, a principios de la década
de 1870, fue comandante en jefe de las fronteras del norte
y el oeste de la provincia de Buenos Aires. De chico le oi
contar a Fanny Haslam muchas historias sobre la vida de
frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi
cuento «Historia del guerrero y de la cautiva». Mi abuela
habia hablado con varios caciques, cuyos nombres algo
burdos, me parece, eran Simén Coliqueo, Catriel, Pincén y
Namuncura. En 1874 —durante una de nuestras guerras ci-
viles— mi abuelo, el coronel Borges, encontré la muerte.
Tenia entonces cuarenta y un afios. En las complicadas cir-
cunstancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto
en un poncho blanco, monté un caballo y seguido por diez
o doce soldados avanzé despacio hacia las lineas enemi-
gas, donde lo alcanzaron dos balas de Remington. Fue la
primera vez que esa marca de rifle se usé en la Argentina, y
me fascina pensar que la marca que me afeita todas las ma-
Aanas tiene el mismo nombre que la que maté a mi abuelo.

Fanny Haslam era una gran lectora. Cuando ya habia
pasado los ochenta la gente le decia, para ser amable con
ella, que ya no habia escritores como Dickens y Thackeray.
Mi abuela contestaba: «Sin embargo yo prefiero a Arnold
Bennett, Galsworthy y Wells». Cuando se estaba muriendo,
a la edad de noventa anos, en 1935, nos llamé a su lado y
en inglés (su espanol era fluido pero pobre), con aquella
voz débil, nos dijo: «No soy mas que una vieja muriéndose
muy muy despacio. Eso no tiene nada de notable ni de in-
teresante». No veia ninguna razén para que toda la casa se
alterara, y se disculpd por tardar tanto en morir.
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Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres
inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara
bien en los soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en
las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las car-
nicerias, ya que todo eso iba a desaparecer y algun dia po-
dria contarle a mis hijos que habia visto esas cosas. Hasta
ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecia.
Mi padre era un hombre tan modesto que hubiera preferi-
do ser invisible. Aunque se enorgullecia de su ascendencia
inglesa, solia bromear sobre ella. Nos decia, con fingida
perplejidad: «;Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? Son
unos chacareros alemanes». Sus idolos eran Shelley, Keats y
Swinburne. Como lector tenia dos intereses. En primer lu-
gar, libros sobre metafisica y psicologia (Berkeley, Hume,
Royce y William James). En segundo lugar, literatura y libros
sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). El me revelé el po-
der de la poesia: el hecho de que las palabras sean no sélo
un medio de comunicacién sino simbolos magicos y musi-
ca. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me
dice que lo hago con la voz de mi padre. También me dio,
sin que yo fuera consciente, las primeras lecciones de filo-
sofia. Cuando yo era todavia muy joven, con la ayuda de un
tablero de ajedrez, me explicé las paradojas de Zenodn:
Aquiles y la tortuga, el vuelo inmévil de la flecha, la imposi-
bilidad del movimiento. Mas tarde, sin mencionar el hom-
bre de Berkeley, hizo todo lo posible por ensefiarme los ru-
dimentos del idealismo.

Mi madre, Leonor Acevedo de Borges, proviene de fa-
milias argentinas y uruguayas tradicionales, y a los noventa
y cuatro afios sigue tan fuerte como un roble, y tan catélica.
En épocas de mi infancia la religiéon era cosa de mujeres y
de nifios; los portefios en su mayoria eran librepensadores,
aunque si se les preguntaba por lo general se declaraban
catélicos. Creo que heredé de mi madre la cualidad de
pensar lo mejor de la gente, y su fuerte sentido de la amis-
tad. Mi madre siempre ha tenido una actitud hospitalaria.
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Desde que aprendio el inglés a través de mi padre, casi to-
das sus lecturas han sido en esa lengua. Después de la
muerte de mi padre, como era incapaz de fijar la atencion
en la pagina impresa, tradujo La comedia humana de Wi-
lliam Saroyan para lograr concentrarse. La traduccién en-
contré editor, y por ese trabajo recibié un homenaje de una
sociedad Armenia de Buenos Aires.

Mas tarde tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno
de los libros sobre arte de Herbert Read. Hizo también al-
gunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y Fau-
lkner que se me atribuyen. Para mi siempre ha sido una
compafera —sobre todo en los Ultimos tiempos, cuando
me quedé ciego— y una amiga comprensiva y tolerante.
Hasta hace muy poco, fue una verdadera secretaria: contes-
taba mis cartas, me lefa, tomaba mi dictado, y también me
acompafnoé en muchos viajes por el interior del pais y el ex-
tranjero. Fue ella, aunque tardé en darme cuenta, quien si-
lenciosa y eficazmente estimulé mi carrera literaria.

Su abuelo fue el coronel Isidoro Suarez, quien en 1824,
a los veinticuatro afios, comandd la famosa carga de caba-
llerfa peruana y colombiana que decidié la batalla de Junin,
en Perl. Esa fue la pendltima batalla de la guerra sudameri-
cana de Independencia. Aunque Sudrez era primo segundo
de Juan Manuel de Rosas, prefiri6 el destierro y la pobreza
en Montevideo a vivir bajo una tirania en Buenos Aires. Sus
tierras fueron confiscadas y a uno de sus hermanos lo eje-
cutaron. Otro miembro de la familia de mi madre fue Fran-
cisco de Laprida, quien en 1816, en Tucuman, presidi6 el
Congreso que declaré la independencia de la Confedera-
cion Argentina. Murié en 1829, en una guerra civil. El padre
de mi madre, Isidoro Acevedo, aunque no era militar, parti-
cipd en guerras civiles durante las décadas de 1860 y 1880.
De modo que por ambos lados de la familia tengo antepa-
sados militares; eso quizé explique mi nostalgia de ese des-
tino épico que las divinidades me negaron, sin duda sabia-
mente.
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Ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir
de mi casa. Al no tener amigos, mi hermana y yo inventa-
mos dos compafieros imaginarios a los que llamamos, no
sé por qué, Quilos y El Molino de Viento. Cuando finalmen-
te nos aburrieron, le dijimos a nuestra madre que se habian
muerto. Siempre fui miope y usé lentes, y era mas bien dé-
bil. Como |la mayoria de mis parientes habian sido soldados
—hasta el hermano de mi padre fue oficial naval— y yo sa-
bia que nunca lo seria, desde muy joven me avergonzo ser
una persona destinada a los libros y no a la vida de accion.
Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser ama-
do por mi familia equivalia a una injusticia. No me sentia
digno de ningln amor en especial, y recuerdo que mis
cumpleafios me llenaban de vergiienza, porque todo el
mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no habia
hecho nada para merecerlos, que era una especie de im-
postor. Alrededor de los treinta afios logré superar esa sen-
sacion.

En casa habldbamos indistintamente en espafiol o en in-
glés. Si tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, dira
la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido
nunca de esa biblioteca. Es como si todavia la estuviera
viendo. Ocupaba toda una habitacién, con estantes encris-
talados, y debe haber contenido varios miles de volume-
nes. Como era tan miope, me he olvidado de la mayoria de
las caras de ese tiempo (quizd cuando pienso en mi abuelo
Acevedo pienso en su fotografia), pero todavia recuerdo
con nitidez los grabados en acero de la Chambers’s Ency-
clopaediay de la Britanica.

La primera novela que lei completa fue Huckleberry
Finn. Después vinieron Roughing Ity Flush Days in Califor-
nia. También lei los libros del capitan Marryat, Los primeros
hombres en la luna de Wells, Poe, una edicién de la obra
de Longfellow en un solo tomo, La isla del tesoro, Dickens,
Don Quijote, Tom Brown en la escuela, los cuentos de ha-
das de Grimm, Lewis Carroll, Las aventuras de Mr. Verdant
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Green (un libro ahora olvidado), Las mil y una noches de
Burton. La obra de Burton —plagada de lo que entonces se
consideraban obscenidades— me fue prohibida, y tuve que
leerla a escondidas en la azotea. Pero en ese momento es-
taba tan emocionado por la magia del libro que no percibi
en absoluto las partes censurables, y lei los cuentos sin te-
ner conciencia de cualquier otro significado. Todos los li-
bros que acabo de mencionar los lei en inglés. Cuando mas
tarde lei Don Quijote en versién original, me parecié una
mala traduccién. Todavia recuerdo aquellos volimenes ro-
jos con letras estampadas en oro de la edicién de Garnier.
En algin momento la biblioteca de mi padre se fragment¢,
y cuando lei El Quijote en otra edicidn tuve la sensacién de
que no era el verdadero. Mas tarde hice que un amigo me
consiguiera la ediciéon de Garnier, con los mismos grabados
en acero, las mismas notas a pie de pagina y también las
mismas erratas. Para mi todas esas cosas forman parte del
libro; considero que ése es el verdadero Quijote.

En espafiol lei muchos de los libros de Eduardo Gutié-
rrez sobre bandidos y forajidos argentinos —sobre todo
Juan Moreira—, asi como las Siluetas militares, que contie-
ne un vigoroso relato de la muerte del coronel Borges. Mi
madre me prohibié la lectura del Martin Fierro, ya que lo
consideraba un libro sélo indicado para matones y colegia-
les, y que ademas no tenia nada que ver con los verdade-
ros gauchos. Ese libro también lo lei a escondidas. La opi-
nién de mi madre se basaba en el hecho de que Hernandez
habia apoyado a Rosas, y por lo tanto era un enemigo de
nuestros antepasados unitarios. Lei también el Facundo de
Sarmiento y muchos libros sobre mitologia griega y escan-
dinava. La poesia me llegd a través del inglés: Shelley, Kea-
ts, Fitzgerald y Swinburne, esos grandes favoritos de mi pa-
dre que él podia citar extensamente, y a menudo lo hacia.

Una tradicion literaria recorria la familia de mi padre. Su
tio abuelo Juan Criséstomo Lafinur fue uno de los primeros
poetas argentinos, y en 1820 escribié una oda a la muerte
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de su amigo el general Manuel Belgrano. Uno de sus pri-
mos, Alvaro Melian Lafinur, a quien yo conocia desde la in-
fancia, era un destacado «poeta menor» y logré entrar en la
Academia Argentina de Letras. El abuelo materno de mi
padre, Edward Young Haslam, dirigié uno de los primeros
periddicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y
se habia doctorado en Filosofia o en Letras, no estoy segu-
ro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no tenia me-
dios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo
que fue a Alemania, donde consiguié su titulo después de
hacer todos los estudios en latin. Finalmente murié en Para-
na.

Mi padre escribié una novela, que publicé en Mallorca
en 1921, sobre la historia de Entre Rios. Se llamaba El Cau-
dillo. También escribié (y destruyd) un libro de ensayos, y
publicd una traduccién de la versién de FitzGerald del poe-
ma de Omar Khayyam en la misma métrica del original.
Destruyd un libro de historias orientales —a la manera de
Las Mil y Una Noches— y un drama, Hacia la nada, acerca
de un hombre desilusionado por su hijo. Publicé ademéas al-
gunos buenos sonetos al estilo de Enrique Banchs.

Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se con-
sideraba de manera téacita que yo cumpliria el destino lite-
rario que las circunstancias habian negado a mi padre. Era
algo que se daba por descontado (y esas convicciones son
mas importantes que las cosas que meramente se dicen).
Se esperaba que yo fuera escritor.

Empecé a escribir cuando tenia seis o siete afios. Trata-
ba de imitar a clasicos espafioles como Cervantes. Habia
compuesto en un inglés muy malo una especie de manual
de mitologia griega, sin duda plagiado de Lempriére. Esa
puede haber sido mi primera incursion literaria. Mi primer
cuento fue una historia bastante absurda a la manera de
Cervantes, un relato anacrénico llamado «La visera fatal».
Estas cosas las escribia muy prolijamente en cuadernos es-
colares. Mi padre nunca interfirié. Queria que yo cometiera

10
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mis propios errores, y una vez dijo: «Los hijos educan a sus
padres, y no al revés». A los nueve afios traduje «El principe
feliz» de Oscar Wilde, que fue publicado en «El Pais», uno
de los diarios de Buenos Aires. Como la traduccién estaba
firmada simplemente «Jorge Borges», la gente supuso que
era obra de mi padre.

Recordar mis primeros afios escolares no me produce
ningun placer. Para empezar, no ingresé a la escuela hasta
los nueve afos, porque mi padre —como buen anarquista
— desconfiaba de todas las empresas estatales. Como yo
usaba lentes y llevaba cuello y corbata al estilo de Eton, pa-
decia las burlas y bravuconadas de la mayoria de mis com-
pafieros, que eran aprendices de matones. He olvidado el
nombre de la escuela, pero sé que estaba en la calle Tha-
mes. Mi padre solia decir que en este pais la historia argen-
tina habia reemplazado al catecismo, de modo que se es-
peraba adoracién por todo lo que fuera argentino. Por
ejemplo, se nos ensefaba historia argentina antes de per-
mitirnos el conocimiento de los muchos paises y los mu-
chos siglos que intervinieron en su formacién. En cuanto a
la redaccién en espafiol, me ensefiaron a escribir de mane-
ra florida: «Aquellos que lucharon por una patria libre, inde-
pendiente, gloriosa...». Mas tarde, en Ginebra, me explica-
ron que esa forma de escribir carece de sentido y que de-
bia ver las cosas por mis propios ojos. Mi hermana Norah,
que nacié en 1901, asisti6 —naturalmente— a un colegio
de nifas.

Durante todos aquellos afios pasdbamos los veranos en
Adrogué, donde teniamos residencia propia: una casa
grande de una planta, con parque, dos glorietas, un molino
de viento y un lanudo ovejero marrén. En esa época Adro-
gué era un remoto y tranquilo laberinto de quintas con ver-
jas de hierro y jarrones de mamposteria, de plazas y calles
que convergian y divergian bajo el omnipresente olor de
los eucaliptos.

11
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Mi primera experiencia verdadera de la pampa se pro-
dujo alld por 1909, durante un viaje a la estancia de unos
parientes que vivian en las proximidades de San Nicolas, al
noroeste de Buenos Aires. Recuerdo que la casa mas cerca-
na era una especie de mancha en el horizonte. Descubri
que esa distancia desmesurada se llamaba «la pampa»; y
cuando me enteré de que los peones eran gauchos, como
los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mi
cierto encanto. Siempre llegué a las cosas después de en-
contrarlas en los libros. Una mafiana temprano me dejaron
que los acompanara a caballo mientras llevaban el ganado
al rio. Los hombres eran pequefios y morochos, y usaban
bombachas. Cuando les pregunté si sabian nadar, me con-
testaron: «El agua es para el ganado». Mi madre le regald a
la hija del capataz una mufieca, en una caja grande de car-
tén. Al afio siguiente volvimos y preguntamos por la nifia.
«jQué alegria le ha dado la mufiecal», nos dijeron. Y nos la
mostraron, todavia en la caja, clavada en la pared como
una imagen. A la nifia, por supuesto, sélo le permitian mi-
rarla sin tocarla, porque la podia manchar o romper. Alli es-
taba, a salvo, venerada desde lejos. Lugones ha escrito que
en Cérdoba, antes de que llegaran las revistas, vio muchas
veces un naipe clavado como un cuadro en la pared de los
ranchos. El cuatro de copas, con el pequefio leén y las dos
torres, era especialmente codiciado. Influido por Ascasubi,
antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema so-
bre los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar la mayor
cantidad posible de palabras gauchescas, pero las dificulta-
des técnicas me superaron y nunca pasé de las primeras es-
trofas.

12
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. Europa

En 1914 nos trasladamos a Europa. Mi padre habia empe-
zado a perder la vista, y recuerdo haberle oido decir: «;Co-
mo voy a seguir firmando documentos legales si no puedo
leerlos?». Forzado a un retiro temprano, planeé nuestro via-
je exactamente en diez dias. En esos tiempos el mundo no
era desconfiado; no habia pasaportes ni tramites burocrati-
cos de ningln tipo. Primero pasamos unas semanas en Pa-
ris, ciudad que no me fascindé ni en ese entonces ni des-
pués, al contrario de lo que le sucede a la mayoria de los
argentinos. Quiza sin saberlo, siempre fui un poco britanico
—de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una vic-
toria—.

El objetivo del viaje, con respecto a mi hermana y a mi,
era que concurriéramos a la escuela en Ginebra. Viviriamos
con mi abuela materna, que viajaria con nosotros (y final-
mente murié alli, mientras mis padres recorrian Europa). Al
mismo tiempo, mi padre se harfa tratar por un famoso ocu-
lista de Ginebra. En esa época Europa era mas barata que
Buenos Aires, y la plata argentina significaba algo. Pero
éramos tan ignorantes de la historia, que no teniamos la
menor idea de que en agosto estallaria la primera Guerra
Mundial. En ese momento mi padre y mi madre estaban en
Alemania, pero lograron regresar a Ginebra y reunirse con
nosotros. Un afio mas tarde, a pesar de la guerra, pudimos
atravesar los Alpes hasta el norte de Italia. Conservo re-
cuerdos vividos de Verona y de Venecia. En el vasto y vacio
anfiteatro de Verona, me atrevi a recitar en voz alta algunos
versos gauchescos de Ascasubi.

13
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Aquel otofio de 1914 empecé a estudiar en el Colegio
de Ginebra, fundado por Calvino. Se trataba de un colegio
sin internado. En mi clase éramos unos cuarenta alumnos,
mas de la mitad extranjeros. La materia principal era el la-
tin, y pronto descubri que si uno era bueno en latin podia
descuidar un poco los demés estudios. Sin embargo, las
otras materias —algebra, quimica, fisica, mineralogia, bota-
nica, zoologia— se estudiaban en francés; y ese afo apro-
bé todos los exdmenes excepto, precisamente, el de fran-
cés. Sin decirme nada, mis compaferos firmaron una peti-
cion al director. Sefalaban que yo habia tenido que estu-
diar todas las materias en francés, un idioma que también
habia tenido que aprender. Le pedian que lo tuviera en
cuenta; y él amablemente aceptd. Al principio ni siquiera
entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido,
porque lo pronunciaban a la manera francesa, con una sola
silaba. Cada vez que tenia que contestar, mis companeros
me daban un codazo.

Viviamos en un departamento situado en el sur, el cen-
tro antiguo de la ciudad. Conozco Ginebra todavia mejor
que Buenos Aires; y eso se explica porque en Ginebra no
hay dos esquinas iguales y uno aprende muy pronto las di-
ferencias. Todos los dias caminaba por la orilla de ese rio
verde y helado, el Rédano, que atraviesa el centro de la
ciudad pasando por debajo de siete puentes de aspecto
muy diferente. Los suizos son bastante orgullosos y distan-
tes. Mis dos amigos intimos, Simoén Jichlinski y Maurice
Abramowicz, eran de origen judio-polaco. Uno llegd a ser
abogado y el otro médico. Les ensené a jugar al truco y
aprendieron tan rapido y bien que al final de la primera
partida me dejaron sin un centavo. Me converti en un buen
latinista, aunque la mayoria de mis lecturas personales las
hacia en inglés. En casa habldbamos espafiol, pero el fran-
cés de mi hermana fue de pronto tan bueno que hasta so-
faba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al regresar a
casa, mi madre encontré a Norah escondida detrads de una
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