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La Au to bio gra fía de Jor ge Luis Bor ges, es cri ta ori gi nal men- 
te en in glés con la co la bo ra ción de Nor man Tho mas di Gio- 
van ni, fue pu bli ca da por pri me ra vez en 1970 en la re vis ta
The New Yo rker. Con ce bi da co mo una guía bio grá fi ca que
acom pa ña y a la vez es cla re ce la evo lu ción li te ra ria de Bor- 
ges des de la pre coz eru di ción has ta su de fi ni ti va con sa gra- 
ción uni ver sal, la obra ob tu vo un éxi to ro tun do que le va lió
ser tra du ci da de in me dia to al por tu gués, el ita liano y el ale- 
mán. Es por otra par te el tex to más ex ten so que Bor ges ha- 
ya es cri to y ca da una de sus pá gi nas irra dia en el es ti lo apa- 
ren te men te sen ci llo de su úl ti ma pro duc ción la in te li gen cia,
el hu mor su til y la per fec ción en el uso del len gua je que lo
dis tin guen. Los es pe cia lis tas en la obra de Bor ges la han
con si de ra do una pie za fun da men tal pa ra es ta ble cer cual- 
quier ti po de in ter pre ta ción crí ti ca. En el año del cen te na rio
de su na ci mien to, por pri me ra vez se pre sen ta en ver sión
com ple ta en es pa ñol es te «re tra to in te lec tual y mo ral» que
Jor ge Luis Bor ges hi zo de su pro pia vi da.
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No ta del edi tor

Dic ta da en in glés a su co la bo ra dor y tra duc tor Nor man
Tho mas di Gio van ni du ran te los pri me ros me ses de 1970,
es ta Au to bio gra fía fue pu bli ca da por la pres ti gio sa re vis ta
The New Yo rker en sep tiem bre de ese mis mo año, y po co
des pués co mo in tro duc ción a la edi ción nor tea me ri ca na de
The Ale ph and Other Sto ries. Re fe ren cia obli ga da de dis tin- 
tas bio gra fías y en sa yos so bre el Ma es tro, el tex to com ple- 
to se pu bli ca por pri me ra vez en es pa ñol.
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I. Fa mi lia e in fan cia

No pue do pre ci sar si mis pri me ros re cuer dos se re mon tan a
la ori lla orien tal u oc ci den tal del tur bio y len to Río de la Pla- 
ta; si me vie nen de Monte vi deo, don de pa sá ba mos lar gas y
ocio sas vaca cio nes en la quin ta de mi tío Fran cis co Hae do,
o de Bue nos Ai res. Na cí en 1899 en pleno cen tro de Bue- 
nos Ai res, en la ca lle Tu cu mán en tre Sui pa cha y Es me ral da,
en una ca sa pe que ña y mo des ta que per te ne cía a mis
abue los ma ter nos. Co mo la ma yo ría de las ca sas de la épo- 
ca, te nía azo tea, za guán, dos pa tios y un al ji be de don de
sa cá ba mos el agua. De be mos ha ber nos mu da do pron to al
su bur bio de Pa ler mo, por que ten go re cuer dos tem pra nos
de otra ca sa con dos pa tios, un jar dín con un al to mo lino
de vien to y un bal dío del otro la do del jar dín. En esa épo ca
Pa ler mo —el Pa ler mo don de vi vía mos, Se rrano y Guate ma- 
la— era el sór di do arra bal nor te de la ciu dad, y mu cha gen- 
te, pa ra quien era una ver güen za re co no cer que vi vía allí,
de cía de mo do am bi guo que vi vía por el Nor te. Nues tra ca- 
sa era una de las po cas edi fi ca cio nes de dos plan tas que
ha bía en esa ca lle; el res to del ba rrio es ta ba for ma do por
ca sas ba jas y te rre nos bal díos. Mu chas ve ces me he re fe ri- 
do a esa zo na co mo «ba rria da». En Pa ler mo vi vía gen te de
fa mi lia bien ve ni da a me nos y otra no tan re co men da ble.
Ha bía tam bién un Pa ler mo de com pa dri tos, fa mo sos por
las pe leas a cu chi llo, pe ro ese Pa ler mo tar da ría en in te re- 
sar me, pues to que ha cía mos to do lo po si ble, y con éxi to,
pa ra ig no rar lo. No co mo nues tro ve cino Eva ris to Ca rrie go,
que fue el pri mer poe ta ar gen tino en ex plo rar las po si bi li- 
da des li te ra rias que te nía allí al al can ce de la ma no. En
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cuan to a mí, no era cons cien te de la exis ten cia de los com- 
pa dri tos, da do que ape nas salía de ca sa.

Mi pa dre, Jor ge Gui ller mo Bor ges, era abo ga do. Fi ló so- 
fo anar quis ta en la lí nea de Spen cer, en se ña ba psi co lo gía
en la Es cue la Nor mal de Len guas Vi vas, don de dic ta ba las
cla ses en in glés uti li zan do co mo tex to la ver sión abre via da
del ma nual de psi co lo gía de Wi lliam Ja mes. El in glés de mi
pa dre se de bía al he cho de que su ma dre, Fran ces Has lam,
na ció en Sta ffor d s hi re y su fa mi lia pro ce día de la re gión de
Nor thum bria. Una aza ro sa tra ma de cir cuns tan cias la tra jo a
Amé ri ca del Sur. La her ma na ma yor de Fanny Has lam se ha- 
bía ca sa do con un in ge nie ro íta lo-ju dío lla ma do Jor ge Suá- 
rez, quien in tro du jo los pri me ros tran vías ti ra dos por ca ba- 
llos en la Ar gen ti na, don de se es ta ble cie ron él y su mu jer y
des de don de man da ron a bus car a Fanny. Re cuer do una
ané c do ta re la cio na da con esa aven tu ra. Suá rez era huésped
del ge ne ral Ur qui za en su «pa la cio» de En tre Ríos y co me tió
la im pru den cia de ga nar le la pri me ra par ti da de nai pes al
que era el im pla ca ble cau di llo de la pro vin cia y ca paz de
man dar a de go llar a cual quie ra. Al ter mi nar la par ti da, otros
huéspe des, alar ma dos, le ex pli ca ron a Suá rez que si de sea- 
ba una au to ri za ción pa ra que sus tran vías pu die ran cir cu lar
por la pro vin cia, ca da no che de bía per der una cier ta canti- 
dad de mo ne das de oro. Ur qui za era tan mal ju ga dor que a
Suá rez le cos tó mu cho es fuer zo per der las su mas con ve ni- 
das.

Fue en la ciu dad de Pa ra ná don de Fanny Has lam co no- 
ció al co ro nel Fran cis co Bor ges. Ocu rrió en 1870 o 1871,
du ran te el si tio de la ciu dad por los mon to ne ros de Ri car do
Ló pez Jor dán. Bor ges, mon ta do a ca ba llo al fren te de su
re gi mien to, co man da ba las tro pas que de fen dían la ciu dad.
Fanny Has lam lo vio des de la azo tea de su ca sa; y esa mis- 
ma no che or ga ni za ron un bai le pa ra ce le brar la lle ga da de
las tro pas gu ber na men ta les de re le vo. Fanny y el co ro nel se
co no cie ron, bai la ron, se ena mo ra ron y con el tiem po se ca- 
sa ron.



Autobiografía Jorge Luis Borges

5

Mi pa dre era el me nor de dos hi jos. Ha bía na ci do en En- 
tre Ríos y so lía ex pli car le a mi abue la, una res pe ta ble se ño- 
ra in gle sa, que en rea li dad no era en tre rriano, ya que —me
de cía— «Fui en gen dra do en la pam pa». Mi abue la, con re- 
ser va in gle sa, res pon día: «Es toy se gu ra de que no en tien do
lo que que rés de cir». Por su pues to, lo que de cía mi pa dre
era cier to, da do que mi abue lo, a prin ci pios de la dé ca da
de 1870, fue co man dan te en je fe de las fron te ras del nor te
y el oes te de la pro vin cia de Bue nos Ai res. De chi co le oí
con tar a Fanny Has lam mu chas his to rias so bre la vi da de
fron te ra de aque llos tiem pos. Una de ellas apa re ce en mi
cuen to «His to ria del gue rre ro y de la cau ti va». Mi abue la
ha bía ha bla do con va rios ca ci ques, cu yos nom bres al go
bur dos, me pa re ce, eran Si món Co li queo, Ca triel, Pin cén y
Na mun cu rá. En 1874 —du ran te una de nues tras gue rras ci- 
vi les— mi abue lo, el co ro nel Bor ges, en contró la muer te.
Te nía en ton ces cua ren ta y un años. En las com pli ca das cir- 
cuns tan cias que ro dea ron su de rro ta en La Ver de, en vuel to
en un pon cho blan co, mon tó un ca ba llo y se gui do por diez
o do ce sol da dos avan zó des pa cio ha cia las lí neas ene mi- 
gas, don de lo al can za ron dos ba las de Re min gton. Fue la
pri me ra vez que esa mar ca de ri fle se usó en la Ar gen ti na, y
me fas ci na pen sar que la mar ca que me afei ta to das las ma- 
ña nas tie ne el mis mo nom bre que la que ma tó a mi abue lo.

Fanny Has lam era una gran lec to ra. Cuan do ya ha bía
pa sa do los ochen ta la gen te le de cía, pa ra ser ama ble con
ella, que ya no ha bía es cri to res co mo Di ckens y Tha cke ray.
Mi abue la con tes ta ba: «Sin em bar go yo pre fie ro a Ar nold
Ben ne tt, Gal swor thy y We lls». Cuan do se es ta ba mu rien do,
a la edad de no ven ta años, en 1935, nos lla mó a su la do y
en in glés (su es pa ñol era flui do pe ro po bre), con aque lla
voz dé bil, nos di jo: «No soy más que una vie ja mu rién do se
muy muy des pa cio. Eso no tie ne na da de no ta ble ni de in- 
te re san te». No veía nin gu na ra zón pa ra que to da la ca sa se
al te ra ra, y se dis cul pó por tar dar tan to en mo rir.
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Mi pa dre era muy in te li gen te y co mo to dos los hom bres
in te li gen tes muy bon da do so. Una vez me di jo que me fi ja ra
bien en los sol da dos, en los uni for mes, en los cuar te les, en
las ban de ras, en las igle sias, en los sacer do tes y en las car- 
ni ce rías, ya que to do eso iba a des apa re cer y al gún día po- 
dría con tar le a mis hi jos que ha bía vis to esas co sas. Has ta
aho ra, des gra cia da men te, no se ha cum pli do la pro fe cía.
Mi pa dre era un hom bre tan mo des to que hu bie ra pre fe ri- 
do ser in vi si ble. Aun que se enor gu lle cía de su as cen den cia
in gle sa, so lía bro mear so bre ella. Nos de cía, con fin gi da
per ple ji dad: «¿Qué son, al fin y al ca bo, los in gle ses? Son
unos cha ca re ros ale ma nes». Sus ído los eran She lley, Kea ts y
Swi n bur ne. Co mo lec tor te nía dos in te re ses. En pri mer lu- 
gar, li bros so bre me ta fí si ca y psi co lo gía (Be rke ley, Hu me,
Ro y ce y Wi lliam Ja mes). En se gun do lu gar, li te ra tu ra y li bros
so bre el Orien te (La ne, Bur ton y Pa y ne). Él me re ve ló el po- 
der de la poesía: el he cho de que las pa la bras sean no só lo
un me dio de co mu ni ca ción sino sím bo los má gi cos y mú si- 
ca. Cuan do aho ra re ci to un poe ma en in glés, mi ma dre me
di ce que lo ha go con la voz de mi pa dre. Tam bién me dio,
sin que yo fue ra cons cien te, las pri me ras lec cio nes de fi lo- 
so fía. Cuan do yo era to da vía muy jo ven, con la ayu da de un
ta ble ro de aje drez, me ex pli có las pa ra do jas de Ze nón:
Aqui les y la tor tu ga, el vue lo in mó vil de la fle cha, la im po si- 
bi li dad del mo vi mien to. Más tar de, sin men cio nar el nom- 
bre de Be rke ley, hi zo to do lo po si ble por en se ñar me los ru- 
di men tos del idea lis mo.

Mi ma dre, Leo nor Ace ve do de Bor ges, pro vie ne de fa- 
mi lias ar gen ti nas y uru gua yas tra di cio na les, y a los no ven ta
y cua tro años si gue tan fuer te co mo un ro ble, y tan ca tó li ca.
En épo cas de mi in fan cia la re li gión era co sa de mu je res y
de ni ños; los por te ños en su ma yo ría eran li bre pen sa do res,
aun que si se les pre gun ta ba por lo ge ne ral se de cla ra ban
ca tó li cos. Creo que he re dé de mi ma dre la cua li dad de
pen sar lo me jor de la gen te, y su fuer te sen ti do de la amis- 
tad. Mi ma dre siem pre ha te ni do una ac ti tud hos pi ta la ria.
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Des de que apren dió el in glés a tra vés de mi pa dre, ca si to- 
das sus lec tu ras han si do en esa len gua. Des pués de la
muer te de mi pa dre, co mo era in ca paz de fi jar la aten ción
en la pá gi na im pre sa, tra du jo La co me dia hu ma na de Wi- 
lliam Sa ro yan pa ra lo grar con cen trar se. La tra duc ción en- 
contró edi tor, y por ese tra ba jo re ci bió un ho me na je de una
so cie dad Ar me nia de Bue nos Ai res.

Más tar de tra du jo al gu nos cuen tos de Haw thor ne y uno
de los li bros so bre ar te de Her bert Read. Hi zo tam bién al- 
gu nas de las tra duc cio nes de Mel vi lle, Vir gi nia Woolf y Fau- 
lk ner que se me atri bu yen. Pa ra mí siem pre ha si do una
com pa ñe ra —so bre to do en los úl ti mos tiem pos, cuan do
me que dé cie go— y una ami ga com pren si va y to le ran te.
Has ta ha ce muy po co, fue una ver da de ra se cre ta ria: con tes- 
ta ba mis car tas, me leía, to ma ba mi dic ta do, y tam bién me
acom pa ñó en mu chos via jes por el in te rior del país y el ex- 
tran je ro. Fue ella, aun que tar dé en dar me cuen ta, quien si- 
len cio sa y efi caz men te es ti mu ló mi ca rre ra li te ra ria.

Su abue lo fue el co ro nel Isi do ro Suá rez, quien en 1824,
a los vein ti cua tro años, co man dó la fa mo sa car ga de ca ba- 
lle ría pe rua na y co lom bia na que de ci dió la ba ta lla de Ju nín,
en Pe rú. Ésa fue la pe núl ti ma ba ta lla de la gue rra su da me ri- 
ca na de In de pen den cia. Aun que Suá rez era pri mo se gun do
de Juan Ma nuel de Ro sas, pre fi rió el des tie rro y la po bre za
en Monte vi deo a vi vir ba jo una ti ra nía en Bue nos Ai res. Sus
tie rras fue ron con fis ca das y a uno de sus her ma nos lo eje- 
cu ta ron. Otro miem bro de la fa mi lia de mi ma dre fue Fran- 
cis co de La pri da, quien en 1816, en Tu cu mán, pre si dió el
Con gre so que de cla ró la in de pen den cia de la Con fe de ra- 
ción Ar gen ti na. Mu rió en 1829, en una gue rra ci vil. El pa dre
de mi ma dre, Isi do ro Ace ve do, aun que no era mi li tar, par ti- 
ci pó en gue rras ci vi les du ran te las dé ca das de 1860 y 1880.
De mo do que por am bos la dos de la fa mi lia ten go ante pa- 
sa dos mi li ta res; eso qui zá ex pli que mi nos tal gia de ese des- 
tino épi co que las di vi ni da des me ne ga ron, sin du da sa bia- 
men te.
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Ya he di cho que pa sé gran par te de mi in fan cia sin salir
de mi ca sa. Al no te ner ami gos, mi her ma na y yo in ven ta- 
mos dos com pa ñe ros ima gi na rios a los que lla ma mos, no
sé por qué, Qui los y El Mo lino de Vien to. Cuan do fi nal men- 
te nos abu rrie ron, le di ji mos a nues tra ma dre que se ha bían
muer to. Siem pre fui mio pe y usé len tes, y era más bien dé- 
bil. Co mo la ma yo ría de mis pa rien tes ha bían si do sol da dos
—has ta el her ma no de mi pa dre fue ofi cial na val— y yo sa- 
bía que nun ca lo se ría, des de muy jo ven me aver gon zó ser
una per so na des ti na da a los li bros y no a la vi da de ac ción.
Du ran te to da mi ju ven tud pen sé que el he cho de ser ama- 
do por mi fa mi lia equi va lía a una injus ti cia. No me sen tía
dig no de nin gún amor en es pe cial, y re cuer do que mis
cum plea ños me lle na ban de ver güen za, por que to do el
mun do me col ma ba de re ga los y yo pen sa ba que no ha bía
he cho na da pa ra me re cer los, que era una es pe cie de im- 
pos tor. Al re de dor de los trein ta años lo gré su pe rar esa sen- 
sación.

En ca sa ha blá ba mos in dis tin ta men te en es pa ñol o en in- 
glés. Si tu vie ra que se ña lar el he cho ca pi tal de mi vi da, di ría
la bi blio te ca de mi pa dre. En rea li dad, creo no ha ber sali do
nun ca de esa bi blio te ca. Es co mo si to da vía la es tu vie ra
vien do. Ocu pa ba to da una ha bi ta ción, con es tan tes en cris- 
ta la dos, y de be ha ber con te ni do va rios mi les de vo lú me- 
nes. Co mo era tan mio pe, me he ol vi da do de la ma yo ría de
las ca ras de ese tiem po (qui zá cuan do pien so en mi abue lo
Ace ve do pien so en su fo to gra fía), pe ro to da vía re cuer do
con ni ti dez los gra ba dos en ace ro de la Cham bers’s En c y- 
clo pae dia y de la Bri tá ni ca.

La pri me ra no ve la que leí com ple ta fue Hu ck le be rry
Finn. Des pués vi nie ron Rou ghing It y Flush Da ys in Ca li for- 
nia. Tam bién leí los li bros del ca pi tán Ma rr yat, Los pri me ros
hom bres en la lu na de We lls, Poe, una edi ción de la obra
de Lon gfe llow en un so lo to mo, La is la del te so ro, Di ckens,
Don Qui jo te, Tom Bro wn en la es cue la, los cuen tos de ha- 
das de Gri mm, Lewis Ca rro ll, Las aven tu ras de Mr. Ver dant
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Green (un li bro aho ra ol vi da do), Las mil y una no ches de
Bur ton. La obra de Bur ton —pla ga da de lo que en ton ces se
con si de ra ban obs ce ni da des— me fue prohi bi da, y tu ve que
leer la a es con di das en la azo tea. Pe ro en ese mo men to es- 
ta ba tan emo cio na do por la ma gia del li bro que no per ci bí
en ab so lu to las par tes cen su ra bles, y leí los cuen tos sin te- 
ner con cien cia de cual quier otro sig ni fi ca do. To dos los li- 
bros que aca bo de men cio nar los leí en in glés. Cuan do más
tar de leí Don Qui jo te en ver sión ori gi nal, me pa re ció una
ma la tra duc ción. To da vía re cuer do aque llos vo lú me nes ro- 
jos con le tras es tam pa das en oro de la edi ción de Gar nier.
En al gún mo men to la bi blio te ca de mi pa dre se frag men tó,
y cuan do leí El Qui jo te en otra edi ción tu ve la sen sación de
que no era el ver da de ro. Más tar de hi ce que un ami go me
con si guie ra la edi ción de Gar nier, con los mis mos gra ba dos
en ace ro, las mis mas no tas a pie de pá gi na y tam bién las
mis mas erra tas. Pa ra mí to das esas co sas for man par te del
li bro; con si de ro que ése es el ver da de ro Qui jo te.

En es pa ñol leí mu chos de los li bros de Eduar do Gu tié- 
rrez so bre ban di dos y fo ra ji dos ar gen ti nos —so bre to do
Juan Mo rei ra—, así co mo las Si lue tas mi li ta res, que con tie- 
ne un vi go ro so re la to de la muer te del co ro nel Bor ges. Mi
ma dre me prohi bió la lec tu ra del Mar tín Fie rro, ya que lo
con si de ra ba un li bro só lo in di ca do pa ra ma to nes y co le gia- 
les, y que ade más no te nía na da que ver con los ver da de- 
ros gau chos. Ese li bro tam bién lo leí a es con di das. La opi- 
nión de mi ma dre se ba sa ba en el he cho de que Her nán dez
ha bía apo ya do a Ro sas, y por lo tan to era un ene mi go de
nues tros ante pa sa dos uni ta rios. Leí tam bién el Fa cun do de
Sar mien to y mu chos li bros so bre mi to lo gía grie ga y es can- 
di na va. La poesía me lle gó a tra vés del in glés: She lley, Kea- 
ts, Fi tz ge rald y Swi n bur ne, esos gran des fa vo ri tos de mi pa- 
dre que él po día ci tar ex ten sa men te, y a me nu do lo ha cía.

Una tra di ción li te ra ria re co rría la fa mi lia de mi pa dre. Su
tío abue lo Juan Cri sós to mo La fi nur fue uno de los pri me ros
poe tas ar gen ti nos, y en 1820 es cri bió una oda a la muer te
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de su ami go el ge ne ral Ma nuel Bel grano. Uno de sus pri- 
mos, Ál va ro Me lián La fi nur, a quien yo co no cía des de la in- 
fan cia, era un des ta ca do «poe ta me nor» y lo gró en trar en la
Aca de mia Ar gen ti na de Le tras. El abue lo ma terno de mi
pa dre, Edward Young Has lam, di ri gió uno de los pri me ros
pe rió di cos in gle ses en la Ar gen ti na, el «Sou thern Cro ss», y
se ha bía doc to ra do en Fi lo so fía o en Le tras, no es toy se gu- 
ro, en la Uni ver si dad de Hei del berg. Has lam no te nía me- 
dios pa ra ma tri cu lar se en Ox ford o Cam bri dge, de mo do
que fue a Ale ma nia, don de con si guió su tí tu lo des pués de
ha cer to dos los es tu dios en la tín. Fi nal men te mu rió en Pa ra- 
ná.

Mi pa dre es cri bió una no ve la, que pu bli có en Ma llor ca
en 1921, so bre la his to ria de En tre Ríos. Se lla ma ba El Cau- 
di llo. Tam bién es cri bió (y des tru yó) un li bro de en sa yos, y
pu bli có una tra duc ción de la ver sión de Fi tz Ge rald del poe- 
ma de Omar Kha y yam en la mis ma mé tri ca del ori gi nal.
Des tru yó un li bro de his to rias orien ta les —a la ma ne ra de
Las Mil y Una No ches— y un dra ma, Ha cia la na da, acer ca
de un hom bre de si lu sio na do por su hi jo. Pu bli có ade más al- 
gu nos bue nos so ne tos al es ti lo de En ri que Ban chs.

Des de mi ni ñez, cuan do le so bre vino la ce gue ra, se con- 
si de ra ba de ma ne ra tá ci ta que yo cum pli ría el des tino li te- 
ra rio que las cir cuns tan cias ha bían ne ga do a mi pa dre. Era
al go que se da ba por des con ta do (y esas con vic cio nes son
más im por tan tes que las co sas que me ra men te se di cen).
Se es pe ra ba que yo fue ra es cri tor.

Em pe cé a es cri bir cuan do te nía seis o sie te años. Tra ta- 
ba de imi tar a clá si cos es pa ño les co mo Cer van tes. Ha bía
com pues to en un in glés muy ma lo una es pe cie de ma nual
de mi to lo gía grie ga, sin du da pla gia do de Lem priè re. Ésa
pue de ha ber si do mi pri me ra in cur sión li te ra ria. Mi pri mer
cuen to fue una his to ria bas tan te ab sur da a la ma ne ra de
Cer van tes, un re la to ana cró ni co lla ma do «La vi se ra fa tal».
Es tas co sas las es cri bía muy pro li ja men te en cua der nos es- 
co la res. Mi pa dre nun ca in ter fi rió. Que ría que yo co me tie ra
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mis pro pios erro res, y una vez di jo: «Los hi jos edu can a sus
pa dres, y no al re vés». A los nue ve años tra du je «El prín ci pe
fe liz» de Os car Wil de, que fue pu bli ca do en «El País», uno
de los dia rios de Bue nos Ai res. Co mo la tra duc ción es ta ba
fir ma da sim ple men te «Jor ge Bor ges», la gen te su pu so que
era obra de mi pa dre.

Re cor dar mis pri me ros años es co la res no me pro du ce
nin gún pla cer. Pa ra em pe zar, no in gre sé a la es cue la has ta
los nue ve años, por que mi pa dre —co mo buen anar quis ta
— des con fia ba de to das las em pre sas es ta ta les. Co mo yo
usa ba len tes y lle va ba cue llo y cor ba ta al es ti lo de Eton, pa- 
de cía las bur las y bra vu co na das de la ma yo ría de mis com- 
pa ñe ros, que eran apren di ces de ma to nes. He ol vi da do el
nom bre de la es cue la, pe ro sé que es ta ba en la ca lle Tha- 
mes. Mi pa dre so lía de cir que en es te país la his to ria ar gen- 
ti na ha bía reem pla za do al ca te cis mo, de mo do que se es- 
pe ra ba ado ra ción por to do lo que fue ra ar gen tino. Por
ejem plo, se nos en se ña ba his to ria ar gen ti na an tes de per- 
mi tir nos el co no ci mien to de los mu chos paí ses y los mu- 
chos si glos que in ter vi nie ron en su for ma ción. En cuan to a
la re dac ción en es pa ñol, me en se ña ron a es cri bir de ma ne- 
ra flo ri da: «Aque llos que lu cha ron por una pa tria li bre, in de- 
pen dien te, glo rio sa…». Más tar de, en Gi ne bra, me ex pli ca- 
ron que esa for ma de es cri bir ca re ce de sen ti do y que de- 
bía ver las co sas por mis pro pios ojos. Mi her ma na No rah,
que na ció en 1901, asis tió —na tu ral men te— a un co le gio
de ni ñas.

Du ran te to dos aque llos años pa sá ba mos los ve ra nos en
Adro gué, don de te nía mos re si den cia pro pia: una ca sa
gran de de una plan ta, con par que, dos glo rie tas, un mo lino
de vien to y un la nu do ove je ro ma rrón. En esa épo ca Adro- 
gué era un re mo to y tran qui lo la be rin to de quin tas con ver- 
jas de hie rro y ja rro nes de mam pos te ría, de pla zas y ca lles
que con ver gían y di ver gían ba jo el om ni pre sen te olor de
los eu ca lip tos.
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Mi pri me ra ex pe rien cia ver da de ra de la pam pa se pro- 
du jo allá por 1909, du ran te un via je a la es tan cia de unos
pa rien tes que vi vían en las pro xi mi da des de San Ni co lás, al
no roes te de Bue nos Ai res. Re cuer do que la ca sa más cer ca- 
na era una es pe cie de man cha en el ho ri zon te. Des cu brí
que esa dis tan cia des me su ra da se lla ma ba «la pam pa»; y
cuan do me en te ré de que los peo nes eran gau chos, co mo
los per so na jes de Eduar do Gu tié rrez, ad qui rie ron pa ra mí
cier to en can to. Siem pre lle gué a las co sas des pués de en- 
con trar las en los li bros. Una ma ña na tem prano me de ja ron
que los acom pa ña ra a ca ba llo mien tras lle va ban el ga na do
al río. Los hom bres eran pe que ños y mo ro chos, y usa ban
bom ba chas. Cuan do les pre gun té si sa bían na dar, me con- 
tes ta ron: «El agua es pa ra el ga na do». Mi ma dre le re ga ló a
la hi ja del ca pa taz una mu ñe ca, en una ca ja gran de de car- 
tón. Al año si guien te vol vi mos y pre gun ta mos por la ni ña.
«¡Qué ale g ría le ha da do la mu ñe ca!», nos di je ron. Y nos la
mos tra ron, to da vía en la ca ja, cla va da en la pa red co mo
una ima gen. A la ni ña, por su pues to, só lo le per mi tían mi- 
rar la sin to car la, por que la po día man char o rom per. Allí es- 
ta ba, a sal vo, ve ne ra da des de le jos. Lu go nes ha es cri to que
en Cór do ba, an tes de que lle ga ran las re vis tas, vio mu chas
ve ces un nai pe cla va do co mo un cua dro en la pa red de los
ran chos. El cua tro de co pas, con el pe que ño león y las dos
to rres, era es pe cial men te co di cia do. In flui do por As ca su bi,
an tes de via jar a Gi ne bra em pe cé a es cri bir un poe ma so- 
bre los gau chos. Re cuer do que in ten té uti li zar la ma yor
canti dad po si ble de pa la bras gau ches cas, pe ro las di fi cul ta- 
des téc ni cas me su pe ra ron y nun ca pa sé de las pri me ras es- 
tro fas.
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II. Eu ro pa

En 1914 nos tras la da mos a Eu ro pa. Mi pa dre ha bía em pe- 
za do a per der la vis ta, y re cuer do ha ber le oí do de cir: «¿Có- 
mo voy a se guir fir man do do cu men tos le ga les si no pue do
leer los?». For za do a un re ti ro tem prano, pla neó nues tro via- 
je exac ta men te en diez días. En esos tiem pos el mun do no
era des con fia do; no ha bía pa sapor tes ni trá mi tes bu ro crá ti- 
cos de nin gún ti po. Pri me ro pa sa mos unas se ma nas en Pa- 
rís, ciu dad que no me fas ci nó ni en ese en ton ces ni des- 
pués, al con tra rio de lo que le su ce de a la ma yo ría de los
ar gen ti nos. Qui zá sin sa ber lo, siem pre fui un po co bri tá ni co
—de he cho, siem pre pien so en Wa ter loo co mo en una vic- 
to ria—.

El ob je ti vo del via je, con res pec to a mi her ma na y a mí,
era que con cu rrié ra mos a la es cue la en Gi ne bra. Vi vi ría mos
con mi abue la ma ter na, que via ja ría con no so tros (y fi nal- 
men te mu rió allí, mien tras mis pa dres re co rrían Eu ro pa). Al
mis mo tiem po, mi pa dre se ha ría tra tar por un fa mo so ocu- 
lis ta de Gi ne bra. En esa épo ca Eu ro pa era más ba ra ta que
Bue nos Ai res, y la pla ta ar gen ti na sig ni fi ca ba al go. Pe ro
éra mos tan ig no ran tes de la his to ria, que no te nía mos la
me nor idea de que en agos to es ta lla ría la pri me ra Gue rra
Mun dial. En ese mo men to mi pa dre y mi ma dre es ta ban en
Ale ma nia, pe ro lo gra ron re gre sar a Gi ne bra y reu nir se con
no so tros. Un año más tar de, a pe sar de la gue rra, pu di mos
atra ve sar los Al pes has ta el nor te de Ita lia. Con ser vo re- 
cuer dos ví vi dos de Ve ro na y de Ve ne cia. En el vas to y va cío
an fi tea tro de Ve ro na, me atre ví a re ci tar en voz al ta al gu nos
ver sos gau ches cos de As ca su bi.
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Aquel oto ño de 1914 em pe cé a es tu diar en el Co le gio
de Gi ne bra, fun da do por Cal vino. Se tra ta ba de un co le gio
sin in ter na do. En mi cla se éra mos unos cua ren ta alum nos,
más de la mi tad ex tran je ros. La ma te ria prin ci pal era el la- 
tín, y pron to des cu brí que si uno era bue no en la tín po día
des cui dar un po co los de más es tu dios. Sin em bar go, las
otras ma te rias —ál ge bra, quí mi ca, fí si ca, mi ne ra lo gía, bo tá- 
ni ca, zoolo gía— se es tu dia ban en fran cés; y ese año apro- 
bé to dos los exá me nes ex cep to, pre ci sa men te, el de fran- 
cés. Sin de cir me na da, mis com pa ñe ros fir ma ron una pe ti- 
ción al di rec tor. Se ña la ban que yo ha bía te ni do que es tu- 
diar to das las ma te rias en fran cés, un idio ma que tam bién
ha bía te ni do que apren der. Le pe dían que lo tu vie ra en
cuen ta; y él ama ble men te acep tó. Al prin ci pio ni si quie ra
en ten día cuan do un pro fe sor me lla ma ba por mi ape lli do,
por que lo pro nun cia ban a la ma ne ra fran ce sa, con una so la
sí la ba. Ca da vez que te nía que con tes tar, mis com pa ñe ros
me da ban un co da zo.

Vi vía mos en un de par ta men to si tua do en el sur, el cen- 
tro an ti guo de la ciu dad. Co noz co Gi ne bra to da vía me jor
que Bue nos Ai res; y eso se ex pli ca por que en Gi ne bra no
hay dos es qui nas igua les y uno apren de muy pron to las di- 
fe ren cias. To dos los días ca mi na ba por la ori lla de ese río
ver de y he la do, el Ró dano, que atra vie sa el cen tro de la
ciu dad pa san do por de ba jo de sie te puen tes de as pec to
muy di fe ren te. Los sui zos son bas tan te or gu llo sos y dis tan- 
tes. Mis dos ami gos ín ti mos, Si món Ji ch lin ski y Mau ri ce
Abra mo wi cz, eran de ori gen ju dío-po la co. Uno lle gó a ser
abo ga do y el otro mé di co. Les en se ñé a ju gar al tru co y
apren die ron tan rá pi do y bien que al fi nal de la pri me ra
par ti da me de ja ron sin un cen ta vo. Me con ver tí en un buen
la ti nis ta, aun que la ma yo ría de mis lec tu ras per so na les las
ha cía en in glés. En ca sa ha blá ba mos es pa ñol, pe ro el fran- 
cés de mi her ma na fue de pron to tan bue no que has ta so- 
ña ba en ese idio ma. Re cuer do que una vez, al re gre sar a
ca sa, mi ma dre en contró a No rah es con di da de trás de una


