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Un fascinante libro que abarca la historia de la tecnologia
aplicada a las comunicaciones desde mediados del siglo
pasado hasta la actualidad. Con el nacimiento del telégrafo
en 1858, Estados Unidos y Gran Bretafia quedaron unidos
por un tendido de cables de cobre que atravesaba el
Atlantico; ejemplo seguido por otros paises de Europa,
Asia y Oceania, que establecieron nuevos vinculos gracias
al ingenio telegrafico. Se sucedieron nuevas busquedas,
fracasos y hallazgos, como el teléfono y la radio, en el cam-
po de las comunicaciones, hasta llegar, tras la Segunda
Guerra Mundial, a la comunicacién por satélite. Clarke
abunda en explicaciones respecto al modo en que se reali-
zaron los lanzamientos del Echo, Telstar, Sycon y los Intel-
sat; explica los servicios que prestan los satélites y se con-
centra, finalmente, en la descripcién del empleo de las fi-
bras épticas. El mundo es uno constituye un interesante re-
corrido por los intentos y especulaciones, no sélo de técni-
cos y cientificos, sino de escritores, como el mismo Clarke,
en su afan por disolver las fronteras que separan los distin-
tos mundos.
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Prefacio

Gran parte de Europa y Japdn estaba aldn en ruinas
cuando, dos afios después del final de la Segunda Guerra
Mundial, el famoso historiador Arnold Toynbee dio una
conferencia en la Camara Senatorial de la Universidad de
Londres titulada «La unificacion del mundo». No recuerdo
qué me impulsé a asistir, pero si la tesis basica de la charla:
que los avances en transportes y comunicaciones habian
creado —o crearian— una Unica sociedad planetaria. En
noviembre de 1947, ésa era una visién inusitadamente
avanzada; la expresiéon «aldea global» todavia se encontra-
ba a diez anos de distancia, y Marshall McLuhan adn tenia
que ser heraldo del amanecer de la cultura electrénica.

Gracias al transistor y el microchip, ese amanecer ha lle-
gado ya, aunque utilicemos una definicién algo generosa
de la palabra «cultura». El mundo, sin embargo, dista mu-
cho de estar unificado; en algunas regiones, de hecho, pa-
rece hacerse pedazos con rapidez.

No obstante, Toynbee acertaba en lo esencial. A excep-
cion de unas pocas tribus cada vez més reducidas en —ay
— bosques igualmente reducidos, la raza humana casi se
ha convertido ahora en una Unica entidad, dividida por zo-
nas horarias en vez de por las fronteras naturales de la geo-
grafia. Las mismas cadenas de noticias televisivas cubren el
globo; las bolsas del mundo estan unidas por la maquina
mas compleja jamas inventada por la humanidad, el siste-
ma de transferencia internacional teléfono/télex/fax. Los
mismos periddicos, revistas, modas, bienes de consumo,
automoviles y refrescos pueden encontrarse en cualquier
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parte entre los dos polos; y en la final de un campeonato
mundial al menos el cincuenta por ciento de los varones de
la especie se encontrardn sentados delante de un televisor,
probablemente fabricado en Japdn.

A pesar de todas las barreras linglisticas, religiosas y
culturales que aun asolan a las naciones y las dividen en tri-
bus todavia mas pequefias, la unificacion del mundo ha pa-
sado el punto de no retorno, aunque a veces sea un matri-
monio forzoso entre compafieros reluctantes. El problema
ahora es preservar la diversidad de nuestro planeta, y salvar
lo mejor del pasado antes de que sea destruido. Un mundo
es mejor que su alternativa, demasiado probable: ningln
mundo. ;Pero quién querria que fuese un mundo uniforme
sin caracteristicas?

La actual sociedad global ha sido creada principalmente
por las tecnologias del transporte y la comunicacion, y po-
dria argumentarse que la segunda es la més importante.
Puede imaginarse un planeta (ofrezco con generosidad la
idea a mis colegas escritores de ciencia-ficcién) donde el
viaje a largas distancias fuera en extremo dificil, o incluso
imposible. Pero si los habitantes de ese mundo hubieran
desarrollado comunicaciones eficientes, ain podrian consi-
derarse miembros de una Unica sociedad.

He estado relacionado con las comunicaciones durante
casi toda mi vida, en general como usuario, pero a veces
como agente activo. Y no fueron siempre telecomunicacio-
nes: fui cartero a tiempo parcial durante algunos afios, y en-
tregaba el correo en bicicleta a lo largo de una veintena de
kilbmetros en Somerset por un modesto estipendio de mi
tia Hepzibah Grimstone, la encargada del correo del pue-
blo. De hecho, éramos una vieja familia de correos: mi pa-
dre, Charles Wright Clarke, era ingeniero de comunicacio-
nes, y mi madre, Nora Mary Clarke (de soltera Willis) era te-
legrafista. Charlie la cortejé en cédigo Morse, que ella po-
dia leer y transmitir a toda velocidad incluso en su anciani-

dad.
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El teléfono llegd a nuestra aislada granja a principios de
los afos veinte, en circunstancias que siempre me parecie-
ron sospechosas. Un gran nimero de postes tuvieron que
ser arrastrados por los campos y erigidos puntualmente, ya
que nos halldbamos al menos a un kilémetro de la conexién
mas cercana. Debié de ser una operacién bastante cara, y
adivinen qué granjero hizo el contrato... En lo referente al
teléfono local, debieron pasar afios antes de que Bishop's
Lydeard 288 diera beneficios.

Después de entregar el correo de la mafana y acabar
mis clases en la escuela de gramética Huish en Taunton (lo
que significaba otros diez kilémetros en mi veloz bici), re-
gresaba a la oficina de correos y me pasaba la noche dur-
miendo junto a la centralita. Esta era una enorme caja de
madera y bronce llena de enchufes y cables, y cubierta con
pequefos parpados mecanicos que se agitaban cuando ha-
bia una llamada. Por fortuna, no eran frecuentes durante la
noche, y pronto aprendi a proteger mi suefio inmovilizando
los parpados méas molestos con un lapiz bien colocado.

Una noche, cuando para variar hacia mi trabajo a con-
ciencia, sucedié algo extraordinario. Habia una llamada de
Estados Unidos. Fascinado, empecé a escuchar... sélo para
ser reprendido en otro circuito por el supervisor de la con-
ferencia internacional. Mi escucha ilicita habia sobrecarga-
do el sistema, y me ordenaron con brusquedad que despe-
jara la linea. A menudo me he preguntado quién hacia
aquella cara llamada a nuestro remoto pueblo. Ya casi se
habia perdido en el siseo del ruido césmico, incluso antes
de que yo empezara a absorber sus pocos microvatios res-
tantes.

En aquellos dias (alrededor de 1933) la Unica forma de
hacer una llamada telefénica intercontinental era por medio
de una radio de onda corta, con las limitaciones bien cono-
cidas por un par de generaciones de radioaficionados. En-
tablar contacto dependia del estado de la ionosfera, que a
su vez dependia del clima en el Sol (si, el Sol tiene tormen-
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tas, y lluvia ocasional... de particulas de carbono incandes-
centes). Era una forma terrible de dirigir un negocio, pero a
nadie se le ocurria nada mejor. La Unica forma segura de
comunicar a través de los océanos era por medio de cables
submarinos, y debido al parecer a restricciones fundamen-
tales de su disefio, éstos no podian manejar sefiales mas
complejas que los puntos y rayas de los mensajes telegréfi-
COS.

La situaciéon cambié de forma dramética como resultado
de los grandes avances en la electrénica estimulados por la
Segunda Guerra Mundial, cuando se planed un cable tele-
fénico transatlantico, en un esfuerzo conjunto anglo-nortea-
mericano, en 1953. Unos pocos afios mas tarde, conocien-
do mi interés en todas las formas de comunicacién, mi ami-
go el doctor John Pierce (director de investigacion en los
laboratorios Bell), me persuadié para que escribiera un en-
sayo no técnico sobre esta empresa histérica. El libro apa-
receria para celebrar el inminente centenario del primer ca-
ble telegrafico atlantico de 1858... un pedazo del cual cuel-
ga en este mismo momento en la pared de mi despacho
(cortesia del comisionado de FCC y embajador Abbott
Washburn, que representé a Estados Unidos en las comple-
jas negociaciones que desembocaron en el INTELSAT; ver
capitulo 32).

Voice across the Sea (dedicado «a John Pierce, que me
desafié a escribirlo»), fue publicado por Harper en 1958,
justo a tiempo para registrar el lanzamiento del Sputnik 1,
que inaugurd la Era Espacial. Yo habia escrito ya otro libro,
The Making of a Moon (1957), sobre el planeado satélite ar-
tificial norteamericano, y habia dedicado un capitulo al in-
menso potencial de lo que ahora son conocidos por «coms-
ats», satélites de comunicaciones. Asi que incluso mientras
se tendia el TAT-1, el primer cable telefénico transatlantico,
la tecnologia que seria su rival (y tal vez la derrocaria) inicia-
ba su doloroso nacimiento, con espectaculares explosiones
en Cabo Cafiaveral y Baikonur. El ultimo capitulo de Voice
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across the Sea concluia: «Es posible que el cable subma-
rino, incluso en los momentos de su mayor triunfo técnico
en cien anos, esté ya condenado. Aunque asi sea, no hay
duda de que auln tiene por delante décadas de servicio. Tal
vez no celebre su segundo siglo, pero no obstante su vejez
serd alin mas vigorosa y activa que su juventudy.

Estas palabras, escritas en 1957, indican que aunque yo
crefa que los cables durarian algin tiempo todavia, no es-
peraba que tuvieran un futuro a largo plazo. Los satélites
acabarian sustituyéndolos, sobre todo porque no parecia
haber forma de que los cables submarinos proporcionaran
la enorme amplitud de onda requerida para la més excitan-
te forma de comunicacién: la televisién intercontinental. El
pionero TAT-1 podia manejar sélo treinta y seis circuitos de
habla; habrian hecho falta al menos veinte cables similares,
trabajando en paralelo, para transmitir un solo canal de te-
levision. No se trataba de una imposibilidad técnica, sino
de locura econémica. Para este tipo de servicio, al menos,
era imposible que el cable pudiera competir con los satéli-
tes que se esperaba que fueran lanzados durante las si-
guientes décadas.

Tendria que haber recordado la Primera Ley de Clarke
(ver Profiles of the Future): «Cuando un cientifico mayor y
distinguido dice que algo es posible, tiene casi siempre ra-
zén. Cuando dice que es imposible, es probable que se
equivoque».

Durante los afios setenta y ochenta, los satélites de co-
municaciones actuaron mas alld de mis mas optimistas su-
posiciones, como aparece en capitulos posteriores. Pero el
sistema de cables submarino contraataco, proporcionando
un claro ejemplo de la tesis del «desafio y respuesta» de
Toynbee. El transistor llegé justo a tiempo para sustituir a
los tubos de vacio, hambrientos de energia, usados en el
TAT-1, y en cuestién de veinte afios la capacidad transatlan-
tica de un simple circuito de treinta y seis voces ha sido am-
pliada a varios miles. La televisién por cable entre Europay
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Norteamérica era en teoria posible, y si los satélites no hu-
bieran existido se podria haber intentado ocupar un cente-
nar de circuitos telefénicos para noticias importantes o
acontecimientos deportivos.

Entonces, en uno de los logros mas dramaticos e ines-
perados de cualquier tecnologia, el potencial de los siste-
mas por cable se transformé bruscamente. El monopolio de
dos siglos de la corriente eléctrica terminé de repente; las
ondas luminicas podian ofrecer una mejor magnitud. Los
enormes cables de cobre fueron reemplazados por finos
manojos de fibras de vidrio y, por tercera vez desde 1850,
los lechos marinos del mundo empezaron a ser cubiertos
con los mas nuevos y sofisticados artefactos de la ingenie-
ria humana.

Por la naturaleza del tema, este libro (cuyo titulo, ay, no
puede ser traducido de forma adecuada a ningin otro idio-
ma) [l encaja en dos secciones distintas. La primera es mas
romantica, pues cubre los valientes dias pioneros cuando se
ganaban y se perdian fortunas en arriesgadas apuestas
contra las fuerzas de la naturaleza, y el fabuloso Great Eas-
tern dominaba los mares como ningun barco volveria a ha-
cer. Por contraste, la historia de hoy es una aventura cienti-
fica, no fisica; sin embargo, espero que atraiga a aquellos
gue no tienen formacién técnica ni intereses en el tema.

La primera seccién estad contenida en la primera parte,
«Cables en el abismo», que describe la colocacion de los
primeros cables telegréficos en el Atlantico, el equivalente
victoriano del Proyecto Apolo. Olvidada desde hace tiem-
po, contiene aln muchas lecciones para nuestra época. La
segunda parte, «La voz sobre el mar», avanza un siglo hasta
finales de los anos cincuenta, cuando los cables submarinos
empezaron a hablar y nacié la auténtica telefonia interconti-
nental. La mayoria de estas partes apareci6 originalmente
en mi libro de 1958, pero he afadido tres capitulos para
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cubrir los primeros dias de la radio. La tercera parte, «Una
breve historia de los comsats», se refiere a mi relacién per-
sonal con la historia del satélite de comunicaciones; algu-
nos lectores tal vez se sorprendan al encontrar ficcién en un
libro de esta naturaleza, pero esa ficcién es, en estas cir-
cunstancias, parte de la historia. La cuarta parte, «Mensaje-
ros estelares», describe cémo la ciencia ficcidén se convirtid
en ciencia real. Como ésta es una historia que continda,
bien documentada en cientos de libros y revistas técnicas
(por no mencionar los medios de comunicacién publicos)
no he entrado tanto en detalle como en las dos primeras
partes. Hacerlo es no sélo innecesario, sino que requeriria
un libro mucho mayor que éste. Sin embargo, como conoz-
co a muchos de los personajes implicados en esta saga, no
he vacilado en incluir un montén de material personal. Y, en
el capitulo titulado «CNN en directo» toco los dramaticos
hechos que tuvieron lugar mientras escribia este libro. Aun-
que desearia que esa demostracién se hubiera evitado, el
primer (y esperemos que Ultimo) «satélite bélico» del mun-
do demostré mas alld de ninguna duda el poder de la nue-
va tecnologia. La quinta parte, «jHagase la luz!», toca con
brevedad el renacimiento del cable a través de las fibras
Opticas: todavia en sus inicios, este tema ya ha hecho que
los constructores de satélites miren con ansia por encima
del hombro.

Muchos lectores pueden considerar el dltimo capitulo,
«Hasta donde alcanza la visidon», como otro ejercicio de
ciencia-ficcion. No obstante, como demostré la tercera par-
te, casi todo este libro era ciencia-ficcion hace poco tiem-
PO, y es una tonteria imaginar que nuestra tecnologia ac-
tual representa la Ultima palabra en telecomunicaciones... o
en cualquier otra cosa.

Con todo, yo no apostaria mucho dinero a ninguna de
las posibilidades (o imposibilidades) discutidas en el capitu-
lo final. Sospecho que la verdad, como siempre, serd mu-
cho més extrafia.
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Colombo, Sri Lanka
20 de abril de 1991
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I
CABLES EN EL ABISMO
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1
Introduccién

Esta es la historia de la mas reciente victoria del hombre
en un conflicto antiguo: su lucha contra el mar. Es una his-
toria de gran valor moral, de habilidad cientifica, de apues-
tas de millones de ddlares, y aunque nos afecta a todos de
forma directa o indirecta, es casi por completo desconocida
para la mayoria del publico.

Nuestra civilizacién no podria existir sin comunicaciones
eficaces; nos resulta imposible imaginar una época en que
se tardaba un mes en mandar un mensaje al otro lado del
Atlantico y otro mes (si los vientos eran favorables) en reci-
bir la respuesta. Es dificil ver cémo el comercio internacio-
nal o los intercambios culturales pudieron florecer o existie-
ron siquiera bajo esas circunstancias. Las noticias de partes
lejanas del mundo debieron de ser como la informacién
que los astrénomos dan sobre las distantes estrellas: algo
que sucedié hace mucho tiempo y sobre lo que no se pue-
de hacer nada.

Este estado de cosas ha existido durante la mayor parte
de la historia humana. Durante todo ese tiempo, los Unicos
métodos de hacer sefiales a puntos distantes dependian
del sonido o de la luz. La voz humana, incluso ayudada por
los ingeniosisimos medios de modulacién empleados por
los pastores suizos o los montafieses vascos, llega, como
maximo, a 2 km. Los tambores de la jungla tienen un alcan-
ce mucho mayor, que puede ser extendido indefinidamente
al repetirse. Sin embargo, esto reduce la velocidad de
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transmisién y, lo que es peor, aumenta enormemente la po-
sibilidad de error.

La forma maés sencilla, y tal vez la mas antigua, de enviar
informacién a largas distancias fueron las sefales de humo
durante el dia y las hogueras durante la noche. Ambos mé-
todos dependian del clima y eran limitados en contenido,
quedando restringidos a mensajes ya preestablecidos del
tipo «La Armada ha/no ha sido vista» o «Los ingleses vie-
nen de dia/de nochen».

Mucho mas sofisticado era sefialar por medio de bande-
ras (que usan los barcos incluso hoy en dia), los seméaforos
(vean su via del tren local, si tienen una) y los heliégrafos,
los walkie-talkies de la India de Kipling, cuyos delicados es-
pejos usaban la luz del sol para anunciar en cédigo Morse a
lo largo del Paso de Khyber.

La primera red telegrafica regular del mundo fue esta-
blecida en Francia por Claude Chappe en 1793; la palabra
misma, que significa «escribir desde lejos», habia sido in-
ventada a partir del griego dos afios antes, asi que estd a
punto de cumplir su bicentenario. El sistema de Chappe
usaba brazos méviles sobre torres alineadas, y los operado-
res lefan los mensajes por medio de telescopios. Era incé-
modo, pero efectivo, y, como no habia otra alternativa,
pronto fue copiado en todas partes. Aunque sélo durd unas
pocas décadas, dej6 su huella. Todavia hay muchas «Tele-
graph Hill» en el mapa.

Pero cuando la reina Victoria ascendid al trono, en 1837,
no tenia medios mas rapidos de enviar mensajes a las par-
tes remotas de su imperio que Julio César... o que Moisés.
El caballo al galope y el velero impulsado por los vientos
seguian siendo los medios de transporte mas veloces, co-
mo lo habian sido durante cinco mil afios. La auténtica tele-
comunicacion, sin limitacidn virtual de su alcance, velocidad
o contenido, no fue posible hasta que los cientificos de
principios del siglo diecinueve empezaron a investigar las
curiosas propiedades de la electricidad.

13
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Aqui tenian un sirviente que en poco mas de dos gene-
raciones transformaria el mundo hasta dejarlo casi irrecono-
cible y romperia las antiguas barreras del tiempo y la dis-
tancia. Pronto se descubrié que el «fluido eléctrico» viajaba
a través de cables conductores a una velocidad tan grande
que no habia forma de medirla, y de inmediato los ingenio-
sos experimentadores de muchos paises intentaron usar es-
te hecho para la transmisién de mensajes. Hacia 1840 el te-
légrafo eléctrico habia dejado el laboratorio y se habia con-
vertido en un instrumento comercial de enormes posibilida-
des. Diez afios después habia cubierto la mayor parte de
Europa y las zonas pobladas de Norteamérica... pero se
detuvo al borde del mar.

Cémo fue derrotado por fin el océano es el tema princi-
pal de este libro. En 1858 un pufiado de hombres avanza-
dos consiguieron tender con éxito un cable telegréfico por
el Atlantico Norte, y al conectar un interruptor el abismo
entre Europa y Norteamérica se redujo con brusquedad de
un mes a un segundo.

Pero este triunfo fue breve: el océano era demasiado
fuerte para ser reducido por un cable tan fragil, y en unos
cuantos dias los continentes quedaron separados como an-
tes. La forma en que, después de una saga de ocho afios
de valor e insistencia increibles, logré tenderse un telégrafo
trasatlantico con éxito es una de las grandes hazafas de in-
genieria de todos los tiempos, e incluso hoy tiene muchas
lecciones para nosotros.

Los victorianos construian bien: algunos de los cables
colocados en el siglo pasado se usaban todavia en los afios
cincuenta, después de haber transmitido incontables millo-
nes de palabras para la humanidad. En mitad del Atléntico
hay una seccién de cable que empezd a funcionar en 1873
y ha estado haciendo en silencio su trabajo mientras los
tedlogos discutian sobre Darwin, los Curie descubrian el ra-
dio, un par de mecanicos de bicicleta en Carolina del Norte
unian un motor a una cometa enorme, Einstein renunciaba
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