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Wi lliam Wy ma rk Ja cobs na ció en Lon dres el 8 de sep tiem- 
bre de 1863, y aun que hoy es re cor da do so bre to do por
ser el au tor de The Mo nkey’s Paw (La pa ta de mono) —una
pie za per fec ta e irre pe ti ble de la li te ra tu ra de te rror, don de
la pre mo ni ción y la fa ta li dad in ter pre tan una des en fre na da
dan za ma ca bra—, fue con si de ra do en su tiem po co mo el
me jor es cri tor de hu mor en len gua in gle sa. Sus pri me ros
tra ba jos apa re cie ron pu bli ca dos en la mo des ta re vis ta Bla- 
ck friars Ma ga zi ne, su fra ga da por el de par ta men to de Co- 
rreos don de tra ba ja ba. En 1896 apa re ce su pri me ra co lec- 
ción de his to rias cor tas, Many Car goes, y se con vier te en un
éxi to in me dia to. La crí ti ca coin ci día en que el nue vo au tor
sa bía ad mi nis trar a la per fec ción la do sis jus ta de emo ción
en sus cuen tos. Los re la tos de te rror aquí reu ni dos ha cen
ga la de un len gua je tan di rec to co mo efec ti vo: la mi nu cio sa
des crip ción que da re le ga da en fa vor de la flui dez de la tra- 
ma, y el au tor pa re ce dis fru tar des con cer tan do al lec tor
siem pre con un fi nal ines pe ra do. Los cuen tos de Ja cobs
van más allá del te rror, co mo di jo Ches ter ton, pa ra ser, sen- 
ci lla men te so bre co ge do res. El te rror adop ta en es tos re la- 
tos una for ma co ti dia na, y sur ge en la vi da de sus per so na- 
jes con ver ti do en ob se sión, re mor di mien to o en os cu ra pre- 
mo ni ción de un des tino trá gi co, lo cual los ha ce más ve ro sí- 
mi les y cer ca nos.
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NO TI CIA SO BRE EL AU TOR

Wi lliam Wy ma rk Ja cobs na ció el 8 de sep tiem bre de
1863 en Lon dres y pa só bue na par te de su in fan cia en Wa- 
pping, ciu dad en la que ha bía si do des ti na do su pa dre co- 
mo ad mi nis tra dor del puer to, y don de vi vió de cer ca el am- 
bien te ma ri ne ro, am bien te que tan es plén di da men te re- 
crea ría en mu chos de sus re la tos fu tu ros.

Ja cobs es tu dia en di ver sas es cue las pri va das an tes de
ga nar una opo si ción a fun cio na rio de la Di rec ción Ge ne ral
de Co rreos in gle sa cuan do só lo te nía die ci séis años. Asu- 
mió es te cau ti ve rio co mo pre cio de su se gu ri dad y tra tó de
ha cer lo más lle va de ro es cri bien do ar tícu los y re la tos hu mo- 
rís ti cos, más acor des con su vo ca ción de es cri tor, que se
iban pu bli can do, sin nin gu na re per cu sión, en el Bla ck friars
Ma ga zi ne, re vis ta que edi ta ba un gru po de afi cio na dos
sub ven cio na da por el de par ta men to de Co rreos don de tra- 
ba ja ba. Des de los vein ti trés a los trein ta y un años pu bli có
con es ca so be ne fi cio cien tos de ar tícu los y re la tos bre ves
pa ra re vis tas po co co no ci das y pa ra pren sa de gran ti ra da,
pe ro siem pre con seu dó ni mo o con ini cia les, lo que no con- 
tri bu yó a dar lo a co no cer. Fi nal men te, el ol fa to li te ra rio del
es cri tor Je ro me K. Je ro me de tec tó el ta len to de Ja cobs y
pu bli có al gu nos de sus cuen tos en To-Day, la re vis ta que
edi ta ba, con si guien do que su des cu bri mien to fue ra aplau- 
di do por un gran nú me ro de lec to res.



La pata de mono y otros cuentos macabros Jacobs William Wymark

3

Su pri me ra co lec ción de re la tos, Many Car goes, apa re ce
en 1896 y en se gui da se con vier te en un gran éxi to que me- 
re ce los elo gios de la pren sa es pe cia li za da. Pe ro Ja cobs no
aban do na su tra ba jo en Co rreos y si gue es cri bien do re la- 
tos. Al año si guien te, ani ma do por el im pac to de su pri mer
li bro, pu bli ca The Ski ppers’ Wooing, y un año des pués, Sea
Ur chins, dos co lec cio nes de re la tos, co mo Many Car goes,
en los que abun da el hu mor y las gen tes del mar. La pres ti- 
gio sa re vis ta The Strand Ma ga zi ne, que por aquel en ton ces
da ba a co no cer a au to res co mo Co nan Do y le con su se rie
de aven tu ras del ex cén tri co de tec ti ve Sher lo ck Hol mes, le
abre las puer tas y co mien za a pu bli car mu chos de sus re la- 
tos. Só lo en ton ces, a la vis ta del pro me te dor ca riz que
adop ta ba su ca rre ra li te ra ria, de ci de aban do nar el em pleo
en Co rreos y de di car se por en te ro al pe rio dis mo y la li te ra- 
tu ra. Po co a po co se va con vir tien do en un es cri tor ce le bra- 
do que fre cuen ta las ani ma das ter tu lias li te ra rias de Lon- 
dres, en las que, a pe sar de la des crip ción de Eve l yn Wau- 
gh, que lo en cuen tra al go de ma cra do y con mi ra da me lan- 
có li ca, lle ga a ser co ro na do co mo el rey del re la to hu mo rís- 
ti co y un ma es tro de la na rra ción bre ve en ge ne ral. Ja cobs
es cri bió die ci sie te obras dra má ti cas en co la bo ra ción, apor- 
tan do nu me ro sos gags y si tua cio nes, y se ca só con una mu- 
cha cha ga le sa, com pro me ti da su fra gis ta y mu cho más jo- 
ven que él, con la que no fue muy fe liz.

En 1931 apa re ce el vo lu men Snug Har bor, que re ú ne
to dos sus re la tos, pu bli ca dos en li bros o en re vis tas, y en tre
ellos La pa ta de mono (The mo nkey’s paw), pu bli ca do ori gi- 
nal men te en 1902, re la to que a la pos tre le re ser va ría un
hue co pro pio en la frá gil me mo ria de la pos te ri dad, ol vi- 
dan do, pa ra do jas del des tino, su gran ta len to co mo hu mo- 
ris ta. En efec to, pues La pa ta de mono no só lo es una obra
ma es tra de «te rror co ti diano», co no ci da por to do afi cio na- 
do al gé ne ro, sino que di fí cil men te en con tra re mos una
bue na an to lo gía de re la tos de te rror que no lo in clu ya des- 
de en ton ces.
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Ja cobs mu rió el 1 de sep tiem bre de 1943 en un asi lo de
an cia nos de Lon dres.

La pre sen te an to lo gía re ú ne, jun to con el men cio na do
La pa ta de mono que da tí tu lo al vo lu men, una se lec ción
de los me jo res re la tos ma ca bros y de te rror (más que de te- 
rror, so bre co ge do res, co mo di ría su con tem po rá neo y ad- 
mi ra dor G. K. Ches ter ton) de W. W. Ja cobs, en los que un
len gua je di rec to y efi caz, y una ma gis tral agi li dad y eco no- 
mía na rra ti va con tri bu yen a cap tu rar la aten ción del lec tor,
pa ra aca bar sor pren dién do le a me nu do con un fi nal ines pe- 
ra do. El Mal, co mo en to da an to lo gía de te rror que se pre- 
cie, es tá pre sen te en es tos re la tos —así co mo al gu nas pin- 
ce la das de un hu mor muy per so nal que re cuer da por mo- 
men tos al ge nial Am bro se Bier ce—, pe ro no es pe re en con- 
trar el lec tor de es te vo lu men tan só lo sus ha bi tua les ma ni- 
fes ta cio nes so bre na tu ra les: fan tas mas, dia blos, etc. El Mal
adop ta a me nu do en es tos cuen tos la for ma más co ti dia na
de la ob se sión, del re mor di mien to, de la os cu ra pre mo ni- 
ción de un des tino trá gi co, y es te nue vo dis fraz lo con vier te
en al go mu cho más fa mi liar y cer cano que lo gra es tre me- 
cer nos.
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LA PA TA DE MONO

(The Mo nkey’s Paw, 1902)

I

Mien tras afue ra la no che era fría y hú me da, en el in te rior
de la pe que ña sa la de es tar de La bur nam Vi lla las ven ta nas
se ha lla ban bien ce rra das, las per sia nas echa das, y el fue go
res plan de cía vi va men te en la chi me nea. Sen ta dos a una
me sa, el due ño de la ca sa y su hi jo dis pu ta ban con ai re so- 
lem ne una par ti da de aje drez. De los dos, el pri me ro, con- 
ven ci do de que la cla ve de aquel jue go con sis tía en cam- 
biar con ti nua men te de es tra te gia pa ra des con cer tar al ri val,
lle va ba ya ra to po nien do a su rey en una se rie de si tua cio- 
nes tan com pro me ti das e in ne ce sa rias que en más de una
oca sión ha bía pro vo ca do al gún que otro co men ta rio en la
an cia na de ca be llos blan cos que, có mo da men te ins ta la da
jun to al fue go, fin gía es tar en fras ca da en su la bor de pun to.

—¡Shhh! ¡Es cu cha! ¿Te has da do cuen ta de có mo so pla
el vien to es ta no che? —di jo de re pen te Mr. Whi te, quien,
ha bien do des cu bier to de ma sia do tar de el tre men do error
que aca ba ba de co me ter con su úl ti mo mo vi mien to, pre- 
ten día dis traer a su hi jo.
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—Ha ce ra to que lo es cu cho, pa pá —res pon dió el otro
exa mi nan do el ta ble ro con ros tro ceñu do y alar gan do el
bra zo pa ra mo ver una pie za—. Ja que…

—No creo que nues tro in vi ta do ven ga es ta no che —se
apre su ró a de cir su pa dre con una in de ci sa ma no sus pen di- 
da so bre el ta ble ro.

—… ma te —con clu yó el hi jo.
—¡Eso es lo peor de vi vir tan le jos de la ciu dad! —ex cla- 

mó en ton ces Mr. Whi te per dien do sú bi ta e ines pe ra da men- 
te los es tri bos—. De to dos los lu ga res que hay en es te
mun do pa ra vi vir apar ta do de los de más, és te es el peor de
to dos. Cuan do la ca rre te ra no es tá inun da da, se en cuen tra
he cha un ba rri zal. No sé en qué de mo nios es ta rán pen san- 
do las au to ri da des pa ra no po ner le re me dio de una vez por
to das a es ta si tua ción. Su pon go que lo que ocu rre es que,
co mo en es ta zo na no vi vi mos más que unas po cas fa mi lias,
a na die le im por ta mos un co mino.

—No te sul fu res, que ri do —le di jo sua ve men te su es po- 
sa—. Ya ga na rás en otra oca sión.

Mr. Whi te le van tó la vis ta brus ca men te jus to a tiem po
de sor pren der una mi ra da de com pli ci dad que en aquel
mo men to cru za ban ma dre e hi jo. Sus pa la bras de pro tes ta
no lle ga ron a salir de sus la bios, pe ro al me nos lo gró ocul- 
tar una de la to ra son ri sa en tre la en ma ra ña da es pe su ra de
su bar ba.

—Ahí lo te ne mos —le di jo Her bert Whi te a su pa dre
cuan do la ver ja del jar dín, im pul sa da por el vien to, se ce rró
de un por ta zo y unos pe sa dos pa sos se acer ca ron a la ca sa.

El an ciano se le van tó y se di ri gió ha cia la puer ta pa ra re- 
ci bir al re cién lle ga do. Unos se gun dos más tar de, tras pro- 
nun ciar unas cuan tas fra ses de bien ve ni da, Mr. Whi te re gre- 
só a la sa la de es tar en com pa ñía de un cor pu len to ca ba lle- 
ro de ojos bri llan tes y ros tro ru bi cun do.

—Os pre sen to al bri ga dier Mo rris —di jo es cue ta men te
Mr. Whi te a ma ne ra de pre sen ta ción.
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Tras es tre char le la ma no a Mrs. Whi te y a Her bert, el re- 
cién lle ga do to mó asien to en la si lla que le fue ofre ci da jun- 
to a la chi me nea y ob ser vó com pla ci do la aco ge do ra ha bi- 
ta ción mien tras su an fi trión sa ca ba de una ala ce na una bo- 
te lla de whisky y unos cuan tos va sos y po nía so bre el fue go
una pe que ña te te ra de co bre.

Hu bo de lle gar se al ter cer va so de whisky pa ra que, una
vez su pe ra da la pri me ra ti mi dez, el bri ga dier, con los ojos
ca da vez más bri llan tes, co men za se a ha blar con ma yor li- 
ber tad. La fa mi lia Whi te, mien tras tan to, dis pues ta fren te a
él for man do un pe que ño se mi cír cu lo, con tem pla ba con cre- 
cien te in te rés a aquel vi si tan te lle ga do de le ja nas tie rras
con for me és te, sen ta do muy tie so en su si lla, iba re la tan do
to do ti po de his to rias y ané c do tas cu rio sas acer ca de gue- 
rras, pla gas y gen tes ex tra ñas.

—Vein tiún años lle va el bri ga dier en esas tie rras —di jo
al ca bo de un ra to Mr. Whi te mi ran do afa ble men te a su mu- 
jer y a su hi jo—. Cuan do se mar chó no era más que un chi- 
qui llo. Aho ra, en cam bio, mi rad en lo que se ha con ver ti do.

—Pues el cam bio no pa re ce ha ber le sen ta do na da mal
—di jo cor tés men te Mrs. Whi te.

—Cuán to me gus ta ría ir a la In dia —mu si tó el an ciano
—. Só lo pa ra ver có mo es aque llo, ya me en ten déis.

—Si yo fue se us ted, pre fe ri ría que dar me don de es tá —
re pu so el bri ga dier sol tan do un sus pi ro y de jan do su va so
va cío so bre la me sa.

—Pe ro a mí me gus ta ría tan to po der ver con mis pro- 
pios ojos to dos esos tem plos an ti guos… Y tam bién a los fa- 
qui res y a los en can ta do res de ser pien tes… —re pli có el an- 
ciano—. Por cier to, Mo rris, ¿có mo era aque llo que co men- 
zó us ted a con tar me el otro día acer ca de una pa ta de
mono o al go pa re ci do?

—Na da —se apre su ró a res pon der el bri ga dier—. Al
me nos, na da que val ga la pe na oír.

—¿Una pa ta de mono? —pre gun tó Mrs. Whi te, lle na de
cu rio si dad.
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—Bue no, en rea li dad no se tra ta más que de un pe que- 
ño ejem plo de lo que us te des, aquí en Oc ci den te, lla ma- 
rían sim ple men te «ma gia» —res pon dió el bri ga dier con
cier ta brus que dad.

Los tres oyen tes, vi si ble men te in te re sa dos, se in cli na ron
ha cia ade lan te pa ra po der oír me jor. Su in vi ta do, mien tras
tan to, se lle vó dis traí da men te el va so a los la bios sin dar se
cuen ta de que se ha lla ba va cío. En cuan to des cu brió su
error, vol vió a de jar lo so bre la me sa con un ges to de con- 
tra rie dad y Mr. Whi te, so lí ci to, se apre su ró a lle nár se lo.

—A sim ple vis ta —ex pli có el bri ga dier hur gan do en uno
de sus bol si llos— no es más que una sim ple pa ta de mono
mo mi fi ca da.

Di cho lo cual, se sacó del bol si llo el ob je to en cues tión y
lo sos tu vo en su pal ma abier ta pa ra que los de más pu die- 
ran con tem plar lo. Al po sar sus ojos so bre él, Mrs. Whi te se
echó ha cia atrás con una mue ca de dis gus to, pe ro su hi jo,
en cam bio, lo co gió y co men zó a exa mi nar lo con aten ción.

—¿Y qué es lo que tie ne de es pe cial? —pre gun tó Mr.
Whi te tras to mar la pa ta de ma nos de su hi jo, ob ser var la
du ran te unos se gun dos y de jar la a con ti nua ción so bre la
me sa.

—Hu bo una vez en la In dia un vie jo fa quir que le lan zó
un con ju ro a esa pa ta —ex pli có el bri ga dier—. Se tra ta ba
de un san to muy res pe ta do en aque llas tie rras que pre ten- 
día de mos trar, por un la do, que el des tino de ter mi na irre- 
me dia ble men te la vi da de las per so nas y, por otro, que
aque llos que in ten tan lu char contra su des tino aca ban
siem pre mal pa ra dos. El con ju ro en cues tión per mi te que
tres hom bres dis tin tos ten gan la po si bi li dad, ca da uno de
ellos, de pe dir le a esa pa ta has ta tres de seos.

Su for ma de ha blar re sul ta ba tan cau ti van te y tur ba do ra
que a sus tres oyen tes se les con ge ló la son ri sa en el ros tro.

—En ese ca so, ¿por qué no pi de us ted tres de seos? —
pro pu so Her bert Whi te con tono li ge ra men te bur lón.
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El mi li tar se vol vió ha cia él y le di ri gió una de esas ex plí- 
ci tas mi ra das que un hom bre de me dia na edad acos tum bra
di ri gir a to do jo ven pre sun tuo so.

—Por que ya lo he he cho —se li mi tó a de cir mien tras su
ros tro de piel cur ti da em pa li de cía de re pen te.

—Esa his to ria pa re ce saca da de Las mil y una no ches —
di jo Mrs. Whi te le van tán do se pa ra po ner la me sa—. Por
cier to, ¿por qué no pe dís cua tro pa res de ma nos pa ra mí?
No me ven drían na da mal a la ho ra de ha cer las ta reas de la
ca sa.

Dis pues to a con ti nuar con la bro ma de su mu jer, Mr.
Whi te se apre su ró a co ger la pa ta de mono de la me sa y
abrió la bo ca pa ra pe dir el de seo. Pe ro, al ver la ex pre sión
alar ma da que aca ba ba de aflo rar al ros tro del bri ga dier, se
echó a reír sú bi ta men te.

—Si va us ted a pe dir al gún de seo —di jo en ton ces con
brus que dad el mi li tar co gien do del bra zo a su an fi trión—,
ase gú re se pri me ro de que lo que de sea sea al go ra zo na ble.

Sin dar le im por tan cia a la as pe re za con la que el bri ga- 
dier le aca ba ba de ha blar, y sin pen sar en lo que ha cía, Mr.
Whi te se me tió sin más la pa ta de mono en el bol si llo y, tras
dis po ner unas si llas al re de dor de la me sa, in vi tó a su ami go
a to mar asien to en una de ellas. Du ran te la ce na ape nas se
ha bló de aquel ex tra ño ta lis mán, y una vez aca ba da la mis- 
ma, los Whi te per ma ne cie ron sen ta dos lar go ra to es cu- 
chan do em be le sa dos mu chas otras de las aven tu ras que
aquel sin gu lar per so na je ha bía pro ta go ni za do du ran te su
es tan cia en la In dia.

—Si esa his to ria de la pa ta de mono tie ne tan to de ver- 
dad co mo to das las de más his to rias que ese hom bre nos ha
con ta do es ta no che —di jo Her bert una vez que la puer ta
de la ca sa se hu bo ce rra do tras el bri ga dier, quien se ha bía
mar cha do con el tiem po jus to pa ra to mar el úl ti mo tren—,
me da la im pre sión de que esa re li quia di se ca da no nos va
a ser de mu cha uti li dad.
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—¿Le dis te al go por ella, que ri do? —pre gun tó Mrs.
Whi te mi ran do aten ta men te a su ma ri do.

—Ape nas unas po cas mo ne das, mu jer —con tes tó és te
ru bo ri zán do se li ge ra men te—. Al prin ci pio se ne ga ba a co- 
ger las, pe ro yo le obli gué a acep tar las. Y, ¿a que no sa béis
una co sa? Mien tras se guar da ba el di ne ro no de jó de re pe- 
tir me que pro cu ra se des ha cer me de ella.

—¿Des ha cer te de ella? —in ter vino Her bert fin gien do
es can da li zar se—. Pe ro ¿có mo se le ocu rre de cir al go así
jus to aho ra, que, gra cias a esa pa ta, va mos a ser ri cos, fa- 
mo sos y fe li ces pa ra siem pre? Yo, pa ra em pe zar, de seo
con ver tir me en em pe ra dor. De esa ma ne ra tú, pa pá, co mo
pa dre del em pe ra dor, po drás po ner a ma má en su si tio de
una vez y evi tar así que ella si ga te nién do te com ple ta men te
do mi na do.

En vuel to en sus pro pias car ca ja das, Her bert echó a co- 
rrer al re de dor de la me sa se gui do de cer ca por su ma dre,
quien, es can da li za da, blan día en al to una sar tén ca paz de
ate mo ri zar a cual quie ra.

Mr. Whi te se sacó en ton ces del bol si llo la pa ta de mono
y la exa mi nó con cu rio si dad.

—Lo cier to es que, si tu vie se que pe dir un de seo, no sa- 
bría qué pe dir —di jo len ta men te—. Creo que ya ten go to- 
do cuan to pue do de sear.

—Po drías pe dir di ne ro, pa pá. Así po drías li qui dar de
una vez to das tus deu das. Y eso no te ven dría na da mal,
¿ver dad? —di jo Her bert ro dean do a su pa dre con un bra zo
—. ¿Por qué no pi des dos cien tas li bras? Creo que con eso
se rá más que su fi cien te.

Li ge ra men te aver gon za do de su cre du li dad, Mr. Whi te
son rió con ti mi dez y le van tó en al to la pa ta de mono mien- 
tras su hi jo, tras gui ñar le un ojo a su ma dre, se sen ta ba al
piano con ex pre sión so lem ne y co men za ba a to car unos
ma jes tuo sos acor des.

—De seo dos cien tas li bras —di jo en voz al ta el an ciano.
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Una so ber bia me lo día de piano en vol vió aque llas pa la- 
bras. Sin em bar go, jus to en aquel mo men to Mr. Whi te pro- 
fi rió un es tre me ce dor ala ri do que hi zo que su es po sa y su
hi jo se pre ci pi ta sen a su la do.

—¡Se ha mo vi do! —ex cla mó asus ta do el an ciano mi ran- 
do con re pug nan cia la pa ta de mono, la cual, tras caer de
su ma no, ya cía aho ra so bre el sue lo—. ¡Os ase gu ro que se
ha mo vi do! ¡Mien tras pe día el de seo, se re tor ció en mi ma- 
no co mo si es tu vie se vi va! ¡Os ju ro que lo que di go es cier- 
to!

—Lo que sí es cier to es que yo no veo el di ne ro por nin- 
gu na par te —re pu so su hi jo re co gien do del sue lo el ta lis- 
mán y de ján do lo so bre la me sa—. Y os apues to cual quier
co sa a que nun ca lo ve ré.

—De be de ha ber si do tu ima gi na ción, que ri do —di jo
Mrs. Whi te mi ran do a su es po so con preo cu pa ción.

El an ciano, to da vía so bre sal ta do, sa cu dió la ca be za.
—Bue no, no pen se mos más en ello. No quie ro que em- 

pe céis a creer que me es toy ha cien do vie jo —di jo—. Se gu- 
ro que ha si do una fal sa im pre sión. Aun que, por muy fal sa
que ha ya si do, eso no qui ta que me ha ya lle va do un sus to
de muer te.

Los tres vol vie ron a to mar asien to fren te al fue go y allí
per ma ne cie ron un buen ra to mien tras los dos hom bres
apu ra ban sus pi pas. Fue ra, mien tras tan to, el vien to, que en
aque llos mo men tos so pla ba con ma yor fuer za que nun ca,
co men zó a azo tar en al gún lu gar de la ca sa una puer ta mal
ce rra da cu yos sú bi tos gol pes hi cie ron que Mr. Whi te die se
un res pin go. Un si len cio tan opre si vo co mo in quie tan te se
apo de ró en ton ces de los tres ha bi tan tes de la ca sa has ta
que, fi nal men te, los dos an cia nos de ci die ron re ti rar se a
des can sar.

—Es pe ro que cuan do lle guéis a vues tro cuar to os en- 
contréis so bre la ca ma una gran bol sa lle na de di ne ro —di- 
jo Her bert rien do y agi tan do una ma no en se ñal de bue nas
no ches—. Y te ned mu cho cui da do —aña dió en tono bur lón
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—, quién sa be si mien tras es táis ocu pa dos lle nán doos los
bol si llos un ho rri ble mons truo os ace cha des de lo al to del
ar ma rio…

Una vez a so las en la sa la de es tar, el mu cha cho per ma- 
ne ció sen ta do en me dio de la os cu ri dad con la mi ra da fi ja
en las úl ti mas lla mas que dan za ban to da vía en la chi me nea.
Mien tras sus ojos se ha lla ban allí cla va dos, tu vo la im pre- 
sión de es tar vien do en el fue go ex tra ñas for mas se me jan- 
tes a ho rri bles ros tros si mies cos que pa re cían sali dos de
una es pan to sa pe s adi lla. En de ter mi na do mo men to la im- 
pre sión lle gó a ser tan real que, rien do ner vio sa men te, bus- 
có a tien tas so bre la me sa un po co de agua que po der
arro jar so bre las lla mas. Pe ro, al ha cer lo, to có sin que rer la
pa ta de mono y, con un es ca lo frío, re tro ce dió brus ca men te.
Lue go, sin de jar de lim piar se la ma no una y otra vez en los
fal do nes de su ba tín, se pu so en pie y co men zó a su bir len- 
ta men te las es ca le ras que con du cían a su ha bi ta ción.

II

A la ma ña na si guien te, mien tras des ayu na ba en la sa la
de es tar, Her bert no pu do evi tar echar se a reír de los te mo- 
res que le ha bían aco sa do la no che an te rior. En la es tan cia,
inun da da aho ra por la her mo sa cla ri dad del sol in ver nal, se
res pi ra ba un ai re fres co y salu da ble que unas ho ras an tes
ha bía bri lla do por su au sen cia. En cuan to a la pa ta de
mono, és ta, mo men tá nea men te ol vi da da, se en contra ba ti- 
ra da de cual quier ma ne ra so bre el apa ra dor. A la ro tun da
luz del día, su as pec to su cio y arru ga do no im pul sa ba pre ci- 
sa men te a creer en las pro pie da des má gi cas que se le atri- 
buían.

—No sé por qué se rá, pe ro a mí me da la im pre sión de
que to dos los sol da dos son igua les. A to dos les gus ta creer
en pa pa rru chas —di jo Mrs. Whi te—. ¡Y pen sar que ano che
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es tu vi mos a pun to de tra gar nos se me jan te sar ta de ton te- 
rías! ¿Có mo pue de uno lle gar a creer que los de seos se
con ce den así co mo así? Y aun que así fue se, ¿qué da ño po- 
drían ha cer nos dos cien tas li bras?

—¿Quién sa be? A lo me jor, si ca ye sen del cie lo y nos
die sen de lleno en la ca be za… —di jo Her bert echán do se a
reír.

—Mo rris me di jo que cuan do un de seo re sul ta con ce di- 
do to do ocu rre de la for ma más na tu ral —in ter vino Mr. Whi- 
te—, de tal ma ne ra que uno no pue de evi tar pen sar que se
tra ta de una sim ple coin ci den cia.

—Bue no, si así fue se, pro mé te me una co sa, pa pá: que
no to ca rás las dos cien tas li bras has ta que yo vuel va del tra- 
ba jo —di jo Her bert po nién do se en pie—. Mu cho me te mo
que, de no ha cer lo así, te con ver ti rías en un ava ro y no que- 
rrías se pa rar te nun ca del di ne ro. Y ma má y yo nos ve ría mos
obli ga dos a qui tár te lo por la fuer za.

Mrs. Whi te se echó a reír has ta que se le sal ta ron las lá- 
gri mas. Lue go, po nién do se tam bién en pie, acom pa ñó a
Her bert has ta la puer ta, se des pi dió de él y per ma ne ció
unos se gun dos en el um bral con tem plan do có mo su hi jo se
ale ja ba por el ca mino. Se gui da men te, rién do se to da vía de
la cre du li dad de su ma ri do, re gre só a la me sa. No obs tan te,
a pe sar de to das sus ri sas y bur las, no pu do evi tar salir co- 
rrien do ha cia la puer ta cuan do el car te ro lla mó aque lla ma- 
ña na a la puer ta, ni ha cer un des pec ti vo co men ta rio so bre
lo que ella lla mó «esos di cho sos sol da dos afi cio na dos a la
be bi da» cuan do vio que el co rreo de aquel día con sis tía en
una fac tu ra del sas tre en vez de en un che que por va lor de
dos cien tas li bras.

—Es toy de sean do oír lo que di rá Her bert cuan do vuel va
a ca sa y vea esa fac tu ra —di jo mien tras ella y su ma ri do se
sen ta ban a co mer—. Só lo de ima gi nár me lo ya me es toy
rien do.

—Y yo —con vino Mr. Whi te sir vién do se un buen va so
de cer ve za—. Aun que, de to das for mas, di gáis lo que di- 
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gáis, ano che esa co sa se mo vió en mi ma no. Te ju ro que lo
hi zo.

—Sim ple men te te da ría esa im pre sión, que ri do —di jo
su es po sa con tac to.

—Si yo di go que se mo vió es que se mo vió —re pu so el
otro—. No es toy ha blan do de im pre sio nes, sino de he chos.
Yo aca ba ba de pe dir aquel de seo cuan do, de re pen te…
Pe ro bue no, ¿qué es lo que pa sa?

Mrs. Whi te no res pon dió. Se ha lla ba de ma sia do ocu pa- 
da si guien do con la mi ra da los mis te rio sos mo vi mien tos de
un hom bre que, de pie fren te a la en tra da del jar dín, no de- 
ja ba de mi rar con as pec to in de ci so ha cia la ca sa co mo si
es tu vie se pen san do si de bía o no lla mar a la puer ta. Sin po- 
der evi tar lo, aso ció men tal men te a aquel ex tra ño con las
dos cien tas li bras y re pa ró en ton ces en que el su je to en
cues tión no só lo iba muy bien ves ti do, sino que ade más lle- 
va ba pues to un mag ní fi co y re lu cien te som bre ro que de bía
de ha ber le cos ta do una for tu na. Mien tras deam bu la ba fren- 
te a la ca sa, aquel per so na je se pa ró has ta tres ve ces an te
la ver ja, co mo dis pues to a en trar, pe ro otras tan tas ve ces se
echó atrás y con ti nuó pa sean do. Fi nal men te, al cuar to in- 
ten to, asió con fuer za la puer ta del jar dín, la abrió re suel ta- 
men te de un em pu jón y echó a an dar con pa so fir me y de- 
ci di do por el sen de ro que con du cía a la puer ta de la ca sa.
Mrs. Whi te, po nién do se en pie al ver có mo el hom bre se
acer ca ba, se qui tó apre su ra da men te el de lan tal, lo es con- 
dió ba jo el co jín de una si lla y acu dió a re ci bir al ex tra ño.

Tras abrir la puer ta de un ti rón, Mrs. Whi te hi zo pa sar al
re cién lle ga do has ta la sa la de es tar. És te, vi si ble men te in- 
có mo do, la mi ró de sos la yo y la es cu chó con ex pre sión
preo cu pa da mien tras la an cia na le pe día dis cul pas por el
de sor den que rei na ba en la ca sa y por las ro pas tan su cias
que lle va ba pues tas su ma ri do, pues, se gún ex pli có, eran
las que Mr. Whi te so lía po ner se cuan do se dis po nía a tra ba- 
jar en el jar dín. A con ti nua ción guar dó si len cio y, con to da
la pa cien cia de la que una mu jer es ca paz, es pe ró a que


