


Atlas Jorge Luis Borges

1

 

Pu bli ca do por pri me ra vez en 1984 y lar ga men te au sen te
de las li bre rías, Atlas re ú ne una se rie de es cri tos de Jor ge
Luis Bor ges acom pa ña dos por fo to gra fías de Ma ría Ko da- 
ma. Pa la bras e imá ge nes re fle jan los via jes que hi cie ron jun- 
tos: gen te, ciu da des, pai sa jes, aro mas, so ni dos, ex pe rien- 
cias, sa bo res, mo men tos. Del via je en glo bo en el va lle de
Na pa, Es ta dos Uni dos, al oto ño en Izu mo, Ja pón; del en- 
cuen tro con Ro bert Gra ves en Ma llor ca a la con cien cia de
ser «irre pa ra ble men te por te ño», es tas pá gi nas trans mi ten
con ni ti dez el go ce del des cu bri mien to y la aven tu ra.
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Pro lo go

Creo que Stuart Mi ll fue el pri me ro que ha bló de la plu ra li- 
dad de las cau sas; en lo que se re fie re a es te li bro, que cier- 
ta men te no es un Atlas, pue do se ña lar dos, ine quí vo cas. La
pri me ra se lla ma Al ber to Gi rri. En el gra to de cur so de nues- 
tra re si den cia en la tie rra, Ma ría Ko da ma y yo he mos re co- 
rri do y sa bo rea do mu chas re gio nes, que su gi rie ron mu chas
fo to gra fías y mu chos tex tos. En ri que Pe z zo ni, la se gun da
cau sa, las vio; Gi rri ob ser vó que po drían en tre te jer se en un
li bro, sa bia men te ca ó ti co. He aquí ese li bro. No cons ta de
una se rie de tex tos ilus tra dos por fo to gra fías o de una se rie
de fo to gra fías ex pli ca das por un epí gra fe. Ca da tí tu lo abar- 
ca una uni dad, he cha de imá ge nes y de pa la bras. Des cu brir
lo des co no ci do no es una es pe cia li dad de Sim bad, de Eri co
el Ro jo o de Co pér ni co. No hay un so lo hom bre que no sea
un des cu bri dor. Em pie za des cu brien do lo amar go, lo sa la- 
do, lo cón ca vo, lo li so, lo ás pe ro, los sie te co lo res del ar co
y las veinti tan tas le tras del al fa be to; pa sa por los ros tros, los
ma pas, los ani ma les y los as tros; con clu ye por la du da o por
la fe y por la cer ti dum bre ca si to tal de su pro pia ig no ran cia.

Ma ría Ko da ma y yo he mos com par ti do con ale g ría y con
asom bro el ha llaz go de so ni dos, de idio mas, de cre pús cu- 
los, de ciu da des, de jar di nes y de per so nas, siem pre dis tin- 
tas y úni cas. Es tas pá gi nas que rrían ser mo nu men tos de esa
lar ga aven tu ra que pro si gue.

J. L. B.
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La dio sa ga li ca

Cuan do Ro ma lle gó a es tas tie rras úl ti mas y a su mar de
aguas dul ces in de fi ni do y qui zá in ter mi na ble, cuan do Cé sar
y Ro ma, esos dos cla ros y al tos nom bres, lle ga ron, la dio sa
de ma de ra que ma da ya es ta ba aquí. La lla ma rían Dia na o
Mi ner va, a la ma ne ra in di fe ren te de los im pe rios que no
son mi sio ne ros y que pre fie ren re co no cer y ane xar las di vi- 
ni da des ven ci das. An tes ocu pa ría su lu gar en una je rar quía
pre ci sa y se ría la hi ja de un dios y la ma dre de otro y la vin- 
cu la rían a los do nes de la pri ma ve ra o al ho rror de la gue- 
rra. Aho ra la co bi ja y la exhi be esa cu rio sa co sa, un mue so.
Nos lle ga sin mi to lo gía, sin la pa la bra que fue su ya, pe ro
con el apa ga do cla mor de ge ne ra cio nes hoy se pul ta das. Es
una co sa ro ta y sagra da que nues tra ocio sa ima gi na ción
pue de en ri que cer irres pon sa ble men te. No oi re mos nun ca
las ple ga rias de sus ado ra do res, no sa bre mos nun ca los ri- 
tos.
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El tó tem

Plo tino de Ale jan dría, cuen ta Por fi rio, se ne gó a ha cer se re- 
tra tar, ale gan do que él era so la men te la som bra de su pro- 
to ti po pla tó ni co y que el re tra to se ría som bra de una som- 
bra. Si glos des pués Pas cal re des cu bri ría ese ar gu men to
contra el ar te de la pin tu ra. La ima gen que ve mos aquí es la
fo to gra fía del fa csí mil de un ído lo del Ca na dá; es de cir, es
som bra de la som bra de una som bra. Su ori gi nal, lla mé- 
mos lo así, se eri ge, al to y sin cul to, de trás de la úl ti ma de
las tres es ta cio nes del Re ti ro. Se tra ta de un re ga lo ofi cial
del go bierno del Ca na dá. A ese país no le im por ta ser re- 
pre sen ta do por esa ima gen bár ba ra. Un go bierno su da me- 
ri cano no se atre ve ría al al bur de re ga lar una ima gen de
una di vi ni dad anó ni ma y tos ca.

Sa be mos es tas co sas y sin em bar go nues tra ima gi na ción
se com pla ce con la idea de un tó tem en el des tie rro, de un
tó tem que os cu ra men te exi ge mi to lo gías, tri bus, in can ta- 
cio nes y aca so sa cri fi cios. Na da sa be mos de su cul to; ra zón
de más pa ra so ñar lo en el cre pús cu lo du do so.



Atlas Jorge Luis Borges

5

Cé sar

Aquí, lo que de ja ron los pu ña les.
Aquí esa po bre co sa, un hom bre muer to
que se lla ma ba Cé sar. Le han abier to
crá te res en la car ne los me ta les.
Aquí la atroz, aquí la de te ni da
má qui na usa da ayer pa ra la glo ria,
pa ra es cri bir y eje cu tar la his to ria
y pa ra el go ce pleno de la vi da.
Aquí tam bién el otro, aquel pru den te
em pe ra dor que de cli nó lau re les,
que co man dó ba ta llas y ba je les
y fue ho nor y fue en vi dia de la gen te.
Aquí tam bién el otro, el ve ni de ro
cu ya gran som bra se rá el or be en te ro.
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Ir lan da

An ti guas som bras ge ne ro sas no quie ren que yo per ci ba a
Ir lan da o que agra da ble men te la per ci ba de un mo do his- 
tó ri co. Esas som bras se lla man el Erí gena, pa ra quien to da
nues tra his to ria es un lar go sue ño de Dios, que al fin vol ve- 
rá a Dios, doc tri na que asi mis mo de cla ran el dra ma Ba ck to
Me thu se lah y el fa mo so poe ma «Ce que dit la Bou che
d’Om bre» de Hu go; se lla man tam bién Geor ge Be rke ley,
que juz gó que Dios es tá mi nu cio sa men te so ñán do nos y
que si des per ta ra de su sue ño des apa re ce rían el cie lo y la
tie rra, co mo si des per ta ra el Rey Ro jo; se lla man Os car Wil- 
de, que de un des tino no sin in for tu nio y des hon ra ha de ja- 
do una obra, que es fe liz e ino cen te co mo la ma ña na o el
agua. Pien so en We llin gton, que, des pués de la jor na da de
Wa ter loo, sin tió que una vic to ria no es me nos te rri ble que
una de rro ta. Pien so en dos má xi mos poe tas ba rro cos, Yea ts
y Jo y ce, que usa ron la pro sa o el ver so pa ra un mis mo fin,
la be lle za. Pien so en Geor ge Moore, que en «Ave atque Va- 
le» creó un nue vo gé ne ro li te ra rio, lo cual no im por ta, pe ro
lo hi zo de li cio sa men te, lo cual es mu cho. Esas vas tas som- 
bras se in ter po nen en tre lo mu cho que re cuer do y lo po co
que pu de per ci bir en dos o tres días po bla dos, co mo to- 
dos, de cir cuns tan cias.

De to das ellas la más ví vi da es la To rre Re don da que no
vi pe ro que mis ma nos tan tea ron, don de mon jes bien he- 
cho res sal va ron pa ra no so tros en du ros tiem pos el grie go y
el la tín, es de cir, la cul tu ra. Pa ra mí Ir lan da es un país de
gen te es en cial men te bue na, na tu ral men te cris tia na, arre ba- 
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ta dos por la cu rio sa pa sión de ser in ce sante men te ir lan de- 
ses.

Ca mi né por las ca lles que re co rrie ron, y si guen re co- 
rrien do, to dos los ha bi tan tes de Ul ys ses.
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Un lo bo

Fur ti vo y gris en la pe num bra úl ti ma
va de jan do sus ras tros en la mar gen
de es te río sin nom bre que ha sacia do
la sed de su gar gan ta y cu yas aguas
no re pi ten es tre llas. Es ta no che,
el lo bo es una som bra que es tá so la
y que bus ca a la hem bra y sien te frío.
Es el úl ti mo lo bo de In gla te rra.
Odín y Thor lo sa ben. En su al ta
ca sa de pie dra un rey ha de ci di do
aca bar con los lo bos. Ya for ja do
ha si do el fuer te hie rro de tu muer te.
Lo bo sa jón, has en gen dra do en vano.
No bas ta ser cruel. Eres el úl ti mo.
Mil años pa sa rán y un hom bre vie jo
te so ña rá en Amé ri ca. De na da
pue de ser vir te ese fu tu ro sue ño.
Hoy te cer can los hom bres que si guie ron
por la se l va los ras tros que de jas te,
fur ti vo y gris en la pe num bra úl ti ma.
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Es tam bul

Car ta go es el ejem plo más evi den te de una cul tu ra ca lum- 
nia da, na da po de mos sa ber de ella, na da pu do sa ber Flau- 
bert, sino lo que re fie ren sus ene mi gos, que fue ron im pla- 
ca bles. No es im po si ble que al go pa re ci do ocu rra con Tur- 
quía. Pen sa mos en un país de cruel dad; esa no ción da ta de
las Cru za das, que fue ron la em pre sa más cruel que re gis tra
la his to ria y la me nos de nun cia da de to das. Pen sa mos en el
odio cris tia no aca so no in fe rior al odio, igual men te fa ná ti co,
del Is lam. En el Oc ci den te le ha fal ta do un gran nom bre
tur co a los oto ma nos. El úni co que nos ha lle ga do es el de
Su lei mán el Mag ní fi co (e so lo in par te vi de il Sa la dino).

¿Qué pue do yo sa ber de Tur quía al ca bo de tres días?
He vis to una ciu dad es plén di da, el Bós fo ro, el Cuerno de
Oro y la en tra da al Mar Ne gro, en cu yas már ge nes se des- 
cu brie ron pie dras rú ni cas. He oí do un idio ma agra da ble,
que me sue na a un ale mán más sua ve. Por aquí an da rán los
fan tas mas de mu chas y di ver sas na cio nes; pre fie ro pen sar
que los es can di na vos for ma ban la guar dia del em pe ra dor
de Bi zan cio, a los que se unie ron los sa jo nes que hu ye ron
de In gla te rra des pués de la jor na da de Has tings. Es in du da- 
ble que de be mos vol ver a Tur quía pa ra em pe zar a des cu- 
brir la.
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Los do nes

Le fue da da la mú si ca in vi si ble
que es don del tiem po y que en el tiem po ce sa;
le fue da da la trá gi ca be lle za,
le fue da do el amor, co sa te rri ble.

Le fue da do sa ber que en tre las be llas
mu je res de la tie rra só lo hay una;
pu do una tar de des cu brir la lu na
y con la lu na el ál ge bra de es tre llas.

Le fue da da la in fa mia. Dó cil men te
es tu dió los de li tos de la es pa da,
la rui na de Car ta go,
la apre ta da ba ta lla del Orien te y del Po nien te.

Le fue da do el len gua je, esa men ti ra,
Le fue da da la car ne, que es ar ci lla,
le fue da da la obs ce na pe s adi lla
y en el cris tal el otro, el que nos mi ra.

De los li bros que el tiem po ha acu mu la do
le fue ron con ce di das unas ho jas;
de Elea, unas con ta das pa ra do jas,
que el des gas te del tiem po no ha gas ta do.

La er gui da san gre del amor hu ma no
(la ima gen es de un grie go) le fue da da
por Aquel cu yo nom bre es una es pa da
y que dic ta las le tras a la ma no.
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Otras co sas le die ron y sus nom bres:
el cu bo, la pi rá mi de, la es fe ra,
la in nu me ra ble are na, la ma de ra
y un cuer po pa ra an dar en tre los hom bres.

Fue dig no del sa bor de ca da día;
tal es tu his to ria, que es tam bién la mía.
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Ve ne cia

Los pe ñas cos, los ríos que tie nen su cu na en las cum bres, la
fu sión de las aguas de esos ríos con las del Mar Adriá ti co,
los aza res o las fa ta li da des de la his to ria y de la geo lo gía, la
re saca, la are na, la for ma ción gra dual de las is las, la cer ca- 
nía de Gre cia, los pe ces, las mi gra cio nes de las gen tes, las
gue rras de la Ar mó ri ca y del Bál ti co, las ca ba ñas de jun co,
las ra mas en tre te ji das con ba rro, la inex tri ca ble red de ca- 
na les, los pri mi ti vos lo bos, las in cur sio nes de los pi ra tas dál- 
ma tas, la de li ca da te rra co ta, las azo teas, el már mol, las ca- 
ba lla das y las lan zas de Ati la, los pes ca do res de fen di dos
por su po bre za, los lom bar dos, el he cho de ser uno de los
pun tos en que se en cuen tran el Oc ci den te y el Orien te, los
días y las no ches de ge ne ra cio nes hoy ol vi da das fue ron los
ar tí fi ces. Re cor de mos tam bién los anua les ani llos de oro
que el Dux de ja ba caer des de la proa del Bu cen tau ro y
que, en la pe num bra o ti nie bla del agua, son los in de fi ni- 
dos es la bo nes de una ca de na ideal en el tiem po. Se ría aquí
una injus ti cia ol vi dar al so lí ci to bus ca dor de los pa pe les de
As pern, a Dán do lo, a Car pac cio, al Pe trar ca, a Sh y lo ck, a
By ron, a Be ppo, a Ruskin y a Mar cel Proust. Al tos en la me- 
mo ria es tán los ca pi ta nes de bron ce que in vi si ble men te se
mi ran des de ha ce si glos, en los dos tér mi nos de una lar ga
lla nu ra.

Gi bbon ob ser va que la in de pen den cia de la an ti gua re- 
pú bli ca de Ve ne cia ha si do de cla ra da por la es pa da y pue- 
de ser jus ti fi ca da por la plu ma. Pas cal es cri be que los ríos
son ca mi nos que an dan; los ca na les de Ve ne cia son los ca- 
mi nos por los que an dan las en lu ta das gón do las que tie nen
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al go de en lu ta dos vio li nes y que tam bién re cuer dan la mú- 
si ca por que son me lo dio sas.

Al gu na vez es cri bí en un pró lo go Ve ne cia de cris tal y
cre pús cu lo. Cre pús cu lo y Ve ne cia pa ra mí son dos pa la bras
ca si si nó ni mas, pe ro nues tro cre pús cu lo ha per di do la luz y
te me la no che y el de Ve ne cia es un cre pús cu lo de li ca do y
eterno, sin an tes ni des pués.
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La cor ta da de Bo lli ni

Con tem po rá neos del re vól ver, del ri fle y de las mis te rio sas
ar mas ató mi cas, con tem po rá neos de las vas tas gue rras
mun dia les, de la gue rra del Vie tnam y de la del Lí bano,
sen ti mos la nos tal gia de las mo des tas y se cre tas pe leas que
se die ron aquí ha cia mil ocho cien tos no ven tai tan tos a unos
pa sos del Hos pi tal Ri va da via. La zo na en tre los fon dos del
ce men te rio y el ama ri llo pa re dón de la cár cel se lla mó al gu- 
na vez la Tie rra del Fue go; la gen te de aquel arra bal ele gía
(nos cuen tan) es ta cor ta da pa ra los due los a cu chi llo. Es to
ha brá ocu rri do una so la vez y lue go se di ría que fue ron mu- 
chas. No ha bía tes ti gos, sal vo, qui zá, al gún vi gi lan te cu rio- 
so que ob ser va ría y apre cia ría las idas y ve ni das de los ace- 
ros. Un pon cho ha ría de es cu do en el bra zo iz quier do; el
pu ñal bus ca ría el vien tre o el pe cho del otro; si los due lis tas
eran dies tros la con tien da po dría du rar mu cho tiem po.

Sea lo que fue re, es gra to es tar en es ta ca sa, de no che,
ba jo los al tos cie los ra sos, y sa ber que afue ra es tán las ca- 
sas ba jas que aun que dan, los hoy au sen tes con ven ti llos y
co rra lo nes y las tal vez apó cri fas som bras de esa po bre mi- 
to lo gía.


