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Atlas Jorge Luis Borges

Publicado por primera vez en 1984 y largamente ausente
de las librerias, Atlas reline una serie de escritos de Jorge
Luis Borges acompafados por fotografias de Maria Koda-
ma. Palabras e imagenes reflejan los viajes que hicieron jun-
tos: gente, ciudades, paisajes, aromas, sonidos, experien-
cias, sabores, momentos. Del viaje en globo en el valle de
Napa, Estados Unidos, al otofio en lzumo, Japdn; del en-
cuentro con Robert Graves en Mallorca a la conciencia de
ser «irreparablemente portefio», estas paginas transmiten
con nitidez el goce del descubrimiento y la aventura.



Atlas Jorge Luis Borges

Prologo

Creo que Stuart Mill fue el primero que hablé de la plurali-
dad de las causas; en lo que se refiere a este libro, que cier-
tamente no es un Atlas, puedo sefialar dos, inequivocas. La
primera se llama Alberto Girri. En el grato decurso de nues-
tra residencia en la tierra, Maria Kodama y yo hemos reco-
rrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas
fotografias y muchos textos. Enrique Pezzoni, la segunda
causa, las vio; Girri observé que podrian entretejerse en un
libro, sabiamente cadtico. He aqui ese libro. No consta de
una serie de textos ilustrados por fotografias o de una serie
de fotografias explicadas por un epigrafe. Cada titulo abar-
ca una unidad, hecha de imagenes y de palabras. Descubrir
lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea
un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo sala-
do, lo céncavo, lo liso, lo aspero, los siete colores del arco
y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los
mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por
la fe y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia.

Maria Kodama y yo hemos compartido con alegria y con
asombro el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepuscu-
los, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distin-
tas y Unicas. Estas paginas querrian ser monumentos de esa
larga aventura que prosigue.

J. L. B.
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La diosa galica

Cuando Roma llegd a estas tierras Ultimas y a su mar de
aguas dulces indefinido y quiza interminable, cuando César
y Roma, esos dos claros y altos nombres, llegaron, la diosa
de madera quemada ya estaba aqui. La llamarian Diana o
Minerva, a la manera indiferente de los imperios que no
son misioneros y que prefieren reconocer y anexar las divi-
nidades vencidas. Antes ocuparia su lugar en una jerarquia
precisa y seria la hija de un dios y la madre de otro y la vin-
cularian a los dones de la primavera o al horror de la gue-
rra. Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa, un mueso.
Nos llega sin mitologia, sin la palabra que fue suya, pero
con el apagado clamor de generaciones hoy sepultadas. Es
una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa imaginacién
puede enriquecer irresponsablemente. No oiremos nunca
las plegarias de sus adoradores, no sabremos nunca los ri-
tos.
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El tétem

Plotino de Alejandria, cuenta Porfirio, se negd a hacerse re-
tratar, alegando que él era solamente la sombra de su pro-
totipo platénico y que el retrato seria sombra de una som-
bra. Siglos después Pascal redescubriria ese argumento
contra el arte de la pintura. La imagen que vemos aqui es la
fotografia del facsimil de un idolo del Canada; es decir, es
sombra de la sombra de una sombra. Su original, llamé-
moslo asi, se erige, alto y sin culto, detras de la ultima de
las tres estaciones del Retiro. Se trata de un regalo oficial
del gobierno del Canada. A ese pais no le importa ser re-
presentado por esa imagen bérbara. Un gobierno sudame-
ricano no se atreveria al albur de regalar una imagen de
una divinidad anénima y tosca.

Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginacion
se complace con la idea de un tétem en el destierro, de un
tétem que oscuramente exige mitologias, tribus, incanta-
ciones y acaso sacrificios. Nada sabemos de su culto; razén
de mas para sofiarlo en el crepusculo dudoso.
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César

Aqui, lo que dejaron los pufiales.
Aqui esa pobre cosa, un hombre muerto
que se llamaba César. Le han abierto
crateres en la carne los metales.

Aqui la atroz, aqui la detenida
maquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Aqui también el otro, aquel prudente
emperador que declind laureles,

que comandod batallas y bajeles

y fue honor y fue envidia de la gente.
Aqui también el otro, el venidero
cuya gran sombra sera el orbe entero.

Jorge Luis Borges
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Irlanda

Antiguas sombras generosas no quieren que yo perciba a
Irlanda o que agradablemente la perciba de un modo his-
térico. Esas sombras se llaman el Erigena, para quien toda
nuestra historia es un largo suefo de Dios, que al fin volve-
ra a Dios, doctrina que asimismo declaran el drama Back to
Methuselah y el famoso poema «Ce que dit la Bouche
d’'Ombre» de Hugo; se llaman también George Berkeley,
que juzgd que Dios estd minuciosamente sofidndonos y
que si despertara de su suefio desaparecerian el cielo y la
tierra, como si despertara el Rey Rojo; se llaman Oscar Wil-
de, que de un destino no sin infortunio y deshonra ha deja-
do una obra, que es feliz e inocente como la mafiana o el
agua. Pienso en Wellington, que, después de la jornada de
Waterloo, sintié que una victoria no es menos terrible que
una derrota. Pienso en dos maximos poetas barrocos, Yeats
y Joyce, que usaron la prosa o el verso para un mismo fin,
la belleza. Pienso en George Moore, que en «Ave atque Va-
le» cred un nuevo género literario, lo cual no importa, pero
lo hizo deliciosamente, lo cual es mucho. Esas vastas som-
bras se interponen entre lo mucho que recuerdo y lo poco
que pude percibir en dos o tres dias poblados, como to-
dos, de circunstancias.

De todas ellas la mas vivida es la Torre Redonda que no
Vi pero que mis manos tantearon, donde monjes bienhe-
chores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y
el latin, es decir, la cultura. Para mi Irlanda es un pais de
gente esencialmente buena, naturalmente cristiana, arreba-
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tados por la curiosa pasion de ser incesantemente irlande-
ses.

Caminé por las calles que recorrieron, y siguen reco-
rriendo, todos los habitantes de Ulysses.
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Un lobo

Furtivo y gris en la penumbra dltima
va dejando sus rastros en la margen
de este rio sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,

el lobo es una sombra que estéd sola

y que busca a la hembra y siente frio.
Es el dltimo lobo de Inglaterra.

Odin y Thor lo saben. En su alta

casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado

ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajén, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el Gltimo.

Mil afios pasardn y un hombre viejo
te sofard en América. De nada

puede servirte ese futuro suefo.

Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra ultima.
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Estambul

Cartago es el ejemplo mas evidente de una cultura calum-
niada, nada podemos saber de ella, nada pudo saber Flau-
bert, sino lo que refieren sus enemigos, que fueron impla-
cables. No es imposible que algo parecido ocurra con Tur-
quia. Pensamos en un pais de crueldad; esa nocién data de
las Cruzadas, que fueron la empresa méas cruel que registra
la historia y la menos denunciada de todas. Pensamos en el
odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanatico,
del Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre
turco a los otomanos. El Unico que nos ha llegado es el de
Suleimén el Magnifico (e solo in parte vide il Saladino).

¢Qué puedo yo saber de Turquia al cabo de tres dias?
He visto una ciudad espléndida, el Bésforo, el Cuerno de
Oro y la entrada al Mar Negro, en cuyas margenes se des-
cubrieron piedras runicas. He oido un idioma agradable,
gue me suena a un aleman mas suave. Por aqui andaran los
fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero pensar
que los escandinavos formaban la guardia del emperador
de Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron
de Inglaterra después de la jornada de Hastings. Es induda-
ble que debemos volver a Turquia para empezar a descu-
brirla.
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Los dones

Le fue dada la musica invisible

que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la tragica belleza,

le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra sélo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna

y con la luna el dlgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Décilmente

estudio los delitos de la espada,

la ruina de Cartago,

la apretada batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
Le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla

y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;

de Elea, unas contadas paradojas,

que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano

(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

10
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Otras cosas le dieron y sus nombres:

el cubo, la pirdmide, la esfera,

la innumerable arena, la madera

y un cuerpo para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada dia;
tal es tu historia, que es también la mia.

11
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Venecia

Los pefiascos, los rios que tienen su cuna en las cumbres, la
fusion de las aguas de esos rios con las del Mar Adriatico,
los azares o las fatalidades de la historia y de la geologia, la
resaca, la arena, la formacién gradual de las islas, la cerca-
nia de Grecia, los peces, las migraciones de las gentes, las
guerras de la Armérica y del Béltico, las cabanas de junco,
las ramas entretejidas con barro, la inextricable red de ca-
nales, los primitivos lobos, las incursiones de los piratas dal-
matas, la delicada terracota, las azoteas, el marmol, las ca-
balladas y las lanzas de Atila, los pescadores defendidos
por su pobreza, los lombardos, el hecho de ser uno de los
puntos en que se encuentran el Occidente y el Oriente, los
dias y las noches de generaciones hoy olvidadas fueron los
artifices. Recordemos también los anuales anillos de oro
que el Dux dejaba caer desde la proa del Bucentauro y
que, en la penumbra o tiniebla del agua, son los indefini-
dos eslabones de una cadena ideal en el tiempo. Seria aqui
una injusticia olvidar al solicito buscador de los papeles de
Aspern, a Déndolo, a Carpaccio, al Petrarca, a Shylock, a
Byron, a Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust. Altos en la me-
moria estdn los capitanes de bronce que invisiblemente se
miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga
llanura.

Gibbon observa que la independencia de la antigua re-
publica de Venecia ha sido declarada por la espada y pue-
de ser justificada por la pluma. Pascal escribe que los rios
son caminos que andan; los canales de Venecia son los ca-
minos por los que andan las enlutadas géndolas que tienen

12
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algo de enlutados violines y que también recuerdan la mu-
sica porque son melodiosas.

Alguna vez escribi en un prélogo Venecia de cristal y
crepusculo. Crepusculo y Venecia para mi son dos palabras
casi sindnimas, pero nuestro crepusculo ha perdido la luz y
teme la noche y el de Venecia es un crepusculo delicado y
eterno, sin antes ni después.

13
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La cortada de Bollini

Contemporéaneos del revélver, del rifle y de las misteriosas
armas atomicas, contemporaneos de las vastas guerras
mundiales, de la guerra del Vietnam y de la del Libano,
sentimos la nostalgia de las modestas y secretas peleas que
se dieron aqui hacia mil ochocientos noventaitantos a unos
pasos del Hospital Rivadavia. La zona entre los fondos del
cementerio y el amarillo paredén de la cércel se llamé algu-
na vez la Tierra del Fuego; la gente de aquel arrabal elegia
(nos cuentan) esta cortada para los duelos a cuchillo. Esto
habra ocurrido una sola vez y luego se diria que fueron mu-
chas. No habia testigos, salvo, quiza, algun vigilante curio-
so que observaria y apreciaria las idas y venidas de los ace-
ros. Un poncho haria de escudo en el brazo izquierdo; el
pufial buscaria el vientre o el pecho del otro; si los duelistas
eran diestros la contienda podria durar mucho tiempo.

Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche,
bajo los altos cielos rasos, y saber que afuera estan las ca-
sas bajas que aun quedan, los hoy ausentes conventillos y
corralones y las tal vez apocrifas sombras de esa pobre mi-
tologia.
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