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El au tor de poesías ar gen ti na re fle xio na so bre los pro ble- 
mas es en cia les que la poesía con tem po rá nea pre sen ta a
poe tas y lec to res, y ana li za las vin cu la cio nes en tre la poesía
y la rea li dad, la crea ción, la li te ra tu ra, el ar te, la so cie dad, la
cul tu ra y el poe ta mis mo.
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Pró lo go

El ori gen de es te tra ba jo re co no ce la con fluen cia de dos
cir cuns tan cias afor tu na das. La pri me ra de ellas, una en tre- 
vis ta que rea li za mos a Ro ber to Jua rroz a co mien zos de
1977 y que fue ra lue go pu bli ca da por una re vis ta de li te ra- 
tu ra. Allí la ri que za de su pen sa mien to, ela bo ra do a lo lar go
de una vi da en tre ga da con fi de li dad al que ha cer po é ti co,
ad qui ría por mo men tos el ca rác ter de una re ve la ción equi- 
va len te a la de sus poe mas ver ti ca les. Es que Jua rroz, evi- 
tan do el fá cil re cur so de la ex pli ca ción o el in ter mi na ble
par lo teo de cier to pe rio dis mo li te ra rio, in ten ta ba a me nu do
apro xi ma cio nes ana ló gi cas, re cu rrien do a la ima gen po é ti ca
an te aque llas pre gun tas que ge ne ral men te de ri van ha cia el
lu gar co mún de la me ra ex po si ción in te li gen te o eru di ta.
Pen sa mos que, en sí mis mas, aque llas re fle xio nes cons ti- 
tuían una aper tu ra, no só lo ha cia la com pren sión de los
pro ble mas de la poesía mo der na, sino tam bién ha cia la en- 
tra ña de una de las obras más lú ci das y com ple jas de nues- 
tra épo ca: la del pro pio Jua rroz. Esa con vic ción coin ci dió
con la del edi tor Car los Loh lé, quien des de tiem po atrás se
ha bía pro pues to apo yar la di fu sión del pen sa mien to po é ti- 
co de Jua rroz me dian te la pu bli ca ción de un en sa yo que,
en prin ci pio, to dos hu bié ra mos que ri do que el au tor de
Poesía ver ti cal es cri bie se. Tal fue la se gun da cir cuns tan cia
afor tu na da. El poe ta, por ra zo nes que él mis mo ex pon drá
lue go, de cli nó el ofre ci mien to de re dac tar un es cri to de esa
na tu ra le za, pe ro en cam bio acep tó de sa rro llar sus ideas an- 
te un cues tio na rio más vas to que el uti li za do pa ra la en tre- 
vis ta ori gi nal. El diá lo go, sin em bar go, inau gu ró tal cau dal
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de po si bi li da des que el te ma rio fue pron ta men te des bor- 
da do, y por ello el tex to de bió ser ree la bo ra do a par tir de
una pri me ra ver sión. No sin nos tal gia, de bi mos fi nal men te
aban do nar lo —pa ra usar la ter mi no lo gía de Va lé ry— pues
el ca rác ter de re fle xión in fi ni ta del pen sa mien to po é ti co de
Jua rroz tu vo que ce der an te la ine vi ta ble fi ni tud de la pá gi- 
na es cri ta.

La pre gun ta por la poesía se ma ni fies ta en el poe ta mo- 
derno de un mo do, di ría mos, com pul si vo: tra du ce aque lla
mis ma ne ce si dad que en otros mo men tos lo han con du ci do
al poe ma. Al gu nos de los ma yo res tex tos po é ti cos de es te
si glo, se ha di cho, in da gan los al can ces del len gua je o
cues tio nan la me ra po si bi li dad de la poesía. Por otra par te,
Jua rroz ex pon drá más ade lan te sus du das acer ca de la con- 
ve nien cia de aban do nar el len gua je po é ti co en aras de una
pre sen ta ción dis cur si va pa ra abor dar lo que es, de he cho,
ina si ble por el pen sa mien to ló gi co. Si ten go al go pa re ci do
a cier tas pro po si cio nes po é ti cas, ha de cla ra do, es tán en mi
obra. Y en ver dad, ¿có mo es ta ble cer los lí mi tes en tre
poesía, pen sa mien to y vi da cuan do la pa la bra es lle va da
pre ci sa men te ha cia lo ili mi ta do? Por ello, en es tos diá lo gos,
las re fle xio nes del poe ta acom pa ña rán a aque llas «pro po si- 
cio nes» sin des arrai gar las de su sus tra to ori gi nal, el poe ma.
Jua rroz de sa rro lla rá así una suer te de po é ti ca no sis te má ti- 
ca fun da da en la poesía mis ma, sin re cu rrir a los pro ce di- 
mien tos ha bi tua les de la crí ti ca li te ra ria. Sin em bar go, no
qui si mos elu dir el tra ta mien to de al gu nos as pec tos del
que ha cer po é ti co que obli gan a una ex po si ción de ca rác ter
más in for ma ti vo o des crip ti vo. Pues cree mos que, por cuan- 
to de ri van de la ex pe rien cia per so nal de la poesía vi vi da
co mo rea li za ción y po si bi li dad, to da for ma de apro xi ma ción
y to do pun to de par ti da ha cia el poe ma im por tan por la je- 
rar quía de quien re fle xio na. Y aun que coin ci da mos con Jua- 
rroz en que no hay ma nua les pa ra la poesía, sos pe cha mos
que hay mo dos de acer ca mien to a su bor de: des de el poe- 
ta, la crea ción, la li te ra tu ra o la so cie dad. El res to, he mos
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di cho en otra par te, es caí da, aban dono a la ex pe rien cia in- 
trans fe ri ble del poe ma mis mo.

Por su ge ren cia de Jua rroz, he mos ree la bo ra do pa ra los
pro pó si tos de es te tra ba jo al gu nos frag men tos de tex tos ya
exis ten tes: ar tícu los, con fe ren cias, en tre vis tas. Ex pre sa mos
aquí nues tro re co no ci mien to a quie nes han es ta do vin cu la- 
dos, en di ver sos paí ses, con su pre pa ra ción o pu bli ca ción,
en es pe cial a Otto Car los Mi ller, Elkin Res tre po y Saúl Sos- 
no wski. La di vi sión del li bro en sec cio nes obe de ce a ra zo- 
nes de for ma y no pre ten de cla si fi car los con te ni dos de mo- 
do ab so lu to —lo cual se ría ilu so rio—, por lo que el lec tor
ad ver ti rá in sis ten cias y rei te ra cio nes que no he mos que ri do
eli mi nar. Es te cri te rio res pon de no só lo al pro pó si to de con- 
ser var el ca rác ter dia ló gi co y no sis te má ti co del tex to, sino
tam bién a la con vic ción de que las re fle xio nes del poe ta gi- 
ran al re de dor de cier tos nú cleos es en cia les que aflu yen in- 
ce sante men te y otor gan uni dad a su pen sa mien to. Tam po- 
co nos han preo cu pa do en ex ce so cues tio nes de or den es- 
ti lís ti co, ya que a las me dia cio nes y vi vi sec cio nes ha bi tua les
en el en sa yo o el tra ta do qui si mos opo ner la re ve la ción que
sur ge de la in me dia tez de la for ma oral, esa ten sión que el
poe ta ad vier te en el alien to del hom bre, en la mú si ca de su
alien to. A mo do de com ple men to, in clui mos en un apén di- 
ce fi nal al gu nos es cri tos de Jua rroz po co di fun di dos en
nues tro país y que, has ta el pre sen te, no ha bían si do re co- 
gi dos en vo lu men.

¿Qué es la poesía co mo he cho crea dor? ¿En qué con sis- 
te su me du lar ex pe rien cia? ¿Cuá les son sus lí mi tes y sus po- 
si bi li da des? ¿Có mo se ac ce de a ella? In te rro ga cio nes co mo
és tas, for mu la das o no, enhe bran es tos diá lo gos, que más
que un ejer ci cio de pre gun tas y res pues tas arries gan un
con jun to de re fle xio nes so bre las re gio nes ex tre mas de la
ex pre sión. No se tra ta de una ex po si ción rí gi da men te pla ni- 
fi ca da ni de una su ma de pen sa mien tos in co nexos. Su co- 
he ren cia es más hon da. De ri va de una ac ti tud ra di cal an te
la poesía y la vi da, fun di das aquí sin ate nuan tes pa ra con fi- 
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gu rar la más al ta ple ni tud a la que pue de as pi rar la di men- 
sión crea do ra del hom bre.

Bue nos Ai res, ma yo de 1979
GUI LLER MO BOI DO
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EN TRE VIS TAS
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Ca pí tu lo I
Poesía y crea ción



Poesía y creación Roberto Juarroz

8

Qui zá po da mos ini ciar es ta con ver sación res ca tan do al gu- 
nos ras gos fun da men ta les de lo que lla ma mos poesía mo- 
der na, des de la perspec ti va de su óp ti ca per so nal. En pri- 
mer lu gar: ¿es po si ble de fi nir la poesía?

—Hay en la tra di ción del bu dis mo Zen una ané c do ta, atri- 
bui da a Bas ho, con la que tal vez pue da con tes tar su pre- 
gun ta. He es ta do ex pli can do Zen to da mi vi da, con fe só una
vez Bas ho, y, sin em bar go, nun ca he po di do com pren der lo.
Pe ro, di jo su in ter lo cu tor, ¿có mo pue de us ted ex pli car al go
que no en tien de? Oh, ex cla mó Bas ho, ¿tam bién ten go que
ex pli car le eso? De fi nir la poesía es una im po si bi li dad, una
uto pía, al go que no pue de ha cer se. Yo pre gun ta ría: ¿se
pue de de fi nir la vi da? ¿Se pue de de fi nir la muer te, la mú si- 
ca, el amor? Sue ño de una de fi ni ción. Qui zás es to le hi zo
de cir a No va lis que la crí ti ca de la poesía es un ab sur do. No
en vano, en el si glo XVI II el pa dre Fei jóo, al re fe rir se a la
poesía, ha bla ba de ese no sé qué. Y no ha ce mu cho Pe dro
Sali nas de cía: To do co men ta rio a una poesía se re fie re a
ele men tos cir cun dan tes a ella: es ti lo, len gua je, sen ti mien- 
tos, as pi ra cio nes, pe ro no a la poesía mis ma. La poesía es
una aven tu ra ha cia lo ab so lu to. Es de cir: la ex pli ca ción de
lo que no se com pren de —en es te ca so, la poesía— só lo es
po si ble por un úni co ca mino, la crea ción. La crea ción só lo
es ex pli ca ble por la crea ción, así co mo el amor só lo es ex- 
pli ca ble o com pren si ble o ubi ca ble por el amor. Bas ho vi vía
el Zen, lo crea ba dia ria men te, se crea ba en esa di men sión
del es píri tu en bus ca de lo ab so lu to. Y hay al go que los tex- 
tos no se ña lan, pe ro que no so tros sa be mos: Bas ho era,
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tam bién, uno de los más gran des poe tas de su tiem po. La
úni ca ma ne ra de re ci bir una crea ción, es cri bí al gu na vez, es
crear la de nue vo. Tal vez, crear se con ella.

Es to nos lle va a esa idea su ya de que el poe ma, la obra po- 
é ti ca, se ría al go así co mo un or ga nis mo in com ple to.

—Sí, pe ro ade más in ten cio nal men te in com ple to. Al go sin
aca bar, sin ter mi nar, que nos lle ga co mo par te de la ex pre- 
sión hu ma na pa ra que no so tros lo com ple te mos. Es la gran
ten ta ción que se le po ne de lan te al hom bre pa ra que ejer- 
ci te su ca pa ci dad más al ta y de fi ni ti va: crear. Por eso no es
cues tión de ver el poe ma. Hay una her mo sa fra se de Paul
Eluard, que di ce que el ob je to del poe ma es dar a ver,
mos trar al mun do, mos trar es to que nos di si mu la mos to dos
los días, es to que la ton te ría de nues tra vi da no nos de ja
ver. Dar a ver la rea li dad sus tan cial del hom bre, es to que se
nos es ca pa por fra gi li dad, por in ca pa ci dad, por las pre sio- 
nes de la vi da, que se nos es ca pa por que no so mos ca pa- 
ces de pro veer su fi cien te men te a esa exi gen cia de lo ab so- 
lu to. Pe ro di ría: no es so la men te dar a ver. Es dar a crear,
dar a ha cer se otra vez.

La poesía no con sis ti ría, en ton ces, en la reu nión más o me- 
nos afor tu na da, de al gu nas pa la bras, sino en la en car na ción
—en ellas— de esa exi gen cia.

—Por su pues to, no po de mos ol vi dar que el poe ma es tá he- 
cho de pa la bras. Pe ro ha bla mos aquí de la pa la bra del
hom bre, de la más al ta po si bi li dad de ex pre sión del hom- 
bre. Ade más, el poe ma no es tá he cho so la men te de pa la- 
bras. Es tá he cho, tam bién, de si len cios, co mo la mú si ca. La
mú si ca no es só lo so ni dos: el so ni do cons tan te, per ma nen- 
te, no se ría mú si ca. El so ni do y el si len cio, la pa la bra y el si- 
len cio. Por eso Paul Clau del di jo al gu na vez: Mi poe ma no
es tá he cho de es tas pa la bras pues tas co mo cla vos so bre un
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pa pel. El poe ma es tá he cho tam bién de los si len cios que
ro dean a esas pa la bras. Lo que no se di ce es tan im por tan- 
te co mo lo que se di ce. Por eso aque llo de Ma llar mé: no
hay que nom brar las co sas, no hay que se ña lar las sim ple- 
men te y de cir es to es un va so, eso es pa pel, aque llo es luz,
es to es un ros tro. Hay que su ge rir las, hay que ha cer las sos- 
pe char. Cuan do uno ha ce que las co sas es tén pre sen tes
por su au sen cia, es cuan do las co sas es tán. ¿Qué es es tar
pre sen te en al go? ¿Es sim ple men te el he cho fí si co y ma te- 
rial, de fi ni ble, de es ta cons tan cia efí me ra y tran si to ria de un
hom bre que es tá aquí? ¿O la pre sen cia de al go es aque llo
que, aun que in vi si ble y le jano y pa sa do, per ma ne ce y se
nos cla va den tro? La poesía ac túa por au sen cia, ac túa por
es te mi la gro que se da en la cap ta ción de la rea li dad por el
hom bre: nun ca se en tien de tan to una co sa co mo cuan do se
la nom bra me dian te otra co sa. Aquí te ne mos la ana lo gía,
las co rres pon den cias de Bau de lai re.

En es te sen ti do, la poesía mo der na se pre sen ta co mo una
lu cha por la ex pre sión hu ma na.

—Es que la lu cha por la ex pre sión es co mo la lu cha por la
vi da. Uno se jue ga en ella la ne ce si dad fun da men tal del
hom bre. La ex pre sión no es so la men te la pa la bra: es un
ges to, un ac to, una au sen cia. Pe ro la ex pre sión es lo que
ha ce del hom bre lo que es. Al gu na vez he re cor da do un
her mo so pen sa mien to, tam bién de un poe ta, de Emer son,
cuan do di ce que el hom bre no es na da más que la mi tad
de sí mis mo: la otra mi tad es su ex pre sión, Y esa ex pre sión
del hom bre no es al go gra tui to, sino una ne ce si dad. Por
eso, tal vez, An to nio Por chia re fle xio na ba: Cuan do di go lo
que di go, es por que me ha ven ci do lo que di go. La poesía
no es na da más que la lu cha por la ex pre sión, lle va da a su
úl ti mo ex tre mo: ex tre mo del hom bre, del len gua je, de la
rea li dad. La lu cha por la ex pre sión ad qui rien do pa ra la pa- 
la bra la li ber tad de la pa la bra. Y es to no es nue vo. Ya en el



Poesía y creación Roberto Juarroz

11

apo geo del ro man ti cis mo, en el pró lo go de Her na ni se nos
de cía que la gran bús que da era la per se cu ción de la li ber- 
tad en la li te ra tu ra. ¿Qué ha ce la poesía mo der na en bus ca
de su li ber tad? En tre otras co sas, re nie ga de lo dis cur si vo.
Re nie ga de la ver bo rra gia, de la pa la bre ría, del ha blar de- 
ma sia do. Con ci be que to do aque llo que pue da de cir se de
otra ma ne ra es me jor de cir lo de otra ma ne ra. Ése es un
gran pen sa mien to de Eliot: lo que pue de de cir se en pro sa
se di ce me jor en pro sa. Y dan do un sal to más ha cia atrás
del hom bre, tam bién Eliot nos di ce: Y lo que no sa bes es lo
úni co que sa bes, y lo que po sees es lo úni co que no po- 
sees, y allí don de es tás es don de no es tás. Por eso la
poesía mo der na aban do na la ané c do ta, aban do na el cuen- 
to y la fá bu la, el fá cil mo ra lis mo, la de co ra ción, el sen ti men- 
ta lis mo, la po lí ti ca. No le in te re sa el po der. Bus ca al go más
en tra ña ble y de fi ni ti vo que el po der. Por eso, en las fuen tes
de la poesía mo der na, Bau de lai re de cía: Mi li bro es es en- 
cial men te inú til. De seo que es ta de di ca to ria de mi li bro sea
inin te li gi ble, por que lo que bus co es pre ci pi tar me al fon do
del abis mo. In fierno o cie lo, ¿que im por ta? Hay que ir has ta
el fon do de lo des co no ci do pa ra en con trar lo nue vo. Y por
eso, en es ta bús que da de la li ber tad de la pa la bra, de la li- 
ber tad del ser, hay una apa ren te pér di da de sen ti do. Es ta
bús que da es la que le hi zo de cir a Paul Re verdy, en un be llo
li bro que se lla ma La fun ción po é ti ca: La poesía apa re ce,
pues, co mo al go que de be se guir sien do el úni co pun to de
al tu ra des de don de se pue de to da vía, co mo su pre mo con- 
sue lo de nues tras mi se rias, con tem plar un ho ri zon te más
cla ro, más abier to, que nos per mi te no des es pe rar com ple- 
ta men te. Has ta nue va or den, has ta un nue vo y qui zá de fi ni- 
ti vo de sor den, se rá en es ta pa la bra, poesía, don de ha brá
que ir a bus car el sen ti do que an tes te nía la pa la bra li ber- 
tad. Si el hom bre no en cuen tra en un grano de su sed in te- 
rior, en un re sor te de su ca pa ci dad in te rior, el sen ti do de la
li ber tad, es que el hom bre lo ha per di do pa ra siem pre.
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En esa bús que da que ca rac te ri za a la poesía mo der na hay
una se rie de re nun cias, una de las cua les us ted ha men cio- 
na do: el sen ti do con ven cio nal de las pa la bras. ¿Cree que
tam bién de be re nun ciar a la mú si ca, al can to?

—La bús que da de la li ber tad de las pa la bras es tam bién la
bús que da de la li ber tad del ser. Por eso la poesía ape la a
un can to in terno, no a la mú si ca que co no ce mos, sino a una
mú si ca que ella cree des cu brir en el sen ti do mis mo de las
co sas que di ce. No se tra ta de una in te rio ri za ción de aque- 
llo que lla má ba mos «li ris mo». Es un pa so más allá: si us ted
quie re, es un ac to de fe más allá, que con sis te en creer que
en el fon do to do es caos o hay un sen ti do in de fi ni ble que
es una mú si ca. Mú si ca del sen ti do, can to in terno. Re né
Char, en es ta re nun cia a los sos te nes ex te rio res de la mú si- 
ca, eso que nos en se ña ron en nues tros co le gios (la ri ma, la
mé tri ca), en es ta bús que da de una mú si ca por de trás de la
mú si ca, lle gó a lo que lla ma ba el «poe ma pul ve ri za do», las
«par tícu las de fra se», los «tro zos» de aque llo que en ten día- 
mos co mo un poe ma, la «di so lu ción» de la es tro fa. Nos di- 
ce: La poesía es, en tre to das las aguas que co rren, la que
me nos se de mo ra en los re fle jos de sus puen tes. Y en otra
par te; El in fi ni to ata ca. Hay una in men sa be lle za en es te gi- 
ro. El hom bre es un ser aco sa do por el in fi ni to, aun que se
lo di si mu le, aun que lo pier da de vis ta. El in fi ni to ata ca.
¿Qué ha cer? Y di ce Re né Char: El in fi ni to ata ca, pe ro una
nu be sal va. Si és ta no es la be lle za del mun do, si es to no es
la mú si ca del sen ti do, si es to no es la es pe ran za del hom- 
bre en tiem pos de des di cha, si es to no es la re con quis ta
del ser, si es to no es el hom bre vol vien do a apren der el bal- 
bu ceo ori gi na rio del len gua je y la pa la bra, en ton ces la
poesía no tie ne sen ti do.

Hay otra re nun cia es en cial que tien de a la au to no mía del
poe ma, al aban dono de los pre cep tos for ma les o apo ya tu- 
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ras aje nas a la poesía mis ma.

—Ése es un ras go sin el cual no pue de en ten der se la
poesía pro fun da de nues tro tiem po. El poe ma no tie ne le- 
yes ex ter nas, el poe ma —co mo di ría Una muno— no se
atie ne a pre cep tos, ni a nor mas, ni a re tó ri cas, no se atie ne
a or de nan zas ni a de cre tos, sino a «pos tcep tos». Él mis mo
crea sus nor mas. Por eso —se guía el vie jo ma es tro es pa ñol
— el mun do de la poesía es el mun do de la pu ra he te ro do- 
xia. O me jor: de la pu ra he re jía. To do ver da de ro poe ta es
un he ré ti co. Y el he ré ti co es aquel que se atie ne a «pos- 
tcep tos» y no a pre cep tos, a re sul ta dos y no a pre mi sas, a
crea cio nes, a poe mas y no a de cre tos. Ha cer un poe ma, y
es to es de Vi cen te Hui do bro, co mo la na tu ra le za ha ce un
ár bol. La poesía no vie ne a co piar, a re pro du cir, no vie ne a
traer nos el son so ne te que nos des pier te to dos los días: vie- 
ne a po ner de lan te al go nue vo. Y aquel que re cla ma ba ha- 
cer un poe ma co mo la na tu ra le za ha ce un ár bol tie ne en al- 
gu na par te una lí nea que di ce: ca da ár bol ter mi na en un
pá ja ro ex ta sia do. Re cuer do ade más que, en uno de los li- 
bros más saga ces es cri tos so bre la líri ca mo der na, Hu go
Frie dri ch in clu ye es te frag men to: En cuan to a la líri ca mo- 
der na, hay que re co no cer que en sus di so nan cias obe de ce
a una ley de su pro pio es ti lo. Y es ta ley obe de ce a su vez a
la si tua ción his tó ri ca del es píri tu mo derno. La ame na za a su
li ber tad es tan vio len ta que su ten den cia a la li ber tad se ha- 
ce tam bién vio len tí si ma. La líri ca mo der na es co mo un gran
cuen to ja más oí do y muy so li ta rio. En su jar dín hay flo res,
pe ro tam bién pie dras y co lo res quí mi cos. Fru tas, pe ro tam- 
bién dro gas pe li gro sas. Vi vir sus no ches ba jo las tem pe ra tu- 
ras ex tre mas es te rri ble men te ago ta dor. El que es ca paz de
oír per ci be en es ta líri ca un amor du ro, que quie re per ma- 
ne cer vir gen y que por eso pre fie re ha blar a la ena je na ción
o in clu so al va cío an tes que a no so tros… Los poe tas es tán
so los an te el len gua je, pe ro es te «so lo» bas ta pa ra sal var- 
los. In clu so los más so li ta rios sa ben que con ello per te ne- 
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cen a una eter ni dad, es de cir, a la eter na li ber tad del len- 
gua je pa ra in ven tar, ju gar, sen tir, can tar y trans for mar. Y es- 
to im pli ca otra re nun cia: a eso que tra di cio nal e his tó ri ca- 
men te lla má ba mos la be lle za, la ar mo nía, la per fec ción.
¿Re nun cia pa ra qué? Pa ra ga nar esas for mas más allá de
ellas mis mas. Al gu na vez he tra ta do de re fle jar es to en un
poe ma: ¿Có mo amar lo im per fec to, / si es cu cha mos a tra- 
vés de las co sas / có mo nos lla ma lo per fec to? // ¿Có mo al- 
can zar a se guir / en la caí da o el fra ca so de las co sas / la
hue lla de lo que no cae ni fra ca sa? // Qui zá de ba mos
apren der que lo im per fec to / es otra for ma de la per fec- 
ción: / la for ma que la per fec ción asu me / pa ra po der ser
ama da.

Al re nun ciar a esos apo yos ex te rio res, la poesía se pre sen ta
co mo una pu ra ex pe rien cia de la pa la bra. Aho ra bien, ¿cuá- 
les son las con di cio nes en que esa ex pe rien cia es vá li da, es
de cir, me re ce ser lla ma da po é ti ca? Por otra par te, los re- 
que ri mien tos tra di cio na les pa re cían ga ran ti zar la tras cen- 
den cia de la obra po é ti ca, a di fe ren cia de es ta ex pe rien cia
des nu da que co rre el ries go de ser pa la bra pa ra uno mis- 
mo. ¿Exis te real men te ese ries go?

—Creo que la ex pe rien cia de la pa la bra, en el poe ta, es tá
sig na da por mu chas co sas, pe ro so bre to do por dos. La pri- 
me ra es la ne ce si dad, en el sen ti do de ese be llo tex to de
Ri lke don de di ce: Una obra de ar te es bue na cuan do na ce
de una ne ce si dad. Es la na tu ra le za de su ori gen la que la
juz ga. Es de cir, uno no pue de ha cer otra co sa que de cir esa
pa la bra, por que si no al go se des tru ye en ese ins tan te, al go
se des tru ye en uno. Y en se gun do lu gar, la in ten si dad, o
sea que pa ra uno el de cir esa pa la bra (me jor o peor, pe ro
de cir la) sig ni fi ca vi vir do ble men te, vi vir con una pe cu liar
den si dad o fuer za. En ton ces —y voy a la se gun da par te de
su pre gun ta— una ex pe rien cia que se da sig na da por la ne- 
ce si dad y por la in ten si dad nos per mi te te ner un ac to de fe,


