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Poesia y creacion Roberto Juarroz

El autor de poesias argentina reflexiona sobre los proble-
mas esenciales que la poesia contemporanea presenta a
poetas y lectores, y analiza las vinculaciones entre la poesia
y la realidad, la creacion, la literatura, el arte, la sociedad, la
cultura y el poeta mismo.
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Prélogo

El origen de este trabajo reconoce la confluencia de dos
circunstancias afortunadas. La primera de ellas, una entre-
vista que realizamos a Roberto Juarroz a comienzos de
1977 y que fuera luego publicada por una revista de litera-
tura. Alli la riqueza de su pensamiento, elaborado a lo largo
de una vida entregada con fidelidad al quehacer poético,
adquiria por momentos el cardcter de una revelacién equi-
valente a la de sus poemas verticales. Es que Juarroz, evi-
tando el facil recurso de la explicacién o el interminable
parloteo de cierto periodismo literario, intentaba a menudo
aproximaciones analdgicas, recurriendo a la imagen poética
ante aquellas preguntas que generalmente derivan hacia el
lugar comin de la mera exposicién inteligente o erudita.
Pensamos que, en si mismas, aquellas reflexiones consti-
tuian una apertura, no sdlo hacia la comprensién de los
problemas de la poesia moderna, sino también hacia la en-
trana de una de las obras mas licidas y complejas de nues-
tra época: la del propio Juarroz. Esa conviccién coincidié
con la del editor Carlos Lohlé, quien desde tiempo atras se
habia propuesto apoyar la difusién del pensamiento poéti-
co de Juarroz mediante la publicaciéon de un ensayo que,
en principio, todos hubiéramos querido que el autor de
Poesia vertical escribiese. Tal fue la segunda circunstancia
afortunada. El poeta, por razones que él mismo expondra
luego, decliné el ofrecimiento de redactar un escrito de esa
naturaleza, pero en cambio aceptd desarrollar sus ideas an-
te un cuestionario méas vasto que el utilizado para la entre-
vista original. El didlogo, sin embargo, inaugurd tal caudal
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de posibilidades que el temario fue prontamente desbor-
dado, y por ello el texto debid ser reelaborado a partir de
una primera version. No sin nostalgia, debimos finalmente
abandonarlo —para usar la terminologia de Valéry— pues
el caracter de reflexién infinita del pensamiento poético de
Juarroz tuvo que ceder ante la inevitable finitud de la pagi-
na escrita.

La pregunta por la poesia se manifiesta en el poeta mo-
derno de un modo, diriamos, compulsivo: traduce aquella
misma necesidad que en otros momentos lo han conducido
al poema. Algunos de los mayores textos poéticos de este
siglo, se ha dicho, indagan los alcances del lenguaje o
cuestionan la mera posibilidad de la poesia. Por otra parte,
Juarroz expondra més adelante sus dudas acerca de la con-
veniencia de abandonar el lenguaje poético en aras de una
presentacion discursiva para abordar lo que es, de hecho,
inasible por el pensamiento légico. Si tengo algo parecido
a ciertas proposiciones poéticas, ha declarado, estan en mi
obra. Y en verdad, ;como establecer los limites entre
poesia, pensamiento y vida cuando la palabra es llevada
precisamente hacia lo ilimitado? Por ello, en estos dialogos,
las reflexiones del poeta acompafarén a aquellas «proposi-
ciones» sin desarraigarlas de su sustrato original, el poema.
Juarroz desarrollara asi una suerte de poética no sistemati-
ca fundada en la poesia misma, sin recurrir a los procedi-
mientos habituales de la critica literaria. Sin embargo, no
quisimos eludir el tratamiento de algunos aspectos del
quehacer poético que obligan a una exposicién de carécter
mas informativo o descriptivo. Pues creemos que, por cuan-
to derivan de la experiencia personal de la poesia vivida
como realizacion y posibilidad, toda forma de aproximacion
y todo punto de partida hacia el poema importan por la je-
rarquia de quien reflexiona. Y aunque coincidamos con Jua-
rroz en que no hay manuales para la poesia, sospechamos
que hay modos de acercamiento a su borde: desde el poe-
ta, la creacién, la literatura o la sociedad. El resto, hemos
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dicho en otra parte, es caida, abandono a la experiencia in-
transferible del poema mismo.

Por sugerencia de Juarroz, hemos reelaborado para los
propositos de este trabajo algunos fragmentos de textos ya
existentes: articulos, conferencias, entrevistas. Expresamos
aqui nuestro reconocimiento a quienes han estado vincula-
dos, en diversos paises, con su preparaciéon o publicacion,
en especial a Otto Carlos Miller, Elkin Restrepo y Saul Sos-
nowski. La divisién del libro en secciones obedece a razo-
nes de forma y no pretende clasificar los contenidos de mo-
do absoluto —lo cual seria ilusorio—, por lo que el lector
advertird insistencias y reiteraciones que no hemos querido
eliminar. Este criterio responde no sdlo al propdsito de con-
servar el caracter dialégico y no sistemético del texto, sino
también a la conviccién de que las reflexiones del poeta gi-
ran alrededor de ciertos nucleos esenciales que afluyen in-
cesantemente y otorgan unidad a su pensamiento. Tampo-
co nos han preocupado en exceso cuestiones de orden es-
tilistico, ya que a las mediaciones y vivisecciones habituales
en el ensayo o el tratado quisimos oponer la revelacién que
surge de la inmediatez de la forma oral, esa tensién que el
poeta advierte en el aliento del hombre, en la musica de su
aliento. A modo de complemento, incluimos en un apéndi-
ce final algunos escritos de Juarroz poco difundidos en
nuestro pais y que, hasta el presente, no habian sido reco-
gidos en volumen.

¢ Qué es la poesia como hecho creador? ;En qué consis-
te su medular experiencia? ; Cuales son sus limites y sus po-
sibilidades? ; Cémo se accede a ella? Interrogaciones como
éstas, formuladas o no, enhebran estos didlogos, que mas
que un ejercicio de preguntas y respuestas arriesgan un
conjunto de reflexiones sobre las regiones extremas de la
expresion. No se trata de una exposicion rigidamente plani-
ficada ni de una suma de pensamientos inconexos. Su co-
herencia es mas honda. Deriva de una actitud radical ante
la poesia y la vida, fundidas aqui sin atenuantes para confi-
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gurar la mas alta plenitud a la que puede aspirar la dimen-
sién creadora del hombre.

Buenos Aires, mayo de 1979
GUILLERMO BOIDO
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Capitulo |
Poesia y creacién
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Quizéd podamos iniciar esta conversacion rescatando algu-
nos rasgos fundamentales de lo que llamamos poesia mo-
derna, desde la perspectiva de su dptica personal. En pri-
mer lugar: ;es posible definir la poesia?

—Hay en la tradiciéon del budismo Zen una anécdota, atri-
buida a Basho, con la que tal vez pueda contestar su pre-
gunta. He estado explicando Zen toda mi vida, confesé una
vez Basho, y, sin embargo, nunca he podido comprenderlo.
Pero, dijo su interlocutor, jcémo puede usted explicar algo
que no entiende? Oh, exclamé Basho, jtambién tengo que
explicarle eso? Definir la poesia es una imposibilidad, una
utopia, algo que no puede hacerse. Yo preguntaria: jse
puede definir la vida? ;Se puede definir la muerte, la musi-
ca, el amor? Suefio de una definicidn. Quizas esto le hizo
decir a Novalis que la critica de la poesia es un absurdo. No
en vano, en el siglo xviil el padre Feij6o, al referirse a la
poesia, hablaba de ese no sé qué. Y no hace mucho Pedro
Salinas decia: Todo comentario a una poesia se refiere a
elementos circundantes a ella: estilo, lenguaje, sentimien-
tos, aspiraciones, pero no a la poesia misma. La poesia es
una aventura hacia lo absoluto. Es decir: la explicacion de
lo que no se comprende —en este caso, la poesia— sélo es
posible por un Unico camino, la creacién. La creacion sélo
es explicable por la creacién, asi como el amor sélo es ex-
plicable o comprensible o ubicable por el amor. Basho vivia
el Zen, lo creaba diariamente, se creaba en esa dimensién
del espiritu en busca de lo absoluto. Y hay algo que los tex-
tos no sefalan, pero que nosotros sabemos: Basho era,
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también, uno de los méas grandes poetas de su tiempo. La
Unica manera de recibir una creacion, escribi alguna vez, es
crearla de nuevo. Tal vez, crearse con ella.

Esto nos lleva a esa idea suya de que el poema, la obra po-
ética, seria algo asi como un organismo incompleto.

—Si, pero ademas intencionalmente incompleto. Algo sin
acabar, sin terminar, que nos llega como parte de la expre-
sion humana para que nosotros lo completemos. Es la gran
tentacién que se le pone delante al hombre para que ejer-
cite su capacidad mas alta y definitiva: crear. Por eso no es
cuestion de ver el poema. Hay una hermosa frase de Paul
Eluard, que dice que el objeto del poema es dar a ver,
mostrar al mundo, mostrar esto que nos disimulamos todos
los dias, esto que la tonteria de nuestra vida no nos deja
ver. Dar a ver la realidad sustancial del hombre, esto que se
nos escapa por fragilidad, por incapacidad, por las presio-
nes de la vida, que se nos escapa porque no somos capa-
ces de proveer suficientemente a esa exigencia de lo abso-
luto. Pero diria: no es solamente dar a ver. Es dar a crear,
dar a hacerse otra vez.

La poesia no consistiria, entonces, en la reunién mas o me-
nos afortunada, de algunas palabras, sino en la encarnacién
—en ellas— de esa exigencia.

—Por supuesto, no podemos olvidar que el poema esté he-
cho de palabras. Pero hablamos aqui de la palabra del
hombre, de la mas alta posibilidad de expresién del hom-
bre. Ademas, el poema no estd hecho solamente de pala-
bras. Estd hecho, también, de silencios, como la musica. La
musica no es sélo sonidos: el sonido constante, permanen-
te, no seria musica. El sonido y el silencio, la palabra y el si-
lencio. Por eso Paul Claudel dijo alguna vez: Mi poema no
estd hecho de estas palabras puestas como clavos sobre un
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papel. El poema estd hecho también de los silencios que
rodean a esas palabras. Lo que no se dice es tan importan-
te como lo que se dice. Por eso aquello de Mallarmé: no
hay que nombrar las cosas, no hay que sefalarlas simple-
mente y decir esto es un vaso, eso es papel, aquello es luz,
esto es un rostro. Hay que sugerirlas, hay que hacerlas sos-
pechar. Cuando uno hace que las cosas estén presentes
por su ausencia, es cuando las cosas estan. ;Qué es estar
presente en algo? ;Es simplemente el hecho fisico y mate-
rial, definible, de esta constancia efimera y transitoria de un
hombre que estd aqui? ;O la presencia de algo es aquello
que, aunque invisible y lejano y pasado, permanece y se
nos clava dentro? La poesia actla por ausencia, actia por
este milagro que se da en la captacion de la realidad por el
hombre: nunca se entiende tanto una cosa como cuando se
la nombra mediante otra cosa. Aqui tenemos la analogia,
las correspondencias de Baudelaire.

En este sentido, la poesia moderna se presenta como una
lucha por la expresiéon humana.

—Es que la lucha por la expresién es como la lucha por la
vida. Uno se juega en ella la necesidad fundamental del
hombre. La expresiéon no es solamente la palabra: es un
gesto, un acto, una ausencia. Pero la expresion es lo que
hace del hombre lo que es. Alguna vez he recordado un
hermoso pensamiento, también de un poeta, de Emerson,
cuando dice que el hombre no es nada mas que la mitad
de si mismo: la otra mitad es su expresion, Y esa expresion
del hombre no es algo gratuito, sino una necesidad. Por
eso, tal vez, Antonio Porchia reflexionaba: Cuando digo lo
que digo, es porque me ha vencido lo que digo. La poesia
no es nada mas que la lucha por la expresion, llevada a su
ultimo extremo: extremo del hombre, del lenguaje, de la
realidad. La lucha por la expresién adquiriendo para la pa-
labra la libertad de la palabra. Y esto no es nuevo. Ya en el
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apogeo del romanticismo, en el prélogo de Hernani se nos
decia que la gran blsqueda era la persecuciéon de la liber-
tad en la literatura. ;Qué hace la poesia moderna en busca
de su libertad? Entre otras cosas, reniega de lo discursivo.
Reniega de la verborragia, de la palabreria, del hablar de-
masiado. Concibe que todo aquello que pueda decirse de
otra manera es mejor decirlo de otra manera. Ese es un
gran pensamiento de Eliot: lo que puede decirse en prosa
se dice mejor en prosa. Y dando un salto més hacia atras
del hombre, también Eliot nos dice: Y lo que no sabes es lo
Unico que sabes, y lo que posees es lo tnico que no po-
sees, y alli donde estds es donde no estds. Por eso la
poesia moderna abandona la anécdota, abandona el cuen-
to y la fabula, el facil moralismo, la decoracién, el sentimen-
talismo, la politica. No le interesa el poder. Busca algo mas
entraiable y definitivo que el poder. Por eso, en las fuentes
de la poesia moderna, Baudelaire decia: Mi libro es esen-
cialmente inutil. Deseo que esta dedicatoria de mi libro sea
ininteligible, porque lo que busco es precipitarme al fondo
del abismo. Infierno o cielo, ;que importa? Hay que ir hasta
el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Y por
eso, en esta busqueda de la libertad de la palabra, de Ia li-
bertad del ser, hay una aparente pérdida de sentido. Esta
busqueda es la que le hizo decir a Paul Reverdy, en un bello
libro que se llama La funcién poética: La poesia aparece,
pues, como algo que debe seguir siendo el tnico punto de
altura desde donde se puede todavia, como supremo con-
suelo de nuestras miserias, contemplar un horizonte mas
claro, més abierto, que nos permite no desesperar comple-
tamente. Hasta nueva orden, hasta un nuevo y quiza defini-
tivo desorden, serd en esta palabra, poesia, donde habra
que ir a buscar el sentido que antes tenia la palabra liber-
tad. Si el hombre no encuentra en un grano de su sed inte-
rior, en un resorte de su capacidad interior, el sentido de la
libertad, es que el hombre lo ha perdido para siempre.

11
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En esa busqueda que caracteriza a la poesia moderna hay
una serie de renuncias, una de las cuales usted ha mencio-
nado: el sentido convencional de las palabras. ;Cree que
también debe renunciar a la musica, al canto?

—La busqueda de la libertad de las palabras es también la
busqueda de la libertad del ser. Por eso la poesia apela a
un canto interno, no a la musica que conocemos, sino a una
musica que ella cree descubrir en el sentido mismo de las
cosas que dice. No se trata de una interiorizaciéon de aque-
llo que llamabamos «lirismo». Es un paso mas alla: si usted
quiere, es un acto de fe mas alla, que consiste en creer que
en el fondo todo es caos o hay un sentido indefinible que
es una musica. Musica del sentido, canto interno. René
Char, en esta renuncia a los sostenes exteriores de la musi-
ca, eso que nos ensefiaron en nuestros colegios (la rima, la
métrica), en esta busqueda de una musica por detras de la
musica, llegd a lo que llamaba el «poema pulverizado», las
«particulas de frase», los «trozos» de aquello que entendia-
mos como un poema, la «disolucién» de la estrofa. Nos di-
ce: La poesia es, entre todas las aguas que corren, la que
menos se demora en los reflejos de sus puentes. Y en otra
parte; El infinito ataca. Hay una inmensa belleza en este gi-
ro. El hombre es un ser acosado por el infinito, aunque se
lo disimule, aunque lo pierda de vista. El infinito ataca.
¢Qué hacer? Y dice René Char: El infinito ataca, pero una
nube salva. Si ésta no es la belleza del mundo, si esto no es
la musica del sentido, si esto no es la esperanza del hom-
bre en tiempos de desdicha, si esto no es la reconquista
del ser, si esto no es el hombre volviendo a aprender el bal-
buceo originario del lenguaje y la palabra, entonces la
poesia no tiene sentido.

Hay otra renuncia esencial que tiende a la autonomia del
poema, al abandono de los preceptos formales o apoyatu-
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ras ajenas a la poesia misma.

—Ese es un rasgo sin el cual no puede entenderse la
poesia profunda de nuestro tiempo. El poema no tiene le-
yes externas, el poema —como diria Unamuno— no se
atiene a preceptos, ni a normas, ni a retoricas, no se atiene
a ordenanzas ni a decretos, sino a «postceptos. El mismo
crea sus normas. Por eso —seguia el viejo maestro espafiol
— el mundo de la poesia es el mundo de la pura heterodo-
xia. O mejor: de la pura herejia. Todo verdadero poeta es
un herético. Y el herético es aquel que se atiene a «pos-
tceptos» y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a
creaciones, a poemas y no a decretos. Hacer un poema, y
esto es de Vicente Huidobro, como la naturaleza hace un
arbol. La poesia no viene a copiar, a reproducir, no viene a
traernos el sonsonete que nos despierte todos los dias: vie-
ne a poner delante algo nuevo. Y aquel que reclamaba ha-
cer un poema como la naturaleza hace un arbol tiene en al-
guna parte una linea que dice: cada arbol termina en un
pajaro extasiado. Recuerdo ademés que, en uno de los li-
bros mas sagaces escritos sobre la lirica moderna, Hugo
Friedrich incluye este fragmento: En cuanto a la lirica mo-
derna, hay que reconocer que en sus disonancias obedece
a una ley de su propio estilo. Y esta ley obedece a su vez a
la situacion histérica del espiritu moderno. La amenaza a su
libertad es tan violenta que su tendencia a la libertad se ha-
ce también violentisima. La lirica moderna es como un gran
cuento jamas oido y muy solitario. En su jardin hay flores,
pero también piedras y colores quimicos. Frutas, pero tam-
bién drogas peligrosas. Vivir sus noches bajo las temperatu-
ras extremas es terriblemente agotador. El que es capaz de
oir percibe en esta lirica un amor duro, que quiere perma-
necer virgen y que por eso prefiere hablar a la enajenacion
o incluso al vacio antes que a nosotros... Los poetas estén
solos ante el lenguaje, pero este «solo» basta para salvar-
los. Incluso los mas solitarios saben que con ello pertene-
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cen a una eternidad, es decir, a la eterna libertad del len-
guaje para inventar, jugar, sentir, cantar y transformar. Y es-
to implica otra renuncia: a eso que tradicional e histérica-
mente llamébamos la belleza, la armonia, la perfeccion.
¢Renuncia para qué? Para ganar esas formas més alld de
ellas mismas. Alguna vez he tratado de reflejar esto en un
poema: ;Cémo amar lo imperfecto, / si escuchamos a tra-
vés de las cosas / como nos llama lo perfecto? // ; Cémo al-
canzar a seguir / en la caida o el fracaso de las cosas / la
huella de lo que no cae ni fracasa? // Quizd debamos
aprender que lo imperfecto / es otra forma de la perfec-
cién: / la forma que la perfeccién asume / para poder ser
amada.

Al renunciar a esos apoyos exteriores, la poesia se presenta
como una pura experiencia de la palabra. Ahora bien, ;cua-
les son las condiciones en que esa experiencia es vélida, es
decir, merece ser llamada poética? Por otra parte, los re-
querimientos tradicionales parecian garantizar la trascen-
dencia de la obra poética, a diferencia de esta experiencia
desnuda que corre el riesgo de ser palabra para uno mis-
mo. ;Existe realmente ese riesgo?

—Creo que la experiencia de la palabra, en el poeta, esta
signada por muchas cosas, pero sobre todo por dos. La pri-
mera es la necesidad, en el sentido de ese bello texto de
Rilke donde dice: Una obra de arte es buena cuando nace
de una necesidad. Es la naturaleza de su origen la que la
juzga. Es decir, uno no puede hacer otra cosa que decir esa
palabra, porque si no algo se destruye en ese instante, algo
se destruye en uno. Y en segundo lugar, la intensidad, o
sea que para uno el decir esa palabra (mejor o peor, pero
decirla) significa vivir doblemente, vivir con una peculiar
densidad o fuerza. Entonces —y voy a la segunda parte de
su pregunta— una experiencia que se da signada por la ne-
cesidad y por la intensidad nos permite tener un acto de fe,
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