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En Abba dón el ex ter mi na dor cul mi na y se abre aún a más
vas tas y te rro rí fi cas pro fun di da des de abis mo in te rior la tri- 
lo gía ini cia da en El tú nel y pro se gui da en So bre hé roes y
tum bas. De sa rro llan do en su más abar ca dor re gis tro la me- 
tá fo ra del «In for me so bre cie gos», la obra ha ce in gre sar a
su au tor en el ám bi to mis mo de la es cri tu ra, lo in cor po ra a
su cor po rei za ción fan tas mal co mo per so na je en una com- 
ple jí si ma cons truc ción téc ni ca cu yo jue go de perspec ti vas
re mi te a la vez a la rea li dad ex tra tex tual de un tiem po de
apo ca lip sis y a las si mas aní mi cas don de bu cea el po der vi- 
sio na rio del ac to crea dor. Así, en la cús pi de de su gran de- 
za, es ta vas ta obra to ta li za do ra cul mi na y com pren de to do
el ar te sa ba tia no y la hon du ra de su in da ga ción exis ten cial.
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Y te nían por rey al Án gel del Abis mo, cu yo nom- 
bre en he breo es Aba ddón, que sig ni fi ca El Ex ter- 
mi na dor.

APO CA LIP SIS SE GÚN EL APÓS TOL SAN JUAN

Es po si ble que ma ña na mue ra, y en la tie rra no
que da rá na die que me ha ya com pren di do por
com ple to. Unos me con si de ra rán peor y otros me- 
jor de lo que soy. Al gu nos di rán que era una bue- 
na per so na; otros, que era un ca na lla. Pe ro las dos
opi nio nes se rán igual men te equi vo ca das.

Mi jail Iu re vi tch Lér mon tov,
UN HÉ ROE DE NUES TRO TIEM PO
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ALGU NOS ACON TE CI MIEN TOS PRO DU CI DOS EN LA

CIU DAD DE BUE NOS AIRES EN LOS CO MIEN ZOS

DEL AÑO 1973
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EN LA TAR DE DEL 5 DE ENE RO,

de pie en el um bral del ca fé de Gui do y Ju nín, Bruno[1] vio
ve nir a Sa ba to, y cuan do ya se dis po nía a ha blar le sin tió
que un he cho inex pli ca ble se pro du ci ría: a pe sar de man te- 
ner la mi ra da en su di rec ción, Sa ba to si guió de lar go, co mo
si no lo hu bie se vis to. Era la pri me ra vez que ocu rría al go
así y, con si de ran do el ti po de re la ción que los unía, de bía
ex cluir la idea de un ac to de li be ra do, con se cuen cia de al- 
gún gra ve ma len ten di do.

Lo si guió con ojos aten tos y vio có mo cru za ba la pe li- 
gro sa es qui na sin cui dar se pa ra na da de los au to mó vi les,
sin esas mi ra das a los cos ta dos y esas va ci la cio nes que ca- 
rac te ri zan a una per so na des pier ta y con cien te de los pe li- 
gros.

La ti mi dez de Bruno era tan acen tua da que en ra rí si mas
oca sio nes se atre vía a te le fo near. Pe ro, des pués de un lar go
tiem po sin en con trar lo en La Bie la ni en el Rous si llon, y
cuan do su po por los mo zos que en to do ese pe río do no
ha bía rea pa re ci do, se de ci dió a lla mar a su ca sa. «No se
sien te bien», le res pon die ron con va gue dad. «No, no sal- 
dría por un tiem po.» Bruno sa bía que, en oca sio nes du ran- 
te me ses, caía en lo que él lla ma ba «un po zo», pe ro nun ca
co mo has ta ese mo men to sin tió que la ex pre sión en ce rra ba
una te mi ble ver dad. Em pe zó a re cor dar al gu nos re la tos que
le ha bía he cho so bre ma le fi cios, so bre un tal Sch nei der, so- 
bre des do bla mien tos. Un gran des aso sie go co men zó a
apo de rar se de su es píri tu, co mo si en me dio de un te rri to- 
rio des co no ci do ca ye ra la no che y fue se ne ce sa rio orien tar- 
se con la ayu da de pe que ñas lu ces en le ja nas cho zas de
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gen tes ig no ra das, y por el res plan dor de un in cen dio en re- 
mo tos e inac ce si bles lu ga res.
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EN LA MA DRU GA DA DE ESA MIS MA NO CHE

se pro du cían, en tre los in nu me ra bles he chos que su ce den
en una gi gan tes ca ciu dad, tres dig nos de ser se ña la dos,
por que guar da ban en tre sí el vín cu lo que tie nen siem pre
los per so na jes de un mis mo dra ma, aun que a ve ces se des- 
co noz can en tre sí, y aun que uno de ellos sea un sim ple bo- 
rra cho.

En el vie jo Bar Chi chín, de la ca lle Al mi ran te Bro wn es- 
qui na Pin zón, su ac tual due ño, don Je sús Mou ren te, mien- 
tras se dis po nía a ce rrar el ne go cio, le di jo al úni co pa rro- 
quiano que que da ba en el mos tra dor:

—Da le, Lo co, que hay que ce rrar.
Na ta li cio Ba rra gán apu ró su co pi ta de ca ña que ma da y

salió tam ba lean te. Ya en la ca lle, re pi tió el co ti diano mi la- 
gro de atra ve sar con dis traí da pla ci dez la ave ni da re co rri da
a esa ho ra de la no che por au tos y co lec ti vos en lo que ci dos.
Y lue go, co mo si ca mi na ra so bre la in se gu ra cu bier ta de un
bar co en mar grue sa, ba jó ha cia la Dár sena Sur por la ca lle
Bran d sen.

Al lle gar a Pe dro de Men do za, las aguas del Ria chue lo,
en los lu ga res en que re fle ja ba la luz de los bar cos, le pa re- 
cie ron te ñi das de san gre. Al go le im pul só a le van tar los
ojos, has ta que vio por en ci ma de los más ti les un mons truo
ro ji zo que abar ca ba el cie lo has ta la des em bo ca du ra del
Ria chue lo, don de per día su enor me co la es ca ma da.

Se apo yó en la pa red de zinc, ce rró los pár pa dos y des- 
can só, agi ta do. Des pués de unos mo men tos de tur bia re- 
fle xión, en que sus ideas tra ta ban de abrir se pa so en un ce- 
re bro lleno de des per di cios y yu yos, vol vió a abrir los. Y de
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nue vo, aho ra más ní ti da men te, vio el dra gón cu brien do el
fir ma men to de la ma dru ga da co mo una fu rio sa ser pien te
que lla mea ba en un abis mo de tin ta chi na.

Que dó ate rra do.
Al guien, fe liz men te, se acer ca ba. Un ma ri ne ro.
—Mi re —le co men tó con voz tré mu la.
—Qué —pre gun tó el hom bre con esa bo nho mía que la

gen te de buen co ra zón em plea con los bo rra chos.
—Allá.
El hom bre di ri gió la mi ra da en la di rec ción que le in di- 

ca ba.
—Qué —re pi tió, ob ser van do con aten ción.
—Eso!
Des pués de es cru tar un buen ra to aque lla re gión del

cie lo, el ma ri ne ro se ale jó, son rien do con sim pa tía. El Lo co
lo si guió con sus ojos, lue go vol vió a apo yar se contra la pa- 
red de zinc, ce rró sus pár pa dos y me di tó con tem blo ro sa
con cen tra ción.

Cuan do vol vió a mi rar, su te rror se hi zo más in ten so: el
mons truo aho ra echa ba fue go por las fau ces de sus sie te
ca be zas. En ton ces ca yó des ma ya do. Al des per tar, ti ra do en
la ve re da, era de día. Los pri me ros obre ros se di ri gían a sus
tra ba jos.

Pe sa da men te, sin re cor dar en ese ins tan te la vi sión, se
en ca mi nó al cuar to de su con ven ti llo[2]. El se gun do he cho
se re fie re al jo ven Na cho Iza gui rre. Des de la os cu ri dad que
le fa vo re cían los ár bo les de la Ave ni da del Li ber ta dor, vio
de te ner se un gran Che vy Sport, del que ba ja ron el se ñor
Ru bén Pé rez Na s sif, pre si den te de IN MO BI LIA RIA PERE- 
NÁS, y su her ma na Agus ti na Iza gui rre. Eran cer ca de las
dos de la ma ña na. En tra ron en una de las ca sas de de par ta- 
men tos. Na cho per ma ne ció en su pues to de ob ser va ción
has ta las cua tro, apro xi ma da men te, y lue go se re ti ró ha cia
el la do de Bel grano, con to da pro ba bi li dad ha cia su ca sa.
Ca mi na ba con las ma nos en los bol si llos de sus raí dos blue-
jeans, en cor va do y ca bi z ba jo.
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Mien tras tan to, en los sór di dos só ta nos de una co mi sa- 
ría de su bur bio, des pués de su frir tor tu ra du ran te va rios
días, re ven ta do fi nal men te a gol pes den tro de una bol sa,
en tre char cos de san gre y sa li va zos, mo ría Mar ce lo Ca rran- 
za, de vein ti trés años, acu sa do de for mar par te de un gru po
de gue rri lle ros.
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TES TI GO, TES TI GO IM PO TEN TE,

se de cía Bruno, de te nién do se en aquel lu gar de la Cos ta- 
ne ra Sur don de quin ce años atrás Mar tín le di jo «aquí es tu- 
vi mos con Ale jan dra». Co mo si el mis mo cie lo car ga do de
nu bes tor men to sas y el mis mo ca lor de ve rano lo hu bie ran
con du ci do in con cien te y si gi lo sa men te has ta aquel si tio
que nun ca más ha bía vi si ta do des de en ton ces. Co mo si
cier tos sen ti mien tos qui sie ran re sur gir des de al gu na par te
de su es píri tu, en esa for ma in di rec ta en que sue len ha cer- 
lo, a tra vés de lu ga res que uno se sien te in cli na do a re co- 
rrer sin exac ta y cla ra con cien cia de lo que es tá en jue go.

Pe ro, có mo na da en no so tros pue de re sur gir co mo an- 
tes?, se con do lía. Pues to que no so mos lo que éra mos en- 
ton ces, por que nue vas mo ra das se le van ta ron so bre los es- 
com bros de las que fue ron des trui das por el fue go y el
com ba te, o, ya so li ta rias, su frie ron el pa so del tiem po, y
ape nas si de los se res que las ha bi ta ron per du ran el re cuer- 
do con fu so o la le yen da, fi nal men te apa ga dos u ol vi da dos
por nue vas pa sio nes y des di chas: la trá gi ca des ven tu ra de
chi cos co mo Na cho, el tor men to y muer te de ino cen tes co- 
mo Mar ce lo.

Apo ya do en el pa ra pe to, oyen do el rít mi co gol pe teo
del río a sus es pal das, vol vió a con tem plar Bue nos Ai res a
tra vés de la bru ma, la si lue ta de los ras ca cie los contra el
cie lo cre pus cu lar.

Las ga vio tas iban y ve nían, co mo siem pre, con la atroz
in di fe ren cia de las fuer zas na tu ra les. Y has ta era po si ble
que en aquel tiem po en que Mar tín le ha bla ba allí de su
amor por Ale jan dra, aquel ni ño que con su ni ñe ra pa só a su
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la do, fue se el pro pio Mar ce lo. Y aho ra, mien tras su cuer po
de mu cha cho des va li do y tí mi do, los res tos de su cuer po,
for ma ban par te de al gún blo que de ce men to o eran sim ple
ce ni za en al gún horno eléc tri co, idén ti cas ga vio tas ha cían
en un cie lo pa re ci do las mis mas y an ces tra les evo lu cio nes.
Y así to do pa sa ba y to do era ol vi da do, mien tras las aguas
se guían gol pean do rít mi ca men te las cos tas de la ciu dad
anó ni ma.

Es cri bir al me nos pa ra eter ni zar al go: un amor, un ac to
de he ro ís mo co mo el de Mar ce lo, un éx ta sis. Ac ce der a lo
ab so lu to. O qui zá (pen só con su ca rac te rís ti ca du da, con
aquel ex ce so de hon ra dez que lo ha cía va ci lan te y en de fi- 
ni ti va ine fi caz), qui zá ne ce sa rio pa ra gen te co mo él, in ca paz
de esos ac tos ab so lu tos de la pa sión y el he ro ís mo. Por que
ni aquel chi co que un día se pren dió fue go en una pla za de
Pra ga, ni Er nes to Gue va ra, ni Mar ce lo Ca rran za ha bían ne- 
ce si ta do es cri bir. Por un mo men to pen só que aca so era el
re cur so de los im po ten tes. No ten drían ra zón los jó ve nes
que aho ra re pu dia ban la li te ra tu ra? No lo sa bía, to do era
muy com ple jo, por que si no ha bría que re pu diar, co mo de- 
cía Sa ba to, la mú si ca y ca si to da la poesía, ya que tam po co
ayu da ban a la re vo lu ción que esos jó ve nes an sia ban.

Ade más, nin gún per so na je ver da de ro era un si mu la cro
le van ta do con pa la bras: es ta ban cons trui dos con san gre,
con ilu sio nes y es pe ran zas y an sie da des ver da de ras, y de
una os cu ra ma ne ra pa re cían ser vir pa ra que to dos, en me- 
dio de es ta vi da con fu sa, pu dié se mos en con trar un sen ti do
a la exis ten cia, o por lo me nos su re mo ta vis lum bre.

Una vez más en su ya lar ga vi da sen tía esa ne ce si dad de
es cri bir, aun que no le era po si ble com pren der por qué aho- 
ra le na cía de ese en cuen tro con Sa ba to en la es qui na de
Ju nín y Gui do. Pe ro al mis mo tiem po ex pe ri men ta ba su
cró ni ca im po ten cia fren te a la in men si dad. El uni ver so era
tan vas to. Ca tás tro fes y tra ge dias, amo res y des en cuen tros,
es pe ran zas y muer tes, le da ban la apa rien cia de lo in con- 
men su ra ble. So bre qué de be ría es cri bir? Cuá les de esos in- 
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fi ni tos acon te ci mien tos eran es en cia les? Al gu na vez le ha- 
bía di cho a Mar tín que po día ha ber ca ta clis mos en tie rras
re mo tas y sin em bar go na da sig ni fi car pa ra al guien: pa ra
ese chi co, pa ra Ale jan dra, pa ra él mis mo. Y de pron to, el
sim ple can to de un pá ja ro, la mi ra da de un hom bre que pa- 
sa, la lle ga da de una car ta son he chos que exis ten de ver- 
dad, que pa ra ese ser tie nen una im por tan cia que no tie ne
el có le ra en la In dia. No, no era in di fe ren cia an te el mun do,
no era ego ís mo, al me nos de su par te: era al go más su til.
Qué ex tra ña con di ción la del ser hu ma no pa ra que un he- 
cho tan es pan to so fue ra ver dad. Aho ra mis mo, se de cía, ni- 
ños ino cen tes mue ren que ma dos en Vie tnam por bom bas
de na palm: no era una in fa me li ge re za es cri bir so bre al gu- 
nos po cos se res de un rin cón del mun do? Des co ra zo na do,
vol vía a ob ser var las ga vio tas en el cie lo. Pe ro no, se rec ti fi- 
ca ba. Cual quier his to ria de las es pe ran zas y des di chas de
un so lo hom bre, de un sim ple mu cha cho des co no ci do, po- 
día abar car a la hu ma ni dad en te ra, y po día ser vir pa ra en- 
con trar le un sen ti do a la exis ten cia, y has ta pa ra con so lar
de al gu na ma ne ra a esa ma dre vie tna mi ta que cla ma por su
hi jo que ma do. Cla ro, era lo bas tan te ho nes to pa ra sa ber
(pa ra te mer) que lo que él pu die se es cri bir no se ría ca paz
de al can zar se me jan te va lor. Pe ro ese mi la gro era po si ble, y
otros po dían lo grar lo que él no se sen tía ca paz de con se- 
guir.

O sí, quién nun ca po día sa ber lo. Es cri bir so bre cier tos
ado les cen tes, los se res que más su fren en es te mun do im- 
pla ca ble, los más me re ce do res de al go que a la vez des cri- 
bie ra su dra ma y el sen ti do de sus su fri mien tos, si es que al- 
guno te nían.

Na cho, Agus ti na, Mar ce lo. Pe ro, qué sa bía de ellos?
Ape nas si vis lum bra ba en me dio de las som bras al gu nos
sig ni fi ca ti vos epi so dios de su pro pia vi da, sus pro pios re- 
cuer dos de ni ño y ado les cen te, la me lan có li ca ru ta de sus
afec tos.
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Pues, qué sa bía real men te no ya de Mar ce lo Ca rran za o
de Na cho Iza gui rre sino del pro pio Sa ba to, uno de los se res
que más cer ca ha bía es ta do siem pre de su vi da? In fi ni ta- 
men te mu cho pe ro in fi ni ta men te po co. En oca sio nes, lo
sen tía co mo si for ma ra par te de su pro pio es píri tu, po día
ima gi nar ca si en de ta lle lo que ha bría sen ti do fren te a cier- 
tos acon te ci mien tos. Pe ro de re pen te le re sul ta ba opa co, y
gra cias si a tra vés de al gún fu gaz bri llo de sus ojos le era
da do sos pe char lo que es ta ba su ce dien do en el fon do de
su al ma; pe ro que dan do en ca li dad de su po si cio nes, de
esas arries ga das su po si cio nes que con tan ta su fi cien cia
arro ja mos so bre el se cre to uni ver so de los otros. Qué co no- 
cía, por ejem plo, de su real re la ción con aquel vio len to Na- 
cho Iza gui rre y so bre to do con su enig má ti ca her ma na? En
cuan to a sus re la cio nes con Mar ce lo, sí, cla ro, sa bía có mo
apa re ció en su vi da, por esa se rie de epi so dios que pa re- 
cen ca sua les pe ro que, co mo siem pre re pe tía el pro pio Sa- 
ba to, só lo lo eran en apa rien cia. Has ta el pun to de po der se
ima gi nar, fi nal men te, que la muer te de ese chi co en la tor- 
tu ra, el fe roz y ren co ro so vó mi to (por de cir lo de al gu na ma- 
ne ra) de Na cho so bre su her ma na, y esa caí da de Sa ba to
es ta ban no só lo vin cu la dos sino vin cu la dos por al go tan po- 
de ro so co mo pa ra cons ti tuir por sí mis mo el se cre to mo ti vo
de una de esas tra ge dias que re su men o son la me tá fo ra de
lo que pue de su ce der con la hu ma ni dad to da en un tiem po
co mo es te.

Una no ve la so bre esa bús que da del ab so lu to, esa lo cu ra
de ado les cen tes pe ro tam bién de hom bres que no quie ren
o no pue den de jar de ser lo: se res que en me dio del ba rro y
el es tiércol lan zan gri tos de des es pe ra ción o mue ren arro- 
jan do bom bas en al gún rin cón del uni ver so. Una his to ria
so bre chi cos co mo Mar ce lo y Na cho y so bre un ar tis ta que
en re cón di tos re duc tos de su es píri tu sien te agi tar se esas
cria tu ras (en par te vis lum bra das fue ra de sí mis mo, en par te
agi ta das en lo más pro fun do de su co ra zón) que de man dan
eter ni dad y ab so lu to. Pa ra que el mar ti rio de al gu nos no se



Abaddón el exterminador Ernesto Sabato

13

pier da en el tu mul to y en el caos sino que pue da al can zar
el co ra zón de otros hom bres, pa ra re mo ver los y sal var los.
Al guien tal vez co mo el pro pio Sa ba to fren te a esa cla se de
im pla ca bles ado les cen tes, do mi na do no só lo por su pro pia
an sie dad de ab so lu to sino tam bién por los de mo nios que
des de sus an tros si guen pre sio nán do lo, per so na jes que al- 
gu na vez salie ron en sus li bros, pe ro que se sien ten trai cio- 
na dos por las tor pe zas o co bar días de su in ter me dia rio; y
aver gon za do él mis mo, el pro pio Sa ba to, por so bre vi vir a
esos se res ca pa ces de mo rir o ma tar por odio o amor o por
su em pe ño de des en tra ñar la cla ve de la exis ten cia. Y aver- 
gon za do no só lo por so bre vi vir los sino por ha cer lo con
ruin dad, con ti bias com pen sacio nes. Con el as co y la tris te- 
za del éxi to.

Sí, si su ami go mu rie ra, y si él, Bruno, pu die se es cri bir
esa his to ria. Si no fue ra co mo des di cha da men te era: un dé- 
bil, un abúli co, un hom bre de pu ros y fra ca sa dos in ten tos.

Nue va men te vol vió su mi ra da a las ga vio tas so bre el
cie lo en de ca den cia. Las os cu ras si lue tas de los ras ca cie los
en me dio de cár de nos es plen do res y ca te dra les de hu mo, y
po co a po co en tre los me lan có li cos vio lá ceos que pre pa ran
la fu ne ra ria cor te de la no che. Ago ni za ba la ciu dad en te ra,
al guien que en vi da fue gro se ra men te rui do so pe ro que
aho ra mo ría en dra má ti co si len cio, so lo, vuel to ha cia sí mis- 
mo, pen sa ti vo. El si len cio se ha cía más gra ve a me di da que
avan za ba la no che, co mo se re ci be siem pre a los he ral dos
de las ti nie blas.

Y así ter mi nó un día más en Bue nos Ai res, al go irre cu pe- 
ra ble pa ra siem pre, al go que lo acer ca ba un po co más a su
pro pia muer te.
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CON FE SIO NES, DIÁ LO GOS Y AL GU NOS SUE ÑOS

AN TE RIO RES A LOS HE CHOS RE FE RI DOS, PE RO QUE

PUE DEN SER SUS AN TE CE DEN TES, AUN QUE NO

SIEM PRE CLA ROS Y UNÍ VO COS. LA PAR TE PRIN CI PAL

TRANS CU RRE EN TRE CO MIEN ZOS Y FI NES DE 1972.

NO OBS TAN TE, TAM BIÉN FI GU RAN EPI SO DIOS MÁS

AN TI GUOS, OCU RRI DOS EN LA PLA TA, EN EL PARÍS

DE PRE GUE RRA, EN ROJAS Y EN CAPI TÁN OLMOS

(PUE BLOS, ES TOS DOS, DE LA PRO VIN CIA DE 
BUE NOS AIRES)


