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Abadddn el exterminador Ernesto Sabato

En Abbaddn el exterminador culmina y se abre ain a mas
vastas y terrorificas profundidades de abismo interior la tri-
logfa iniciada en El tunel y proseguida en Sobre héroes y
tumbas. Desarrollando en su més abarcador registro la me-
tafora del «Informe sobre ciegos», la obra hace ingresar a
su autor en el ambito mismo de la escritura, lo incorpora a
su corporeizacién fantasmal como personaje en una com-
plejisima construccién técnica cuyo juego de perspectivas
remite a la vez a la realidad extratextual de un tiempo de
apocalipsis y a las simas animicas donde bucea el poder vi-
sionario del acto creador. Asi, en la clspide de su grande-
za, esta vasta obra totalizadora culmina y comprende todo
el arte sabatiano y la hondura de su indagacion existencial.
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Y tenian por rey al Angel del Abismo, cuyo nom-
bre en hebreo es Abadddn, que significa El Exter-
minador.

APOCALIPSIS SEGUN EL APOSTOL SAN JUAN

Es posible que mafnana muera, y en la tierra no
quedard nadie que me haya comprendido por
completo. Unos me consideraran peor y otros me-
jor de lo que soy. Algunos dirdn que era una bue-
na persona; otros, que era un canalla. Pero las dos
opiniones serdn igualmente equivocadas.

Mijail lurevitch Lérmontoy,
UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO
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ALGUNOS ACONTECIMIENTOS PRODUCIDOS EN LA
CIUDAD DE BUENOS AIRES EN LOS COMIENZOS
DEL ANO 1973
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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Brunol" vio
venir a Sabato, y cuando ya se disponia a hablarle sintié
que un hecho inexplicable se produciria: a pesar de mante-
ner la mirada en su direccién, Sabato siguié de largo, como
si no lo hubiese visto. Era la primera vez que ocurria algo
asi y, considerando el tipo de relacién que los unia, debia
excluir la idea de un acto deliberado, consecuencia de al-
gun grave malentendido.

Lo siguié con ojos atentos y vio como cruzaba la peli-
grosa esquina sin cuidarse para nada de los automoviles,
sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones que ca-
racterizan a una persona despierta y conciente de los peli-
gros.

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarisimas
ocasiones se atrevia a telefonear. Pero, después de un largo
tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el Roussillon, y
cuando supo por los mozos que en todo ese periodo no
habia reaparecido, se decidi6é a llamar a su casa. «No se
siente bien», le respondieron con vaguedad. «No, no sal-
dria por un tiempo.» Bruno sabia que, en ocasiones duran-
te meses, caia en lo que él llamaba «un pozo», pero nunca
como hasta ese momento sintié que la expresion encerraba
una temible verdad. Empezé a recordar algunos relatos que
le habia hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, so-
bre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzd a
apoderarse de su espiritu, como si en medio de un territo-
rio desconocido cayera la noche y fuese necesario orientar-
se con la ayuda de pequefas luces en lejanas chozas de
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gentes ignoradas, y por el resplandor de un incendio en re-
motos e inaccesibles lugares.
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EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producian, entre los innumerables hechos que suceden
en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser sefialados,
porque guardaban entre si el vinculo que tienen siempre
los personajes de un mismo drama, aunque a veces se des-
conozcan entre si, y aunque uno de ellos sea un simple bo-
rracho.

En el viejo Bar Chichin, de la calle Almirante Brown es-
quina Pinzén, su actual duefio, don Jests Mourente, mien-
tras se disponia a cerrar el negocio, le dijo al Unico parro-
quiano que quedaba en el mostrador:

—Dale, Loco, que hay que cerrar.

Natalicio Barragan apuré su copita de cafia quemada y
salié tambaleante. Ya en la calle, repitié el cotidiano mila-
gro de atravesar con distraida placidez la avenida recorrida
a esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos.
Y luego, como si caminara sobre la insegura cubierta de un
barco en mar gruesa, bajé hacia la Darsena Sur por la calle
Brandsen.

Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo,
en los lugares en que reflejaba la luz de los barcos, le pare-
cieron tefiidas de sangre. Algo le impulsé a levantar los
ojos, hasta que vio por encima de los mastiles un monstruo
rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del
Riachuelo, donde perdia su enorme cola escamada.

Se apoyo en la pared de zinc, cerré los parpados y des-
cansd, agitado. Después de unos momentos de turbia re-
flexion, en que sus ideas trataban de abrirse paso en un ce-
rebro lleno de desperdicios y yuyos, volvié a abrirlos. Y de
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nuevo, ahora mas nitidamente, vio el dragén cubriendo el
firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente
que llameaba en un abismo de tinta china.

Quedé aterrado.

Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.

—Mire —le comentd con voz trémula.

—Qué —preguntd el hombre con esa bonhomia que la
gente de buen corazén emplea con los borrachos.

—Alla.

El hombre dirigié la mirada en la direccion que le indi-
caba.

—Qué —repitid, observando con atencion.

—Eso!

Después de escrutar un buen rato aquella region del
cielo, el marinero se alejé, sonriendo con simpatia. El Loco
lo siguié con sus ojos, luego volvié a apoyarse contra la pa-
red de zinc, cerrd sus parpados y medité con temblorosa
concentracion.

Cuando volvidé a mirar, su terror se hizo mas intenso: el
monstruo ahora echaba fuego por las fauces de sus siete
cabezas. Entonces cay6 desmayado. Al despertar, tirado en
la vereda, era de dia. Los primeros obreros se dirigian a sus
trabajos.

Pesadamente, sin recordar en ese instante la visidn, se

encaminé al cuarto de su conventillol?. El segundo hecho
se refiere al joven Nacho Izaguirre. Desde la oscuridad que
le favorecian los arboles de la Avenida del Libertador, vio
detenerse un gran Chevy Sport, del que bajaron el sefior
Rubén Pérez Nassif, presidente de INMOBILIARIA PERE-
NAS, y su hermana Agustina Izaguirre. Eran cerca de las
dos de la mafiana. Entraron en una de las casas de departa-
mentos. Nacho permanecié en su puesto de observacién
hasta las cuatro, aproximadamente, y luego se retiré hacia
el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia su casa.
Caminaba con las manos en los bolsillos de sus raidos blue-
jeans, encorvado y cabizbajo.
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Mientras tanto, en los sérdidos sdtanos de una comisa-
ria de suburbio, después de sufrir tortura durante varios
dias, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa,
entre charcos de sangre y salivazos, moria Marcelo Carran-
za, de veintitrés afios, acusado de formar parte de un grupo
de guerrilleros.
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TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE,

se decia Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costa-
nera Sur donde quince afos atrds Martin le dijo «aqui estu-
vimos con Alejandra». Como si el mismo cielo cargado de
nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo hubieran
conducido inconciente y sigilosamente hasta aquel sitio
que nunca mas habia visitado desde entonces. Como si
ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte
de su espiritu, en esa forma indirecta en que suelen hacer-
lo, a través de lugares que uno se siente inclinado a reco-
rrer sin exacta y clara conciencia de lo que esté en juego.

Pero, cdmo nada en nosotros puede resurgir como an-
tes?, se condolia. Puesto que no somos lo que éramos en-
tonces, porque nuevas moradas se levantaron sobre los es-
combros de las que fueron destruidas por el fuego y el
combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso del tiempo, y
apenas si de los seres que las habitaron perduran el recuer-
do confuso o la leyenda, finalmente apagados u olvidados
por nuevas pasiones y desdichas: la trdgica desventura de
chicos como Nacho, el tormento y muerte de inocentes co-
mo Marcelo.

Apoyado en el parapeto, oyendo el ritmico golpeteo
del rio a sus espaldas, volvié a contemplar Buenos Aires a
través de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el
cielo crepuscular.

Las gaviotas iban y venian, como siempre, con la atroz
indiferencia de las fuerzas naturales. Y hasta era posible
que en aquel tiempo en que Martin le hablaba alli de su
amor por Alejandra, aquel nifio que con su nifiera pasé a su
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lado, fuese el propio Marcelo. Y ahora, mientras su cuerpo
de muchacho desvalido y timido, los restos de su cuerpo,
formaban parte de algin bloque de cemento o eran simple
ceniza en algin horno eléctrico, idénticas gaviotas hacian
en un cielo parecido las mismas y ancestrales evoluciones.
Y asi todo pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas
seguian golpeando ritmicamente las costas de la ciudad
anonima.

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto
de heroismo como el de Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo
absoluto. O quizd (pensd con su caracteristica duda, con
aquel exceso de honradez que lo hacia vacilante y en defi-
nitiva ineficaz), quizd necesario para gente como él, incapaz
de esos actos absolutos de la pasion y el heroismo. Porque
ni aquel chico que un dia se prendié fuego en una plaza de
Praga, ni Ernesto Guevara, ni Marcelo Carranza habian ne-
cesitado escribir. Por un momento pensé que acaso era el
recurso de los impotentes. No tendrian razén los jévenes
que ahora repudiaban la literatura? No lo sabia, todo era
muy complejo, porque si no habria que repudiar, como de-
cia Sabato, la musica y casi toda la poesia, ya que tampoco
ayudaban a la revolucién que esos jévenes ansiaban.

Ademéas, ningln personaje verdadero era un simulacro
levantado con palabras: estaban construidos con sangre,
con ilusiones y esperanzas y ansiedades verdaderas, y de
una oscura manera parecian servir para que todos, en me-
dio de esta vida confusa, pudiésemos encontrar un sentido
a la existencia, o por lo menos su remota vislumbre.

Una vez mas en su ya larga vida sentia esa necesidad de
escribir, aunque no le era posible comprender por qué aho-
ra le nacia de ese encuentro con Sabato en la esquina de
Junin y Guido. Pero al mismo tiempo experimentaba su
crénica impotencia frente a la inmensidad. El universo era
tan vasto. Catéstrofes y tragedias, amores y desencuentros,
esperanzas y muertes, le daban la apariencia de lo incon-
mensurable. Sobre qué deberia escribir? Cudles de esos in-
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finitos acontecimientos eran esenciales? Alguna vez le ha-
bia dicho a Martin que podia haber cataclismos en tierras
remotas y sin embargo nada significar para alguien: para
ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el
simple canto de un péjaro, la mirada de un hombre que pa-
sa, la llegada de una carta son hechos que existen de ver-
dad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene
el célera en la India. No, no era indiferencia ante el mundo,
no era egoismo, al menos de su parte: era algo mas sutil.
Qué extrana condicion la del ser humano para que un he-
cho tan espantoso fuera verdad. Ahora mismo, se decia, ni-
fios inocentes mueren quemados en Vietnam por bombas
de napalm: no era una infame ligereza escribir sobre algu-
nos pocos seres de un rincon del mundo? Descorazonado,
volvia a observar las gaviotas en el cielo. Pero no, se rectifi-
caba. Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de
un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, po-
dia abarcar a la humanidad entera, y podia servir para en-
contrarle un sentido a la existencia, y hasta para consolar
de alguna manera a esa madre vietnamita que clama por su
hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto para saber
(para temer) que lo que él pudiese escribir no serfa capaz
de alcanzar semejante valor. Pero ese milagro era posible, y
otros podian lograr lo que él no se sentia capaz de conse-
guir.

O si, quién nunca podia saberlo. Escribir sobre ciertos
adolescentes, los seres que mas sufren en este mundo im-
placable, los mas merecedores de algo que a la vez descri-
biera su drama y el sentido de sus sufrimientos, si es que al-
guno tenian.

Nacho, Agustina, Marcelo. Pero, qué sabia de ellos?
Apenas si vislumbraba en medio de las sombras algunos
significativos episodios de su propia vida, sus propios re-
cuerdos de nifio y adolescente, la melancdlica ruta de sus
afectos.

11
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Pues, qué sabia realmente no ya de Marcelo Carranza o
de Nacho lzaguirre sino del propio Sabato, uno de los seres
que mas cerca habia estado siempre de su vida? Infinita-
mente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo
sentia como si formara parte de su propio espiritu, podia
imaginar casi en detalle lo que habria sentido frente a cier-
tos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y
gracias si a través de algun fugaz brillo de sus ojos le era
dado sospechar lo que estaba sucediendo en el fondo de
su alma; pero quedando en calidad de suposiciones, de
esas arriesgadas suposiciones que con tanta suficiencia
arrojamos sobre el secreto universo de los otros. Qué cono-
cia, por ejemplo, de su real relaciéon con aquel violento Na-
cho lzaguirre y sobre todo con su enigmatica hermana? En
cuanto a sus relaciones con Marcelo, si, claro, sabia cdmo
aparecié en su vida, por esa serie de episodios que pare-
cen casuales pero que, como siempre repetia el propio Sa-
bato, sélo lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse
imaginar, finalmente, que la muerte de ese chico en la tor-
tura, el feroz y rencoroso vomito (por decirlo de alguna ma-
nera) de Nacho sobre su hermana, y esa caida de Sabato
estaban no sélo vinculados sino vinculados por algo tan po-
deroso como para constituir por si mismo el secreto motivo
de una de esas tragedias que resumen o son la metéafora de
lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo
como este.

Una novela sobre esa busqueda del absoluto, esa locura
de adolescentes pero también de hombres que no quieren
o no pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y
el estiércol lanzan gritos de desesperacion o mueren arro-
jando bombas en algun rincén del universo. Una historia
sobre chicos como Marcelo y Nacho y sobre un artista que
en recénditos reductos de su espiritu siente agitarse esas
criaturas (en parte vislumbradas fuera de si mismo, en parte
agitadas en lo mas profundo de su corazén) que demandan
eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no se
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pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar
el corazén de otros hombres, para removerlos y salvarlos.
Alguien tal vez como el propio Sabato frente a esa clase de
implacables adolescentes, dominado no sélo por su propia
ansiedad de absoluto sino también por los demonios que
desde sus antros siguen presionandolo, personajes que al-
guna vez salieron en sus libros, pero que se sienten traicio-
nados por las torpezas o cobardias de su intermediario; y
avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a
esos seres capaces de morir o matar por odio o amor o por
su empefio de desentraiiar la clave de la existencia. Y aver-
gonzado no sélo por sobrevivirlos sino por hacerlo con
ruindad, con tibias compensaciones. Con el asco y la triste-
za del éxito.

Si, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir
esa historia. Si no fuera como desdichadamente era: un dé-
bil, un abulico, un hombre de puros y fracasados intentos.

Nuevamente volvidé su mirada a las gaviotas sobre el
cielo en decadencia. Las oscuras siluetas de los rascacielos
en medio de cérdenos esplendores y catedrales de humo, y
poco a poco entre los melancélicos violdceos que preparan
la funeraria corte de la noche. Agonizaba la ciudad entera,
alguien que en vida fue groseramente ruidoso pero que
ahora moria en dramético silencio, solo, vuelto hacia si mis-
mo, pensativo. El silencio se hacia mas grave a medida que
avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos
de las tinieblas.

Y asi termind un dia mas en Buenos Aires, algo irrecupe-
rable para siempre, algo que lo acercaba un poco més a su
propia muerte.
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CONFESIONES, DIALOGOS Y ALGUNOS SUENOS
ANTERIORES A LOS HECHOS REFERIDOS, PERO QUE
PUEDEN SER SUS ANTECEDENTES, AUNQUE NO
SIEMPRE CLAROS Y UNIVOCOS. LA PARTE PRINCIPAL
TRANSCURRE ENTRE COMIENZOS Y FINES DE 1972,
NO OBSTANTE, TAMBIEN FIGURAN EPISODIOS MAS
ANTIGUOS, OCURRIDOS EN LA PLATA, EN EL PARIS
DE PREGUERRA, EN ROJAS Y EN CAPITAN OLMOS
(PUEBLOS, ESTOS DOS, DE LA PROVINCIA DE
BUENOS AIRES)
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