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Un mé di co abne ga do, en tre ga do en cuer po y al ma a sus
pa cien tes y a la in ves ti ga ción, re ci be una vi si ta ines pe ra da:
un hom bre que se iden ti fi ca co mo el dia blo. Ob via men te le
con si de ra un lo co, pe ro las prue bas que el des co no ci do le
pres ta son tan con tun den tes que el mé di co se ve obli ga do
a re plan tear se sus creen cias. A con ti nua ción, el ma lé fi co vi- 
si tan te le ofre ce al go que to dos los mé di cos del mun do
qui sie ran po seer: el se cre to de la cu ra del cán cer. Pe ro a
cam bio de be rá en tre gar le su al ma… El mé di co afron ta un
di fí cil di le ma mo ral, pe ro aca ba acep tan do. Y és te es el
pun to de par ti da de una in só li ta aven tu ra, un aza ro so via je
al otro la do del mun do a tra vés del ca mino del bien y del
mal.

Con El se ñor de las ti nie blas, mo der na re crea ción del pac to
fáus ti co, Al ber to Vá z quez-Fi gue roa nos ofre ce una de las
no ve las más sor pren den tes, ori gi na les y pro vo ca do ras de
su ex ten sa pro duc ción. To do un re to pa ra el lec tor.
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El am plio es tu dio re sul ta ba a to das lu ces muy di fí cil de
ca ta lo gar, pues to que ni su pro pio due ño se ría ca paz de
de ter mi nar cuán tas co sas úti les —y so bre to do inú ti les— se
amon to na ban en tre aque llas al tí si mas, en ne gre ci das y ve- 
tus tas pa re des.

Es tan te rías re ple tas de li bros al can za ban el te cho, so bre
dos me sas se api la ban le ga jos de do cu men tos que pro ba- 
ble men te no ha bían si do con sul ta dos en años, y una ter ce- 
ra me sa se in cli na ba ba jo el pe so de cua tro an ti quí si mos
mi cros co pios.

Se dis tin guían tam bién pro be tas, me che ros y ser pen ti- 
nes, así co mo un par de pe sa dos si llo nes de cue ro, en un
per so na lí si mo ha bi tá cu lo que po dría con si de rar se de igual
mo do inhós pi to o aco ge dor, de pen dien do tan só lo del
gus to per so nal de ca da cual.

El hom bre que lo ocu pa ba en aque llos mo men tos,
Bruno Gui nea, ron da ba la cua ren te na, ves tía unos vie jos
pan ta lo nes de pa na ver de y una arru ga da ca mi sa a cua dros
con la que po dría creer se que ha bía dor mi do una se ma na,
y re sul ta ba evi den te que era uno de los es ca sos se res hu- 
ma nos que de bían sen tir se a gus to en un des tar ta la do lu- 
gar por el que se mo vía es qui van do ob je tos con la ha bi li- 
dad de un acró ba ta pa ra in cli nar se, de tan to en tan to, a ob- 
ser var a tra vés de al guno de los mi cros co pios, sin de jar por
ello de to mar rá pi das no tas en un grue so cua derno de ta- 
pas de hu le.

A ra tos can tu rrea ba muy en voz ba ja, a ra tos asen tía co- 
mo si se sin tie ra ra zo na ble men te sa tis fe cho, y a ra tos agi ta- 
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ba a un la do y otro la ca be za o chas quea ba la len gua en un
cla ro ges to de des apro ba ción.

Re sul ta ba evi den te que fue ra lo que fue se lo que es ta ba
ha cien do, le man te nía ab sor to, por lo que cuan do se es cu- 
cha ron unos dis cre tos gol pes, tor ció el ges to pa ra gru ñir en
un tono de evi den te im pa cien cia:

—¿Qué dia blos ocu rre?
La puer ta se abrió ape nas de jan do en tre ver el ros tro de

un hom bre de su mis ma edad pe ro al que po dría con si de- 
rar se su antí te sis, pues to que ves tía una in ma cu la da ba ta
blan ca, apa re cía per fec ta men te pei na do y afei ta do, sin du- 
da ha bía vi si ta do a la ma ni cu ra re cien te men te y olía a la- 
van da.

—¡Bue nos días, Can ta cla ro! —fue lo pri me ro que di jo lu- 
cien do una es pec ta cu lar son ri sa de dien tes im pe ca bles—.
¿Da us ted su per mi so pa ra in va dir la cue va del ogro?

El ata rea do Bruno Gui nea se li mi tó a ob ser var le con una
ex tra ña mez cla de afec to, malhu mor y so ca rro ne ría al tiem- 
po que ex cla ma ba:

—¡Lo que me fal ta ba! ¡El Ca nai ma! Cuan do apa re ces
son rien te, me li fluo y con el Can ta cla ro por de lan te es que
al go bus cas…

—¿Tan to me co no ces? —in qui rió sin per der la cal ma el
re cién lle ga do.

—¡Tan to! Y eso me per mi te adi vi nar que vie nes a pe dir- 
me un fa vor in clu so an tes de que abras la bo ca. ¿Qué co ño
quie res aho ra?

El pul cro y ex qui si to Ale jan dro de León Me di na, alias
Ca nai ma, en tor nó cui da do sa men te la puer ta a sus es pal- 
das, y se apro xi mó a la ven ta na pa ra abrir la ha cien do exa- 
ge ra dos ges tos con la ma no co mo si es tu vie ra, in ten tan do
que el ai re pe ne tra ra a to da pri sa al tiem po que re pli ca ba:

—Ne ce si to que me ha gas la su plen cia es te fin de se ma- 
na. ¡Aquí hie de a ti gre! El ai re es ta vi cia do y con es te ca lor
te vas a en fer mar.
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El otro se apre su ró a ce rrar de nue vo las con tra ven ta nas
con ges to de alar ma.

—Pe ro ¿qué ha ces? —ex cla mó—. ¡Se van a vo lar los pa- 
pe les!

—¿Y có mo dia blos se van a vo lar si no co rre una go ta
de ai re? ¡Es to es peor que una co chi que ra! —pro tes tó—.
¿No en tien do có mo te las arre glas pa ra tra ba jar en se me- 
jan te lu gar…?

—Muy a gus to si na die me jo de… Sé dón de es tá ca da
co sa, y ca da co sa sa be dón de es toy yo, con lo que no te ne- 
mos el me nor pro ble ma. ¿Aca so me me to yo con las cor ti- 
nas de tu des pa cho?

—¿Qué pa sa con las cor ti nas de mi des pa cho?
—Que son una ma ri co na da de satén li la —re pli có aquel

a quien muy jus ta men te ha bían pues to años atrás el apo do
del Can ta cla ro vis to que siem pre de cía lo que pen sa ba—.
¿Te pa re ce po co?

—¿Así me agra de ces que me preo cu pe por ti? —qui so
sa ber su vi si tan te fin gien do ofen der se—. ¡Se te van a co- 
mer las mias mas! ¿Y por qué no te afei tas? Pa re ces un por- 
dio se ro…

El des asea do Bruno Gui nea se ob ser vó unos ins tan tes
en el cris tal de una vi tri na, se pa só la ma no por la bar bi lla, y
aca bó por asen tir con un le ve ges to de ca be za.

—En eso tie nes ra zón. Si Do ña Bár ba ra me vie ra me la
ar ma ba, pe ro es que me ago bia el tra ba jo. —Lan zó un ás- 
pe ro re nie go—. Y pa ra col mo vie nen los ami gos pre ten- 
dien do que les ha ga una su plen cia. ¿De dón de dia blos pre- 
ten des que sa que el tiem po?

—No ten go ni idea, pe ro es que en es ta épo ca no pue- 
do re cu rrir a na die más. —Se dis cul pó cam bian do el tono
Ale jan dro de León Me di na—. To do el mun do es tá de vaca- 
cio nes.

—Sue le ocu rrir en agos to. ¿Y pa ra qué quie res ese fin
de se ma na?

—Ten go que ir a Ro ma.



El señor de las tinieblas Alberto Vázquez-Figueroa

5

El otro le ob ser vó de me dio la do pa ra in qui rir iró ni ca- 
men te:

—¿De pe re gri na ción?
—De ma ni fes ta ción. Acu di rá gen te de to do el mun do y

se re mos mi les re cla man do nues tros de re chos.
Bruno Gui nea le ob ser vó de me dio la do, to mó asien to

en su vie jo y so ba do bu ta cón, y le se ña ló el que se en- 
contra ba en fren te en una cla ra in vi ta ción pa ra que le imi ta- 
se.

—He oí do ha blar de esa gi gan tes ca ma ni fes ta ción —ad- 
mi tió al fin—. Pe ro ¿por qué pre ci sa men te Ro ma?

—Por que Ro ma con ti núa sien do la cu na de la in tran si- 
gen cia —fue la rá pi da y se gu ra res pues ta—. Te ne mos que
ata car al ene mi go en su mis mí si ma gua ri da.

—¿El Va ti cano?
—Exac ta men te, ya que des de él par ten la ma yo ría de

los anate mas que se lan zan so bre no so tros. El día que el
Pa pa en tien da que so mos se res hu ma nos con los mis mos
de re chos que el res to de los mor ta les, ha bre mos triun fa do.

—¿Y real men te crees que in va dien do las ca lles de Ro ma
con se gui réis que la San ta Ma dre Igle sia cam bie con res pec- 
to a un te ma con el que se lle va mos trán do se in tran si gen te
vein te si glos? —qui so sa ber su ami go.

—Por al go hay que em pe zar.
—¿Em pe zar? —se es can da li zó el Can ta cla ro ha cien do

una vez más ho nor a su apo do—. A mi mo do de ver ha ce
años que ha béis em pe za do, pe ro lo cier to es que no soy el
más in di ca do a la ho ra de opi nar so bre el te ma.

—Sin em bar go sa bes bien cuán to me im por ta tu opi- 
nión.

—¿Y de qué va a ser vir te si por lo que veo es tás de ci di- 
do?

—Pro ba ble men te se de ba a que, pe se al es ter co le ro en
el que te gus ta tra ba jar, eres el ti po más in te li gen te que co- 
noz co. El más pu ñe te ra men te des len gua do, eso sí, pe ro
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tam bién el más com pren si vo. —Son rió de nue vo al pun tua- 
li zar—: En al gu nas oca sio nes in clu so si go tus con se jos.

—¡Oh, va mos, no me ha gas reír! —mas cu lló su in ter lo- 
cu tor con evi den te malhu mor—. ¿Cuán tas ve ces te acon se- 
jé que te apar ta ras de Ro ber to? Que yo re cuer de nun ca me
es cu chas te.

—Es ta ba ena mo ra do.
—¿Ena mo ra do de un su cio «cha pe ro» que se lar ga ba

con el pri me ro que le ofre cía mil du ros? —Se es can da li zó el
otro—. ¡Jo der con el amor!

—Tú no pue des en ten der lo. Nues tro mun do es di fe ren- 
te y el amor no se ri ge por las mis mas re glas. Ad mi to que
Ro ber to era un ca na lla, pe ro cuan do que ría, sa bía mos trar- 
se tierno, dul ce y apa sio na do. Me en ten día y eso es lo que
yo ne ce si to: al guien que com pren da lo que sien to aquí
den tro.

El hom bre de los pan ta lo nes de pa na y la ca mi sa a cua- 
dros lan zó un pro fun do re so pli do, se pu so en pie una vez
más, se en ca mi nó a la me sa de los mi cros co pios, ob ser vó a
tra vés de uno de ellos, ano tó al go en la li bre ta de ta pas de
hu le, y sin vol ver se in qui rió:

—¿Por qué ca ra jo se gui mos con es to si lle va mos vein te
años dis cu tien do el te ma y nun ca lle ga mos a nin gu na par te
pues to que nues tros pun tos de vis ta son dia me tral men te
opues tos?

—Por que aun que tie nes una len gua de ví bo ra, eres el
úni co con quien pue do sin ce rar me. ¿Ima gi nas lo que di ría
el po bre Se púl ve da si acu die ra a con tar le mis cui tas?

El Can ta cla ro no pu do por me nos que vol ver se y son reír
al tiem po que agi ta ba la ca be za ne ga ti va men te al se ña lar:

—¡Le da ría un pas mo! Pe ro ¿qué ca ra pon drá si te des- 
cu bre en la te le vi sión bai lan do en tan ga por las ca lles de
Ro ma?

—Con pe lu cas, ta co nes y ma qui lla je, ni mi pro pia ma dre
se ría ca paz de re co no cer me.
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—¿Y vas a Ro ma a exhi bir te con pe lu ca, ta co nes y ma- 
qui lla je?

—¡Na tu ral men te!
—¿Por qué na tu ral men te?
—Por que se tra ta de rei vin di car nues tros de re chos: re- 

cuer da que se tra ta del Día del Or gu llo Gay.
Bruno Gui nea se pu so en pie, se apro xi mó a la ca fe te ra,

sir vió dos ta zas, y acu dien do a to mar asien to de nue vo le
ofre ció una.

—Yo no creo que tú te sien tas de ma sia do or gu llo so de
ser gay, pues to que lo ocul tas a tus com pa ñe ros de tra ba- 
jo… —pun tua li zó con su des par pa jo de siem pre—. Pe ro
aun en el ca so de que no lo ocul ta ras, lo que no en tien do
es por qué ra zón los ho mo se xua les te néis que con ver tir una
jus ta rei vin di ca ción so cial en una car na va la da que pro vo ca
el re cha zo de mu cha gen te que, co mo yo, acep ta que ca da
cual sea muy due ño de amar a quien le ape tez ca, pe ro no
por ello de be ha cer lo es can da li zan do.

—Aho ra ha blas co mo un reac cio na rio.
—¡En ab so lu to! —pro tes tó Bruno—. Ha blo co mo quien

soy, y que res pe ta ría mu cho más a quie nes des fi la ran por
las ca lles de una ciu dad, sea o no Ro ma, exi gien do con fir- 
me za sus de re chos, pe ro sin ne ce si dad de tan to al bo ro to.

—Cuan do los ga na de ros se ma ni fies tan, acu den con sus
va cas es tén o no lo cas —pun tua li zó el apo da do Ca nai ma
—. Cuan do se ma ni fies tan los agri cul to res, arro jan a la ca lle
na ran jas o pa ta tas, y cuan do se tra ta de los bom be ros co- 
lap san el trá fi co lan zan do es pu ma y ha cien do so nar las si re- 
nas de sus ca mio nes… ¿Por qué ten dría mos que ser di fe- 
ren tes, si lo que rei vin di ca mos es el de re cho a dis po ner de
nues tros pro pios cuer pos?

—Por que de ese mo do lo que con se guís es que no se
os to me en se rio, y yo creo que el de re cho a la li ber tad,
¡cual quier ti po de li ber tad!, es al go de ma sia do se rio co mo
pa ra exi gir lo su bi do so bre unos ta co nes de me dio me tro y
ha cien do ges tos obs ce nos.
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—En eso pue de que ten gas ra zón. Hay quien se ex tra li- 
mi ta, pe ro es que he mos pa sa do de ma sia do tiem po sin
salir del ar ma rio.

—Una co sa es de ci dir se a «salir del ar ma rio», y otra
salir se de la ha bi ta ción, de la ca sa, de la ca lle y has ta del
ba rrio. To do cam bio, y soy el pri me ro en ad mi tir que en ese
cam po se ha cía ne ce sa rio un cam bio, exi ge un tiem po y
una ma du ra ción pues to que de lo con tra rio se co rre el ries- 
go de que se con vier ta en trau má ti co…

Le in te rrum pie ron unos ner vio sos y re pe ti ti vos gol pes
en la puer ta y cuan do és ta se abrió en el qui cio se re cor tó
la es ti li za da si lue ta de una en fer me ra de po co más de trein- 
ta años que se ña ló se ca men te:

—Os re cuer do que la co ci na cie rra den tro de diez mi nu- 
tos…

—Gra cias pe ro no ten go tiem po de al mor zar… —le hi zo
no tar Bruno Gui nea—. ¿Po drías pe dir que me su bie ran un
bo ca di llo de cho ri zo y una cer ve za?

—¿Otro bo ca di llo de cho ri zo y otra cer ve za? —fin gió
en fu re cer se Clau dia Fon se ca—. ¿Has ta cuán do? ¡Lle vas tres
días sin co mer ca lien te!

El Can ta cla ro hi zo un sig ni fi ca ti vo ges to ha cia los mi- 
cros co pios al tiem po que pun tua li za ba:

—Si de jo de ob ser var ca da diez mi nu tos, el tra ba jo de
to do un mes se iría al ga re te…

—¿Y no pue do ha cer lo yo?
—Tar da ría to do un día en in di car te lo que tie nes que

bus car —fue la res pues ta que ve nía acom pa ña da de un
mohín de sú pli ca—. ¡Por fa vor! —aña dió—. Un bo ca di llo de
cho ri zo y una cer ve za bien fría.

La mu cha cha lan zó un so no ro re nie go al tiem po que se
vol vía al ex pec tan te Ca nai ma, que se ha bía man te ni do pru- 
den te men te al mar gen de la dis cu sión:

—¡Aca ba rá en fer man do! —ex cla mó—. ¡Mal di ta sea! Se
ma ta a tra ba jar, ape nas duer me, no co me de cen te men te y
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mu chos días ni si quie ra se ba ña… ¡Tú eres su ami go! ¡Di le
al go!

—¡Que ri da mía! —re pli có el alu di do con ab so lu ta cal ma
—. Des de que in gre sa mos en la uni ver si dad ven go «di cién- 
do le al go» al res pec to, pe ro ya ves el re sul ta do. Si usa ra
ba ta, mo ri ría con «las ba tas pues tas», pe ro ni si quie ra en
eso ha ce pu ñe te ro ca so al re gla men to.

—Co mo chis te es ma lí si mo… —le hi zo no tar su ami go
—. Y odio las ba tas.

—Pues de be rías ha ber te he cho ar qui tec to.
Bruno Gui nea, que ha bía acu di do co mo siem pre jun to a

los mi cros co pios, pa re ció des en ten der se de sus vi si tan tes.
—¿Por qué no os vais al ca ra jo de una vez? —ro gó—.

Me es táis dis tra yen do.
Clau dia Fon se ca agi tó la ca be za en un ges to con el que

pa re cía que rer in di car que aqué lla es una lu cha im po si ble y
op tó por des apa re cer ce rran do a sus es pal das sin de jar por
ello de mas cu llar:

—¡Cre tino!
Al ca bo de unos ins tan tes el doc tor De León Me di na co- 

men tó co mo sin dar le im por tan cia al te ma:
—Es tá lo ca por ti.
—¿Qué has di cho…? —qui so sa ber su acom pa ñan te

que aún con ti nua ba dis traí do con sus ob ser va cio nes.
—¡Que la tie nes lo ca…! —in sis tió el otro—. ¿Te la has

lle va do al huer to?
El apo da do Can ta cla ro se vol vió sor pren di do pa ra in qui- 

rir vi si ble men te mo les to:
—Pe ro ¿có mo se te ocu rre? Es toy ca sa do.
—¡Me nu da no ti cia! Soy el pa drino de tu bo da y de tu

se gun do hi jo… Pe ro ¿qué tie ne eso que ver con ha cer le un
fa vor a una po bre in fe liz que te lo es tá pi dien do a gri tos?

—¿Es que no pue des pen sar más que en el sexo? —in- 
qui rió el due ño de los pan ta lo nes de pa na, al que se le ad- 
ver tía irri ta do—. Cuan do me ca sé fue pa ra siem pre. Has ta
que la muer te nos se pa re.
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—«Has ta que la muer te os se pa re; has ta que la muer te
os se pa re». ¡Me nu da cur si la da! Tras die cio cho años de ma- 
tri mo nio una ca ni ta al ai re te ven dría muy bien, di go yo.

Bruno Gui nea le apun tó ame na za do ra men te con el de- 
do al ad ver tir:

—Tú si gue por ese ca mino y te va a ha cer las guar dias
tu abue la. Sa bes que me mo les tan es te ti po de con ver- 
sacio nes.

—¿O sea que po de mos ha blar du ran te ho ras so bre mi
vi da se xual, pe ro ni una so la pa la bra so bre la tu ya? —fin gió
la men tar se ca si có mi ca men te el Ca nai ma.

—Eres tú quien tie ne pro ble mas se xua les, no yo —fue la
res pues ta—. Es toy ca sa do, ten go tres hi jos, ado ro a Ali cia y
ni si quie ra se me pa sa por la ca be za, la idea de to car a otra
mu jer.

—¡La ma dre que te pa rió! —mas cu lló el otro de jan do
es ca par una cor ta car ca ja da—. No fu mas, no be bes, no te
dro gas, no meas fue ra del ties to, y no pien sa más que en
cui dar de tu mu jer y en tra ba jar. ¿Me quie res ex pli car por
qué co ño so mos ami gos?

—No creas que no me lo he pre gun ta do un mi llón de
ve ces —ad mi tió el in ter pe la do con ab so lu ta na tu ra li dad—.
De be ser por que soy el úni co que te aguan ta las de pre sio- 
nes.

Ale jan dro de León Me di na tar dó en res pon der, ob ser vó
lar go ra to el fon do de su ta za va cía, y al fin ad mi tió en un
tono de voz amar go y to tal men te dis tin to al que ha bía em- 
plea do has ta esos mo men tos:

—¡Eso es muy cier to…! A ve ces pien so que si no fue ra
por ti ha ce tiem po que me hu bie ra pe ga do un ti ro… ¡Mi vi- 
da es una mier da!

El Can ta cla ro pa re ció com pren der que se ha bía ex tra li- 
mi ta do, y apro xi mán do se le co lo có la ma no en el hom bro
con ges to de pro fun do afec to:

—¡No di gas eso! —su pli có—. Eres un in ter nis ta ex tra or- 
di na rio, y no co noz co a na die que se pa tra tar a, los pa cien- 
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tes con tan ta de li ca de za co mo tú. Siem pre he creí do que si
Ali cia aún vi ve es gra cias a ti, y aun que tan só lo fue ra por
eso tu vi da me re ce la pe na.

—¿Que mi vi da me re ce la pe na? —re pi tió su ami go—.
¡No tie nes ni idea de lo que sig ni fi ca te ner que salir en mi- 
tad de la no che a la ca za de un su cio gol fi llo con el que
com par tir la ca ma! ¡Te le van tas as quea do!

—En cuen tra una pa re ja fi ja.
—¿Al guien co mo Ro ber to? —in qui rió el otro—. ¿Tie nes

una idea de cuán to me cos ta ba aquel hi jo de la gran pu ta
que me ma ta ba a dis gus tos?

—¡No lo sé, Ca nai ma! —pun tua li zó Bruno Gui nea en un
tono en tre im pa cien te y do lo ri do—. ¡Te ju ro que no lo sé!
Aun que me es fuer zo por en ten der te y ayu dar te, la ma yor
par te de las ve ces no lo con si go, y eso me due le. Te quie ro
co mo a un her ma no, pe ro en oca sio nes te veo tan le jos co- 
mo si es tu vie ras en otra ga la xia.

—Y es que real men te se tra ta de otra ga la xia, que ri do
mío… —le hi zo no tar el alu di do—. Una os cu ra ga la xia en la
que nun ca bri llan las es tre llas.

Brus ca men te aban do nó la es tan cia de jan do al men cio- 
na do Can ta cla ro de sa zo na do y aba ti do, pues to que en ver- 
dad sen tía un gran ca ri ño con al guien con el que ha bía
com par ti do to do lo bue no y to do lo ma lo du ran te más de
dos dé ca das.

Ha bían com par ti do no só lo li bros, apun tes, ho ras de es- 
tu dio, ham bre, pen sio nes de ma la muer te, triun fos y fra ca- 
sos, sino tam bién las fra ses de áni mo que les ha bían per mi- 
ti do salir ade lan te en los mo men tos en que más os cu ro se
pre sen ta ba el ho ri zon te.

Eran dos se res ab so lu ta men te dis pa res, no só lo en lo
que se re fe ría a sus in cli na cio nes se xua les, sino in clu so en
su for ma de en ten der la vi da, pe ro por al gu na ra zón inex- 
pli ca ble se com ple men ta ban ma ra vi llo sa men te.

Bruno Gui nea aún re cor da ba con ho rror la lar ga no che
en que Ale jan dro le con fe só que si nun ca ha bía de mos tra- 
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do el me nor in te rés por la gran canti dad de chi cas que le
ha bía ido pre sen tan do, era por que en el fon do sa bía que
sus in cli na cio nes iban por otro la do, y que al fin, aque lla
mis ma tar de se ha bía de ci di do a dar el pa so que tan to
tiem po lle va ba te mien do y de sean do dar.

Fue co mo un ja rro de agua fría pa ra al guien que ni re- 
mo ta men te ha bía ima gi na do que al go así pu die ra su ce der,
pues to que la ho mo se xua li dad siem pre se le ha bía an to ja- 
do «co sas de otra ga la xia».

A los vein ti cin co años, el fo go so e im pul si vo Bruno Gui- 
nea, lí der es tu dian til que se ha bía ga na do a pul so el ape la- 
ti vo de Can ta cla ro vis to que in clu so en las más com pro me- 
ti das si tua cio nes nun ca du da ba a la ho ra de ex pre sar con
con tun den te cla ri dad lo que pen sa ba, ja más ha bía pres ta- 
do la más mí ni ma aten ción a un con fu so mun do del que ni
si quie ra con ce bía que al gún día pu die ra lla mar a su puer ta.

Fue un du ro gol pe.
Du ro por lo ines pe ra do, pe ro pe se a que en un prin ci pio

se sin tie ra ofen di do y en cier to mo do «trai cio na do» por
quien con si de ra ba, no só lo su me jor ami go, sino ca si un
her ma no, pron to com pren dió que no te nía de re cho a juz- 
gar a al guien que evi den te men te lle va ba años li bran do una
di fí cil y si len cio sa ba ta lla contra sus has ta en ton ces in sos pe- 
cha das in cli na cio nes.

—No me sien to ni or gu llo so ni fe liz por lo que he he- 
cho… —ha bía ad mi ti do con ab so lu ta sin ce ri dad Ale jan dro
de León Me di na aque lla acia ga no che—. Hu bie ra pre fe ri do
co no cer a una bue na chi ca con la que for mar una her mo sa
fa mi lia, pe ro me cons ta que hu bie ra sig ni fi ca do en ga ñar me
a mí mis mo y so bre to do en ga ñar la a ella en un vano in ten- 
to de que sir vie ra de «ta pa de ra». —Se mos tra ba ner vio so,
pe ro fir me en sus con vic cio nes—. Sin ce ra men te creo que
mi obli ga ción es ha cer fren te a una rea li dad contra la que
re sul ta ab sur do re be lar se, sin in vo lu crar a ex tra ños ni ha cer
da ño a na die.
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—Te ju ro que es lo úl ti mo que es pe ra es cu char en es te
mun do… —no ha bía po di do por me nos que re pli car Bruno
Gui nea—. Me has de ja do he la do y te mo que si in ten ta ra
po ner me en pie me tem bla rían las pier nas.

—¡Lo com pren do! —fue la res pues ta—. Y del mis mo
mo do com pren do que es ta nue va si tua ción afec te a nues- 
tra amis tad…

—¿Qué quie res de cir con eso…?
—Que acep ta ré que nues tra re la ción cam bie a par tir de

es te mo men to.
—¿Y por qué ha bría de cam biar, pe da zo de gi li po llas?

—ha bía se ña la do el Can ta cla ro con su sin ce ri dad ha bi tual
—. A mí nun ca me has in te re sa do de cin tu ra pa ra aba jo, y
es toy se gu ro de que con ti nua rás sin in te re sar me. Quien se
va a que dar muy tran qui la es Ali cia, a la que se le ha bía
ago ta do el cu po de ami gas y no sa bía ya a quién pre sen tar- 
te.

Por su par te Ali cia, más co no ci da en tre ellos por el vie jo
apo do de Do ña Bár ba ra, se ha bía li mi ta do a co men tar que
aque llo era al go que ve nía sos pe chan do tiem po atrás.

Cons cien te del sin ce ro afec to que su ma ri do sen tía por
el que siem pre ha bía si do su en tra ña ble e in se pa ra ble com- 
pa ñe ro de ca rre ra, no ha bía que ri do ha cer co men ta rio al- 
guno al res pec to, pe se a que con ese sex to sen ti do que tie- 
nen las mu je res en to do cuan to se re fie re al sexo, ima gi na- 
ba que pron to o tar de Ale jan dro de León Me di na aca ba ría
por mos trar su ver da de ro ros tro.

Al evo car una vez más aque lla amar ga no che Bruno Gui- 
nea lan zó un pro fun do sus pi ro de re sig na ción, le van tó el
au ri cu lar del te lé fono, mar có un nú me ro, aguar dó, y cuan- 
do le con tes ta ron al otro la do, in qui rió:

—¿Có mo es tás? ¿Te has to ma do las pas ti llas? ¡Sí, cla ro!
Ya sé que por la cuen ta que te trae nun ca te ol vi das. ¿Y los
chi cos…? ¡No, na da…! Os echo de me nos y me ape te cía
ha blar con ti go. ¡No, de ver dad que no me pa sa na da! —in- 
sis tió con ven ci do—. Es que el Ca nai ma ha es ta do aquí y ya
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sa bes có mo me en tris te ce sa ber le tan amar ga do… Lo mis- 
mo de siem pre. Creo que no se qui ta a Ro ber to de la ca be- 
za y eso le es tá ma tan do… ¿Y có mo lo evi to? —qui so sa ber
—. ¡No, ca ri ño…! Aho ra no pue do de jar el tra ba jo. Dis fru ta
de la pla ya pe ro no to mes de ma sia do el sol y no ha gas es- 
fuer zos… ¡Un be so!

Col gó, se apro xi mó a los mi cros co pios, ob ser vó, to mó
no tas por ené si ma vez, y por úl ti mo acu dió a re bus car en tre
la mon ta ña de le ga jos has ta en con trar el que le in te re sa ba
pa ra apro xi mar se a la ven ta na y co men zar a es tu diar el ma- 
no sea do do cu men to con pro fun da aten ción.


