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Siete vidas y media Alberto Vazquez-Figueroa

Novelista, buzo, reportero de guerra, cazador de elefantes,
inventor, mujeriego nato... Alberto Vazquez-Figueroa pue-
de enorgullecerse de tener una biografia de novela: desde
sus inicios en el Sahara espafiol, pasando por su colabora-
cién con Jacques Cousteau, su cobertura de varias guerras
africanas y latinoamericanas como corresponsal para La
Vanguardia y Televisién Espafiola, sus repetidos éxitos co-
mo creador de best sellers, su experiencia en el cine o su
proyecto de crear un sistema para potabilizar el agua de
mar por presién que genera a la vez energia eléctrica y que
ha levantado gran expectacién. Presentado como una larga
conversacion con el autor, este libro de recuerdos cuenta la
aventura mas apasionante de un hombre irrepetible.
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Nota

Alberto Vézquez-Figueroa tiene mirada limpia, sonrisa
franca, una frente amplia y, como gusta decir, siete vidas y
media. Durante anos, hemos disfrutado con sus novelas,
gue nos conducian a los més lejanos confines del planeta.

Quienes ademas gozamos del placer de su trato, sabia-
mos de su vida aventurera, que a muchos nos sigue dando
envidia.

Nos costé mucho esfuerzo convencerle de que debia
contarla.

Rara vez se niega a relatar alguna anécdota cuando se
le pregunta, por educacién o por la necesidad de entrete-
ner a los comensales, pero sentia pudor ante la perspectiva
de dejarlas por escrito.

Al final accedié con una condicién: que el libro fluyera
como una conversacién o una entrevista informal, sin mayo-
res pretensiones, eludiendo érdenes cronoldgicos.

Nos parecié una idea excelente.

Quien aln no sepa de su vida, coincidird con nosotros:
Alberto Vazquez-Figueroa pertenece a una estirpe de aven-
tureros que corre peligro de extincién. Creemos que, aun-
que no lo confiese, le gustarad que este libro pueda caer en
las manos de algun nifio que se decida a emularlo.

Por eso se lo dedica a sus hijos.

LOS EDITORES
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¢Por qué sueles decir que tu vida ha sido una suma de
pequefios éxitos, grandes fracasos y un puro disparate en
la que sueles ir a contracorriente?

Porque no es més que la verdad; ostento un récord de
fracasos dificil de batir y, si mi vida no ha sido un puro dis-
parate, si que al menos ha sido imprevisible, absurda y te-
rriblemente confusa, ya que naci de puro milagro a los tres
meses del comienzo de la Guerra Civil, y eso marcé los pri-
meros afos de mi vida y de la de mi familia hasta el punto
de que si me descuido no nazco.

Por aquel entonces la situacién en Espafa era espanto-
sa, y la de mi familia, ain peor; a mi padre, que era telegra-
fista, le habian encarcelado el 18 de julio de 1936, dia del
golpe de Estado franquista, y le habian condenado a muer-
te por el simple hecho de no simpatizar con los fascistas.

Cuando vine al mundo ya estaba en un campo de con-
centracion junto a mi abuelo y mi tio, pero tuvo suerte, no
lo fusilaron y se limitaron a desterrarlo a Marruecos cuando
yo tan sélo tenia unos meses.

A pesar de que sé que llegamos a Tetuan con lo puesto
y que fueron afios muy amargos y dificiles, en mi memoria
solo retengo cosas sueltas, el hambre feroz que pasabamos
y los grandes esfuerzos de mi padre por sacarnos adelante,
ya que como los fascistas no le permitian ejercer la carrera
se dedicaba a limpiar maquinas de escribir.
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Una miseria a la que, para colmo, se unié la enferme-
dad, porque cogi un tifus que casi me mata y que le conta-
gié a mi madre, que también se salvé de puro milagro.

Las primeras Navidades lo Unico que pudieron regalar-
nos mis padres fueron unos recortables que ellos mismos
pintaron. Supongo que debié de dolerles mas que a mi
hermano y a mi, porque mi madre me conté que, un tiem-
po después, mi padre cobré un dinero y que sélo en ese
momento pudieron comprarnos juguetes.

Lo peor de la guerra no es que destroce paises y casas,
es que destroza conciencias y corazones, por lo que sus
miedos y miserias dejan huella, sobre todo en los seres mas
delicados.

Y mi madre lo era. Y mucho.

La recuerdo como una mujer bellisima, con una elegan-
cia y una dulzura extraordinarias, la Unica mujer nacida en la
Isla de Lobos, un islote que se alza entre Lanzarote y
Fuerteventura, porque por aquel entonces mi abuelo era el
torrero; méas tarde el faro se automatizo.

Cada noche, después de cenar, apago las luces de mi
despacho y suelo pasar un largo rato viendo a lo lejos el ti-
tilar del faro tratando de imaginar lo que sentiria alli mi ma-
dre de nifa casi un siglo atras.

Lo que si es cierto es que se crio en plena naturaleza, se
cas6 muy joven y con apenas veinte afos se encontré de
improviso en Marruecos, un mundo ciertamente extrafo
para ella, con dos nifios pequefios, un marido perseguido
por «rojo» y parte de su familia en la carcel.

Una auténtica familia es aquella en la que todo es de to-
dos y todos sufren por todos —lo deméas son gente «arre-
juntada»—, y tanto sufrimiento por los seres que amaba
acabd pasandole factura.

A pesar de todas esas calamidades, mis primeros afios
de vida en Tetuan transcurrieron tranquilos, conviviendo en
paz con nuestros vecinos marroquies: alli estuvimos, hasta
que por fin acabé la guerra mundial y a mi padre le permi-
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tieron volver a Canarias, aunque el regreso del exilio no
mejord nuestra situacion.

¢A qué se debid, si os encontrabais de nuevo en casa?

A que en Tenerife la vida fue, si cabe, mas dura que en
Tetudn, y lo peor era la sensacién de angustia e inseguridad
que nos producia la enfermedad de mi madre, que arrastra-
ba problemas de salud por todas las miserias y el terror que
habia sufrido durante aquellos afios. Era, como ya he dicho,
una mujer muy sensible y habia sufrido demasiado: vivié el
encarcelamiento de su marido, el de uno de sus hermanos,
que paso seis afos condenado a muerte, y el de su padre,
también condenado a muerte pero que en el dltimo mo-
mento pudo escapar de forma rocambolesca secuestrando
el barco en que lo mantenian preso en Villa Cisneros.

Mi abuelo acabé por exiliarse en México, donde perma-
neceria exiliado la mayor parte de su vida, y mi madre nun-
ca volvid a verle; si a ello se le afade el horror propio de
cualquier guerra se entiende que acabara por desquiciarse,
pasando de ser un ser maravilloso y de una dulzura excep-
cional a tener una doble personalidad, lo que hoy en dia se
conoce como «bipolaridad».

Fue el primer ser humano con ese trastorno que conocdi,
aunque la suya era una «bipolaridad» a veces dulce y a ve-
ces exacerbada.

Una mafiana, mi hermano me desperté bruscamente pa-
ra comunicarme entre sollozos que mi madre habia muerto.

¢Te duele o te avergiienza admitir que tu madre se sui-
cidé?
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Doler, ain me duele, y reconozco que cuando era nifo
me avergonzaba, debido a que la hipdcrita moral de la
época te inculcaba la idea de que quitarse la vida era un
pecado mientras se negaban a aceptar que habian sido
ellos, con sus injusticias y sus abominables crimenes, quie-
nes habian empujado a miles de inocentes a escapar del
horror por la Unica ventana que les quedaba.

En ocasiones ejecutar a una persona no significa colo-
carla ante el pareddn, sino acosarla hasta el punto de que
sea ella misma quien concluya la tarea, porque las ideas
fascistas suelen matar més gente que las balas fascistas.

Tanta era la pena que nos invadié que al poco tiempo
mi padre cogié una tisis galopante y tuvo que ingresar en
un sanatorio antituberculoso, donde permanecié varios
afios, le secaron un pulmén y no se murié debido a que se
descubrié justo a tiempo una nueva medicina, el «Pas».

Hoy en dia existen personas que padecen el mismo pro-
blema de «bipolaridad» que acabé con mi madre, pero que
se encuentran bien a base de ingerir con regularidad una
pequena dosis de litio porque al parecer el desarreglo se
les produce debido a la carencia de ese metal y a la ansie-
dad provocada por situaciones limite.

No puedo negar que me ha desconcertado profunda-
mente descubrir tantos afios mas tarde que nuestra trage-
dia familiar se podia haber evitado por medio de unas di-
minutas pastillas de litio.

No sé mucho sobre el tema, pero me imagino que por
aquel tiempo no se sabria que el litio podia ser tan impor-
tante para el tratamiento de la bipolaridad y la esquizofre-
nia... ;O acaso si se sabia?

iNo! Desde luego que no, pero ello no evita que yo, al
igual que tantos millones de personas que han perdido a
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un ser muy querido y ven como afos mas tarde se descu-
bre un remedio que habria evitado tanto sufrimiento, me
planteé esa pregunta: jpor qué no se descubrié antes?

Odio los hospitales, pero reconozco que los médicos y
los investigadores son los seres mas admirables de un mun-
do poblado de gentes abominables. Me revuelve las tripas
ver como futbolistas semianalfabetos o politicos mentiro-
sos, ineptos y corruptos obtienen mucho mas reconoci-
miento que alguien que dedica todo su esfuerzo a evitar el
dolor ajeno y salvar vidas.

Pero dejemos eso, porque de lo contrario no estariamos
hablando de mi, sino sobre las injusticias de este mundo, y
sabido es que a la Justicia se la suele pintar con una venda
en los ojos, porque se supone que no debe hacer distincio-
nes entre aquellos a quienes juzga. Pero si esa venda le im-
pide conocer la verdad, ni es Justicia ni es nada; es un mo-
nigote, una especie de «Gallina Ciega» que hace aspavien-
tos con los brazos y con demasiada frecuencia atrapa al
inocente, que es quien se encuentra mas cerca, y deja libre
al culpable, que siempre se las ingenia para ponerse lo mas
lejos posible de su alcance.

Me viene a la memoria una frase tuya:

«Deja libre la amarga lengua que dice la verdad, aun-
que te ofenda, y encierra la empalagosa lengua que miente
aunque te alabe; la primera hiere, la segunda mata».

¢Te consideras una de esas lenguas que ofenden a los
gobernantes?

La obligaciéon de un escritor, y la de cualquier persona
decente, es ese ir a contracorriente y decir la verdad aun-
que moleste a los poderosos, sean del color politico que
sean. De hecho, en los tiempos que corren, con tanta po-
dredumbre en las alturas, es mas digno que los gobernan-
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tes te ataquen, te menosprecien o te odien, que que te cu-
bran de honores y alabanzas, ya que la conciencia que se
deja comprar por un diploma, un premio o una medalla es
que se valora en muy poco.

Pero insisto en que no es un tema que venga al caso
cuando estamos hablando de algo que nos afecta a quie-
nes tenemos muchos afios, y es esa absurda sensacién de
sentirnos estupidos por no haber sido capaces de impedir
algo terrible que de pronto descubrimos que era facilmente
evitable.

Una de las peores costumbres de la verdad es que le
encanta ocultarse para surgir de improviso, darnos una bo-
fetada y gritarnos: «jEstaba aqui, estipido!»

Sabiendo lo que ahora sé habria encontrado mil formas
de evitar la muerte de mi madre, pero entonces no era mas
que un nifio profundamente desconcertado que no tenia
tiempo de asimilar los cambios que se estaban producien-
do a su alrededor.

De esos dias convulsos no puedo recordar casi nada
hasta el momento en el que me encontré en el interior de
un avion destartalado, uno de aquellos Junkers trimotores
que hacian un ruido espantoso, camino del lugar que du-
rante los siguientes afos se iba a convertir en mi nuevo ho-
gar, Cabo Juby, en el antiguo Sahara espariol.

Alli me esperaba el hermano de mi madre, Mario, que
era el delegado de Hacienda en la zona y uno de los pocos
civiles que vivia en ese puesto militar.

Evidentemente hay que reconocer que como comienzo
de una vida es confuso y, sobre todo, dramético. ;Cual fue
tu primera impresién al llegar al desierto?

Légicamente el impacto fue brutal y adn hoy lo revivo
como si acabara de bajar del avién y un golpe de aire ar-
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diente me azotara la cara mientras ante mi se extendia un
mar de arena y mil olores que no identificaba, por lo que
me hacian sentir como si hubiera aterrizado en otro plane-
ta.

Se puede decir que aquélla fue la primera situacién ab-
surda de mi vida; me habia convertido en un ser desarrai-
gado al que acababan de separarle de su madre, su padre
y su Unico hermano, y que de repente se encontraba en
medio del desierto y en casa de dos desconocidos.

Hay cosas que no recuerdo, porque nunca he querido
recordar, pero imagino que en ese momento pensé, como
uno piensa a veces, que mas vale morir que enfrentarse a
un cambio tan brusco. Supongo que en ese momento de-
bié de ser lo que me pasé por la cabeza, porque aquello
no se parecia en nada a Tetuan, que era una ciudad bonita,
con un paisaje verde y un innegable encanto en cierto mo-
do exdtico, o a Tenerife, con sus montanas rebosantes de
vegetacion.

Ahora me encontraba en medio de un pufiado de tierra
arida, como una playa que no terminara nunca, un fuerte
militar y cuatro casas esparcidas aqui y alla. A pesar de las
atenciones de mis tios, que intentaron darme todo el carifio
que podian, echaba de menos a mi madre, a mi padre, mi
hermano, mis amigos...

Creo que mucho antes de haber escrito mi primera linea
decidi que aquello tan sélo podria definirlo algin dia como
descender a los infiernos en pantalén corto.

Mis tios vivian en la casa mas alejada del fuerte y tenian
una granja con avestruces, conejos, gallinas y gacelas al
tiempo que la puerta de atrds de la cocina conectaba con
el patio del cuartel de la Mia a Camello, que era una espe-
cie de policia némada del desierto.

Como es légico, la primera noche no pude pegar ojo, y
con el alba ya estaba en pie, porque habia oido voces fuera
y al abrir la puerta de la cocina, que daba a un patio enor-
me que compartiamos con la policia némada, me encontré
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con que estaba lleno de camellos y soldados nativos prepa-
rados para iniciar una larga expediciéon al interior del de-
sierto.

lban ataviados con sus uniformes color arena y sus co-
rreajes, portando sus fusiles y con un aspecto en cierto mo-
do amenazante a los ojos de un nifio.

Cuando me vieron aparecer se quedaron un tanto sor-
prendidos, sobre todo uno que era tuerto, muy alto y muy
fuerte, que lucia un negro parche en un ojo.

—iEy, mirad, un «guayete»! —es como llaman alli a los
muchachos indigenas—. Tu debes de ser el sobrino de Ma-
rio —dijo.

Un hediondo camello me lanzé un berrido a menos de
medio metro de la cara mientras el tuerto me ofrecia un va-
so de té hirviendo y muy pringoso. A pesar de su insisten-
cia, en principio me resisti a beber aquella cosa inmunda y
que ademas me abrasaba, pero al fin llegué a la conclusién
de que, o me lo tomaba, o aquella especie de ogro de un
solo ojo conseguiria que su camello me arrancara una oreja.

Admito que mi primer contacto con los que iban a ser
mis nuevos amigos me impresioné mucho.

Aquel primer dia, cuando mi tio se fue al trabajo, mi tia
Fanny me dio permiso para ir la playa, ya que viviamos al
lado del mar y el agua se encontraba a menos de doscien-
tos metros de la puerta de casa.

—Pero no se te ocurra bafiarte hasta que nosotros lle-
guemos —me advirtié—. Espera a que tu tio vuelva de la
oficina.

Era una playa mondétona e interminable, con una barra
de rocas semicircular, pero en medio del mar, a unos qui-
nientos metros de la orilla, se alzaba un inmenso caserdn
que primero habia sido fortaleza portuguesa y luego presi-
dio, pero que por aquellos tiempos se encontraba abando-
nado. Era una mole enorme de aspecto tétrico y amenazan-
te que llamaba mucho la atencién, por lo que senti un gran
deseo de ir a verlo.

10
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En tu primer libro, Arena y viento, que por lo que tengo
entendido escribiste nada mas volver del desierto, tienes
una llamativa descripciéon de lo que significé para ti aquel
primer dia en la playa.

Casa-Mar estaba alli frente a mi, y distinguia claramente
las ventanas sin marcos, la escalerilla que se hundia en el
agua, y una enorme y vieja ancla, abandonada en la expla-
nada delantera.

El mar estaba muy tranquilo, y opiné que un bafio me
sentaria bien, aunque me remordia la conciencia pensar
que ya el primer dia iba a desobedecer, pero yo habia sido
siempre un nifo mimado, por lo que me lancé de cabeza al
agua.

Estaba deliciosa, era agradable sentirla y dejar atras el
calor, por lo que nadé un poco y, como estaba muy limpia,
buceé, pero en el fondo de arena no habia nada interesan-
te que ver, por lo que continué alejandome de la orilla.

Cuando miré alrededor me di cuenta de que apenas ha-
bia mas distancia a Casa-Mar que a la playa; creo que no
me detuve a pensarlo y segui adelante.

Tal vez aquélla fuese la idea que llevaba desde un prin-
cipio; sin embargo se me presenté como algo fortuito e
inevitable.

Volvi a nadar y ahora no lo hacia ya por el placer de ba-
Rarme, sino con el ansia de llegar cuanto antes, y me em-
pefié en una rdpida carrera conmigo mismo, impaciente
por ver lo que ya desde la tarde anterior, desde que vi
Casa-Mar por primera vez, habia estado deseando.

Faltaban ya muy pocos metros para llegar cuando una
gran sombra me cruzd por debajo, y el miedo hizo que el
corazén me subiera a la garganta y estuviera a punto de
ahogarme; pero probablemente fue este mismo miedo el
que me obligd a acelerar la marcha y nadar como no lo ha-
bia hecho nunca, hasta alcanzar la escalerilla, por la que tre-
pé temblandome las piernas.

11
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Tardé un rato en serenarme y llegué a hacerme a la idea
de que lo que habia visto no podia ser més que la sombra
de mi propio cuerpo. Ya mas tranquilo, comencé a recono-
cer la casa.

Habia en el centro un gran patio en el que se abrian dos
cisternas con sus tapas de cemento rotas y abandonadas a
un lado y grandes argollas de hierro oxidado que debieron
de servir a hombres de extrafia fuerza para proteger su
agua potable, traida en barcos desde Canarias o recogida
de las esporadicas lluvias, que para ellos debia de ser mas
valiosa que el oro. Incluso actualmente el agua dulce se
traia en grandes aljibes, y cuando yo vivia en Cabo Juby se
repartia a razén de un cubo por dia y persona.

Me asomé a las cisternas llenas de agua, que en un prin-
cipio crei que podia ser dulce, pero descubri que nadaban
grandes sargos, por lo que comprendi que el tiempo y las
olas debian haber socavado los muros, llegando a penetrar
el mar a su albedrio, de tal modo que los peces habian he-
cho de aquel lugar un seguro y cémodo refugio.

Recorri las tétricas habitaciones de altos techos, que por
sus exageradas dimensiones debieron ser los almacenes de
la factoria, y al reparar en las ventanas de gruesos barrotes,
ya carcomidos, recordé que en otra época fue también pri-
sién y que en aquel lugar muchos hombres sufrieron el ca-
lor insoportable, la humedad y el sentimiento de desola-
cion que aquellas naves grises y mohosas impartian incluso
tantos afios mas tarde.

Alrededor del patio, adosada a los muros, una escalera
sin barandilla, rota a trechos y amenazando ruina, ascendia
a la azotea, y en lo alto se destacaba un rectangular trozo
de cielo intensamente azul, que contrastaba con el triste y
rezumante color de las paredes.

En el segundo piso las habitaciones eran ya mas peque-
fias, como las de una casa normal, y al aventurarme por una
de ellas hacia el balcén, que ocupaba parte de la fachada,

12
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el suelo cruji6 amenazadoramente y lo adverti socavado
por algunas partes.

Desde la azotea contemplé el panorama, y pude ver an-
te mi todo Cabo Juby, blanco entre la arena de un amari-
llento claro, castigado por un implacable sol que caia como
plomo derretido y que hacia contrastar las sombras de las
casas con sus clpulas, que reflejaban los rayos como si fue-
ran espejos.

El fuerte, pintado de un color indefinido entre ocre y ro-
jizo, que en nada debia de parecerse al primitivo, ofrecia un
aire entre romantico y aventurero, y a mi imaginacion acu-
dieron escenas de ataques y luchas, con hazafias heroicas
de uno y otro bando, y creo que en aquellos momentos me
senti como uno de los soldados sitiados por hordas berbe-
riscas, defendiendo mi vida de los instintos sanguinarios del
mas cruel de los caides beduinos.

Asi estaba, embelesado con el mar a mis pies y el pue-
blo y el desierto al frente, cuando de pronto descubri, sur-
cando el agua limpia, tranquila y azul, una enorme aleta ne-
gra, que se deslizaba con gracia y armonia, como habia vis-
to hacerlo a los patinadores sobre hielo.

Pero al instante acudié a mi mente la imagen de los ti-
burones que habia visto en libros y grabados, y creo que el
espanto hizo que se me erizasen los cabellos y que las pier-
nas me temblaran hasta el punto de que, de no haber esta-
do apoyado en la baranda, habria caido al suelo.

Recordé la sombra que me habia parecido ver cuando
nadaba, y senti mas miedo por lo que me podia haber su-
cedido por mi imprudencia que por lo que me pudiera su-
ceder en adelante, porque, sin darme cuenta y sin que mi
voluntad influyera para nada, habia decidido que no regre-
saria a tierra firme si no acudian a buscarme.

La aleta se acerco, y pude ver perfectamente lo que ha-
bia debajo, una enorme figura negra y gruesa, de casi tres
metros de largo, rechoncha y poderosa, sin esas lineas esti-

13
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lizadas de los tiburones, pero con un aspecto mucho mas
amenazador y desagradable.

Al aproximarse adverti como docenas de peces se des-
perdigaban vertiginosamente, huyendo despavoridos ante
la presencia del enorme monstruo.

La aleta dejé de deslizarse cansinamente y acelerd su
marcha hasta alcanzar velocidades insospechadas, giro, hi-
Zo eses, se sumergié para tornar a aparecer, y se aproximoé
tanto que distingui la cola, los ojillos separados, las aletas
laterales y el pobre mero que huia ante él. Nunca llegué a
saber si le dio alcance, porque se alejaron uno en pos del
otro, y yo me quedé contemplando el mar como alelado y
buscando una solucién a mi dificil problema.

Pero por méas que miré a mi alrededor no divisé ninguna
embarcacion vy, si bien en el centro de la bahia se mecian
dos faltas, no me senti con el valor suficiente como para
llegarme hasta ellas, porque a mi mente acudié la imagen
del enorme tiburén y la velocidad que era capaz de desa-
rrollar en la persecucién de un simple mero.

Decidi hacer sefias a los de tierra para que me vinieran a
buscar, y comencé a agitar los brazos y gritar, pero pronto
me di cuenta de que, por mucho que me esforzara, mis ala-
ridos no llegarian hasta alli.

Comprendi entonces lo que mi tia habia querido decir
al calificar aquel mar de peligroso, y pensé para mis aden-
tros que deberia tener mas cuidado al menos hasta que me
hubiera acostumbrado a aquella clase de vida, si no queria
volver a verme en tan comprometida situacion.

Auln continué un buen rato agitando los brazos, e inclu-
so me quité el bafador agitdndolo para llamar mas facil-
mente la atencion, pero nadie parecié darse cuenta de mi
existencia.

Comenzaron a asaltarme extrafios temores, y me consi-
deré alli sitiado para siempre sin nada que comer ni beber,
pasando las noches en aquel enorme presidio, que en la
oscuridad debia de parecer fantasmal, acompafnado de los
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