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No ve lis ta, bu zo, re por te ro de gue rra, ca za dor de ele fan tes,
in ven tor, mu je rie go na to… Al ber to Vá z quez-Fi gue roa pue- 
de enor gu lle cer se de te ner una bio gra fía de no ve la: des de
sus ini cios en el Saha ra es pa ñol, pa san do por su co la bo ra- 
ción con Ja c ques Cous teau, su co ber tu ra de va rias gue rras
afri ca nas y la ti noa me ri ca nas co mo co rres pon sal pa ra La

Van guar dia y Te le vi sión Es pa ño la, sus re pe ti dos éxi tos co- 
mo crea dor de best se llers, su ex pe rien cia en el ci ne o su
pro yec to de crear un sis te ma pa ra po ta bi li zar el agua de
mar por pre sión que ge ne ra a la vez ener gía eléc tri ca y que
ha le van ta do gran ex pec ta ción. Pre sen ta do co mo una lar ga
con ver sación con el au tor, es te li bro de re cuer dos cuen ta la
aven tu ra más apa sio nan te de un hom bre irre pe ti ble.
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No ta

Al ber to Vá z quez-Fi gue roa tie ne mi ra da lim pia, son ri sa
fran ca, una fren te am plia y, co mo gus ta de cir, sie te vi das y
me dia. Du ran te años, he mos dis fru ta do con sus no ve las,
que nos con du cían a los más le ja nos con fi nes del pla ne ta.

Quie nes ade más go za mos del pla cer de su tra to, sa bía- 
mos de su vi da aven tu re ra, que a mu chos nos si gue dan do
en vi dia.

Nos cos tó mu cho es fuer zo con ven cer le de que de bía
con tar la.

Ra ra vez se nie ga a re la tar al gu na ané c do ta cuan do se
le pre gun ta, por edu ca ción o por la ne ce si dad de en tre te- 
ner a los co men sa les, pe ro sen tía pu dor an te la perspec ti va
de de jar las por es cri to.

Al fi nal ac ce dió con una con di ción: que el li bro flu ye ra
co mo una con ver sación o una en tre vis ta in for mal, sin ma yo- 
res pre ten sio nes, elu dien do ór de nes cro no ló gi cos.

Nos pa re ció una idea ex ce len te.
Quien aún no se pa de su vi da, coin ci di rá con no so tros:

Al ber to Vá z quez-Fi gue roa per te ne ce a una es tir pe de aven- 
tu re ros que co rre pe li gro de ex tin ción. Cree mos que, aun- 
que no lo con fie se, le gus ta rá que es te li bro pue da caer en
las ma nos de al gún ni ño que se de ci da a emu lar lo.

Por eso se lo de di ca a sus hi jos.

LOS EDI TO RES
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¿Por qué sue les de cir que tu vi da ha si do una su ma de
pe que ños éxi tos, gran des fra ca sos y un pu ro dis pa ra te en
la que sue les ir a con tra co rrien te?

Por que no es más que la ver dad; os ten to un ré cord de
fra ca sos di fí cil de ba tir y, si mi vi da no ha si do un pu ro dis- 
pa ra te, sí que al me nos ha si do im pre vi si ble, ab sur da y te- 
rri ble men te con fu sa, ya que na cí de pu ro mi la gro a los tres
me ses del co mien zo de la Gue rra Ci vil, y eso mar có los pri- 
me ros años de mi vi da y de la de mi fa mi lia has ta el pun to
de que si me des cui do no naz co.

Por aquel en ton ces la si tua ción en Es pa ña era es pan to- 
sa, y la de mi fa mi lia, aún peor; a mi pa dre, que era te le gra- 
fis ta, le ha bían en car ce la do el 18 de ju lio de 1936, día del
gol pe de Es ta do fran quis ta, y le ha bían con de na do a muer- 
te por el sim ple he cho de no sim pa ti zar con los fas cis tas.

Cuan do vi ne al mun do ya es ta ba en un cam po de con- 
cen tra ción jun to a mi abue lo y mi tío, pe ro tu vo suer te, no
lo fu si la ron y se li mi ta ron a des te rrar lo a Ma rrue cos cuan do
yo tan só lo te nía unos me ses.

A pe sar de que sé que lle ga mos a Te tuán con lo pues to
y que fue ron años muy amar gos y di fí ci les, en mi me mo ria
só lo re ten go co sas suel tas, el ham bre fe roz que pa sá ba mos
y los gran des es fuer zos de mi pa dre por sa car nos ade lan te,
ya que co mo los fas cis tas no le per mi tían ejer cer la ca rre ra
se de di ca ba a lim piar má qui nas de es cri bir.
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Una mi se ria a la que, pa ra col mo, se unió la en fer me- 
dad, por que co gí un ti fus que ca si me ma ta y que le con ta- 
gié a mi ma dre, que tam bién se sal vó de pu ro mi la gro.

Las pri me ras Na vi da des lo úni co que pu die ron re ga lar- 
nos mis pa dres fue ron unos re cor ta bles que ellos mis mos
pin ta ron. Su pon go que de bió de do ler les más que a mi
her ma no y a mí, por que mi ma dre me con tó que, un tiem- 
po des pués, mi pa dre co bró un di ne ro y que só lo en ese
mo men to pu die ron com prar nos ju gue tes.

Lo peor de la gue rra no es que des tro ce paí ses y ca sas,
es que des tro za con cien cias y co ra zo nes, por lo que sus
mie dos y mi se rias de jan hue lla, so bre to do en los se res más
de li ca dos.

Y mi ma dre lo era. Y mu cho.
La re cuer do co mo una mu jer be llí si ma, con una ele gan- 

cia y una dul zu ra ex tra or di na rias, la úni ca mu jer na ci da en la
Is la de Lo bos, un is lo te que se al za en tre Lan za ro te y
Fuerte ven tu ra, por que por aquel en ton ces mi abue lo era el
to rre ro; más tar de el fa ro se au to ma ti zó.

Ca da no che, des pués de ce nar, apa go las lu ces de mi
des pa cho y sue lo pa sar un lar go ra to vien do a lo le jos el ti- 
ti lar del fa ro tra tan do de ima gi nar lo que sen ti ría allí mi ma- 
dre de ni ña ca si un si glo atrás.

Lo que sí es cier to es que se crio en ple na na tu ra le za, se
ca só muy jo ven y con ape nas vein te años se en contró de
im pro vi so en Ma rrue cos, un mun do cier ta men te ex tra ño
pa ra ella, con dos ni ños pe que ños, un ma ri do per se gui do
por «ro jo» y par te de su fa mi lia en la cár cel.

Una au tén ti ca fa mi lia es aque lla en la que to do es de to- 
dos y to dos su fren por to dos —lo de más son gen te «arre- 
jun ta da»—, y tan to su fri mien to por los se res que ama ba
aca bó pa sán do le fac tu ra.

A pe sar de to das esas ca la mi da des, mis pri me ros años
de vi da en Te tuán trans cu rrie ron tran qui los, con vi vien do en
paz con nues tros ve ci nos ma rro quíes: allí es tu vi mos, has ta
que por fin aca bó la gue rra mun dial y a mi pa dre le per mi- 
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tie ron vol ver a Ca na rias, aun que el re gre so del exi lio no
me jo ró nues tra si tua ción.

¿A qué se de bió, si os en contra bais de nue vo en ca sa?

A que en Te ne ri fe la vi da fue, si ca be, más du ra que en
Te tuán, y lo peor era la sen sación de an gus tia e in se gu ri dad
que nos pro du cía la en fer me dad de mi ma dre, que arras tra- 
ba pro ble mas de salud por to das las mi se rias y el te rror que
ha bía su fri do du ran te aque llos años. Era, co mo ya he di cho,
una mu jer muy sen si ble y ha bía su fri do de ma sia do: vi vió el
en car ce la mien to de su ma ri do, el de uno de sus her ma nos,
que pa só seis años con de na do a muer te, y el de su pa dre,
tam bién con de na do a muer te pe ro que en el úl ti mo mo- 
men to pu do es ca par de for ma ro cam bo les ca se cues tran do
el bar co en que lo man te nían pre so en Vi lla Cis ne ros.

Mi abue lo aca bó por exi liar se en Mé xi co, don de per ma- 
ne ce ría exi lia do la ma yor par te de su vi da, y mi ma dre nun- 
ca vol vió a ver le; si a ello se le aña de el ho rror pro pio de
cual quier gue rra se en tien de que aca ba ra por des qui ciar se,
pa san do de ser un ser ma ra vi llo so y de una dul zu ra ex cep- 
cio nal a te ner una do ble per so na li dad, lo que hoy en día se
co no ce co mo «bi po la ri dad».

Fue el pri mer ser hu ma no con ese tras torno que co no cí,
aun que la su ya era una «bi po la ri dad» a ve ces dul ce y a ve- 
ces exa cer ba da.

Una ma ña na, mi her ma no me des per tó brus ca men te pa- 
ra co mu ni car me en tre so llo zos que mi ma dre ha bía muer to.

¿Te due le o te aver güen za ad mi tir que tu ma dre se sui- 
ci dó?
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Do ler, aún me due le, y re co noz co que cuan do era ni ño
me aver gon za ba, de bi do a que la hi pó cri ta mo ral de la
épo ca te in cul ca ba la idea de que qui tar se la vi da era un
pe ca do mien tras se ne ga ban a acep tar que ha bían si do
ellos, con sus injus ti cias y sus abo mi na bles crí me nes, quie- 
nes ha bían em pu ja do a mi les de ino cen tes a es ca par del
ho rror por la úni ca ven ta na que les que da ba.

En oca sio nes eje cu tar a una per so na no sig ni fi ca co lo- 
car la an te el pa re dón, sino aco sar la has ta el pun to de que
sea ella mis ma quien con clu ya la ta rea, por que las ideas
fas cis tas sue len ma tar más gen te que las ba las fas cis tas.

Tan ta era la pe na que nos in va dió que al po co tiem po
mi pa dre co gió una ti sis ga lo pan te y tu vo que in gre sar en
un sa na to rio anti tu ber cu lo so, don de per ma ne ció va rios
años, le se ca ron un pul món y no se mu rió de bi do a que se
des cu brió jus to a tiem po una nue va me di ci na, el «Pas».

Hoy en día exis ten per so nas que pa de cen el mis mo pro- 
ble ma de «bi po la ri dad» que aca bó con mi ma dre, pe ro que
se en cuen tran bien a ba se de in ge rir con re gu la ri dad una
pe que ña do sis de li tio por que al pa re cer el des arre glo se
les pro du ce de bi do a la ca ren cia de ese me tal y a la an sie- 
dad pro vo ca da por si tua cio nes lí mi te.

No pue do ne gar que me ha des con cer ta do pro fun da- 
men te des cu brir tan tos años más tar de que nues tra tra ge- 
dia fa mi liar se po día ha ber evi ta do por me dio de unas di- 
mi nu tas pas ti llas de li tio.

No sé mu cho so bre el te ma, pe ro me ima gino que por
aquel tiem po no se sa bría que el li tio po día ser tan im por- 
tan te pa ra el tra ta mien to de la bi po la ri dad y la es qui zo fre- 
nia… ¿O aca so sí se sa bía?

¡No! Des de lue go que no, pe ro ello no evi ta que yo, al
igual que tan tos mi llo nes de per so nas que han per di do a
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un ser muy que ri do y ven có mo años más tar de se des cu- 
bre un re me dio que ha bría evi ta do tan to su fri mien to, me
plan teé esa pre gun ta: ¿por qué no se des cu brió an tes?

Odio los hos pi ta les, pe ro re co noz co que los mé di cos y
los in ves ti ga do res son los se res más ad mi ra bles de un mun- 
do po bla do de gen tes abo mi na bles. Me re vuel ve las tri pas
ver có mo fu tbo lis tas se mia nal fa be tos o po lí ti cos men ti ro- 
sos, inep tos y co rrup tos ob tie nen mu cho más re co no ci- 
mien to que al guien que de di ca to do su es fuer zo a evi tar el
do lor ajeno y sal var vi das.

Pe ro de je mos eso, por que de lo con tra rio no es ta ría mos
ha blan do de mí, sino so bre las injus ti cias de es te mun do, y
sa bi do es que a la Jus ti cia se la sue le pin tar con una ven da
en los ojos, por que se su po ne que no de be ha cer dis tin cio- 
nes en tre aque llos a quie nes juz ga. Pe ro si esa ven da le im- 
pi de co no cer la ver dad, ni es Jus ti cia ni es na da; es un mo- 
ni go te, una es pe cie de «Ga lli na Cie ga» que ha ce as pa vien- 
tos con los bra zos y con de ma sia da fre cuen cia atra pa al
ino cen te, que es quien se en cuen tra más cer ca, y de ja li bre
al cul pa ble, que siem pre se las in ge nia pa ra po ner se lo más
le jos po si ble de su al can ce.

Me vie ne a la me mo ria una fra se tu ya:
«De ja li bre la amar ga len gua que di ce la ver dad, aun- 

que te ofen da, y en cie rra la em pala go sa len gua que mien te
aun que te ala be; la pri me ra hie re, la se gun da ma ta».

¿Te con si de ras una de esas len guas que ofen den a los
go ber nan tes?

La obli ga ción de un es cri tor, y la de cual quier per so na
de cen te, es ese ir a con tra co rrien te y de cir la ver dad aun- 
que mo les te a los po de ro sos, sean del co lor po lí ti co que
sean. De he cho, en los tiem pos que co rren, con tan ta po- 
dre dum bre en las al tu ras, es más dig no que los go ber nan- 
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tes te ata quen, te me nos pre cien o te odien, que que te cu- 
bran de ho no res y ala ban zas, ya que la con cien cia que se
de ja com prar por un di plo ma, un pre mio o una me da lla es
que se va lo ra en muy po co.

Pe ro in sis to en que no es un te ma que ven ga al ca so
cuan do es ta mos ha blan do de al go que nos afec ta a quie- 
nes te ne mos mu chos años, y es esa ab sur da sen sación de
sen tir nos es tú pi dos por no ha ber si do ca pa ces de im pe dir
al go te rri ble que de pron to des cu bri mos que era fá cil men te
evi ta ble.

Una de las peo res cos tum bres de la ver dad es que le
en can ta ocul tar se pa ra sur gir de im pro vi so, dar nos una bo- 
fe ta da y gri tar nos: «¡Es ta ba aquí, es tú pi do!»

Sa bien do lo que aho ra sé ha bría en contra do mil for mas
de evi tar la muer te de mi ma dre, pe ro en ton ces no era más
que un ni ño pro fun da men te des con cer ta do que no te nía
tiem po de asi mi lar los cam bios que se es ta ban pro du cien- 
do a su al re de dor.

De esos días con vul sos no pue do re cor dar ca si na da
has ta el mo men to en el que me en contré en el in te rior de
un avión des tar ta la do, uno de aque llos Junkers tri mo to res
que ha cían un rui do es pan to so, ca mino del lu gar que du- 
ran te los si guien tes años se iba a con ver tir en mi nue vo ho- 
gar, Ca bo Juby, en el an ti guo Saha ra es pa ñol.

Allí me es pe ra ba el her ma no de mi ma dre, Ma rio, que
era el de le ga do de Ha cien da en la zo na y uno de los po cos
ci vi les que vi vía en ese pues to mi li tar.

Evi den te men te hay que re co no cer que co mo co mien zo
de una vi da es con fu so y, so bre to do, dra má ti co. ¿Cuál fue
tu pri me ra im pre sión al lle gar al de sier to?

Ló gi ca men te el im pac to fue bru tal y aún hoy lo re vi vo
co mo si aca ba ra de ba jar del avión y un gol pe de ai re ar- 
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dien te me azo ta ra la ca ra mien tras an te mí se ex ten día un
mar de are na y mil olo res que no iden ti fi ca ba, por lo que
me ha cían sen tir co mo si hu bie ra ate rri za do en otro pla ne- 
ta.

Se pue de de cir que aqué lla fue la pri me ra si tua ción ab- 
sur da de mi vi da; me ha bía con ver ti do en un ser des arrai- 
ga do al que aca ba ban de se pa rar le de su ma dre, su pa dre
y su úni co her ma no, y que de re pen te se en contra ba en
me dio del de sier to y en ca sa de dos des co no ci dos.

Hay co sas que no re cuer do, por que nun ca he que ri do
re cor dar, pe ro ima gino que en ese mo men to pen sé, co mo
uno pien sa a ve ces, que más va le mo rir que en fren tar se a
un cam bio tan brus co. Su pon go que en ese mo men to de- 
bió de ser lo que me pa só por la ca be za, por que aque llo
no se pa re cía en na da a Te tuán, que era una ciu dad bo ni ta,
con un pai sa je ver de y un in ne ga ble en can to en cier to mo- 
do exó ti co, o a Te ne ri fe, con sus mon ta ñas re bo san tes de
ve ge ta ción.

Aho ra me en contra ba en me dio de un pu ña do de tie rra
ári da, co mo una pla ya que no ter mi na ra nun ca, un fuer te
mi li tar y cua tro ca sas es par ci das aquí y allá. A pe sar de las
aten cio nes de mis tíos, que in ten ta ron dar me to do el ca ri ño
que po dían, echa ba de me nos a mi ma dre, a mi pa dre, mi
her ma no, mis ami gos…

Creo que mu cho an tes de ha ber es cri to mi pri me ra lí nea
de ci dí que aque llo tan só lo po dría de fi nir lo al gún día co mo
des cen der a los in fier nos en pan ta lón cor to.

Mis tíos vi vían en la ca sa más ale ja da del fuer te y te nían
una gran ja con aves tru ces, co ne jos, ga lli nas y ga ce las al
tiem po que la puer ta de atrás de la co ci na co nec ta ba con
el pa tio del cuar tel de la Mía a Ca me llo, que era una es pe- 
cie de po li cía nó ma da del de sier to.

Co mo es ló gi co, la pri me ra no che no pu de pe gar ojo, y
con el al ba ya es ta ba en pie, por que ha bía oí do vo ces fue ra
y al abrir la puer ta de la co ci na, que da ba a un pa tio enor- 
me que com par tía mos con la po li cía nó ma da, me en contré
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con que es ta ba lleno de ca me llos y sol da dos na ti vos pre pa- 
ra dos pa ra ini ciar una lar ga ex pe di ción al in te rior del de- 
sier to.

Iban ata via dos con sus uni for mes co lor are na y sus co- 
rrea jes, por tan do sus fu si les y con un as pec to en cier to mo- 
do ame na zan te a los ojos de un ni ño.

Cuan do me vie ron apa re cer se que da ron un tan to sor- 
pren di dos, so bre to do uno que era tuer to, muy al to y muy
fuer te, que lu cía un ne gro par che en un ojo.

—¡Ey, mi rad, un «gua ye te»! —es co mo lla man allí a los
mu cha chos in dí genas—. Tú de bes de ser el so brino de Ma- 
rio —di jo.

Un he dion do ca me llo me lan zó un be rri do a me nos de
me dio me tro de la ca ra mien tras el tuer to me ofre cía un va- 
so de té hir vien do y muy prin go so. A pe sar de su in sis ten- 
cia, en prin ci pio me re sis tí a be ber aque lla co sa in mun da y
que ade más me abra sa ba, pe ro al fin lle gué a la con clu sión
de que, o me lo to ma ba, o aque lla es pe cie de ogro de un
so lo ojo con se gui ría que su ca me llo me arran ca ra una ore ja.

Ad mi to que mi pri mer con tac to con los que iban a ser
mis nue vos ami gos me im pre sio nó mu cho.

Aquel pri mer día, cuan do mi tío se fue al tra ba jo, mi tía
Fanny me dio per mi so pa ra ir la pla ya, ya que vi vía mos al
la do del mar y el agua se en contra ba a me nos de dos cien- 
tos me tros de la puer ta de ca sa.

—Pe ro no se te ocu rra ba ñar te has ta que no so tros lle- 
gue mos —me ad vir tió—. Es pe ra a que tu tío vuel va de la
ofi ci na.

Era una pla ya mo nó to na e in ter mi na ble, con una ba rra
de ro cas se mi cir cu lar, pe ro en me dio del mar, a unos qui- 
nien tos me tros de la ori lla, se al za ba un in men so ca se rón
que pri me ro ha bía si do for ta le za por tu gue sa y lue go pre si- 
dio, pe ro que por aque llos tiem pos se en contra ba aban do- 
na do. Era una mo le enor me de as pec to té tri co y ame na zan- 
te que lla ma ba mu cho la aten ción, por lo que sen tí un gran
de seo de ir a ver lo.
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En tu pri mer li bro, Are na y vien to, que por lo que ten go
en ten di do es cri bis te na da más vol ver del de sier to, tie nes
una lla ma ti va des crip ción de lo que sig ni fi có pa ra ti aquel
pri mer día en la pla ya.

Ca sa-Mar es ta ba allí fren te a mí, y dis tin guía cla ra men te
las ven ta nas sin mar cos, la es ca le ri lla que se hun día en el
agua, y una enor me y vie ja an cla, aban do na da en la ex pla- 
na da de lan te ra.

El mar es ta ba muy tran qui lo, y opi né que un ba ño me
sen ta ría bien, aun que me re mor día la con cien cia pen sar
que ya el pri mer día iba a de so be de cer, pe ro yo ha bía si do
siem pre un ni ño mi ma do, por lo que me lan cé de ca be za al
agua.

Es ta ba de li cio sa, era agra da ble sen tir la y de jar atrás el
ca lor, por lo que na dé un po co y, co mo es ta ba muy lim pia,
bu ceé, pe ro en el fon do de are na no ha bía na da in te re san- 
te que ver, por lo que con ti nué ale ján do me de la ori lla.

Cuan do mi ré al re de dor me di cuen ta de que ape nas ha- 
bía más dis tan cia a Ca sa-Mar que a la pla ya; creo que no
me de tu ve a pen sar lo y se guí ade lan te.

Tal vez aqué lla fue se la idea que lle va ba des de un prin- 
ci pio; sin em bar go se me pre sen tó co mo al go for tui to e
ine vi ta ble.

Vol ví a na dar y aho ra no lo ha cía ya por el pla cer de ba- 
ñar me, sino con el an sia de lle gar cuan to an tes, y me em- 
pe ñé en una rá pi da ca rre ra con mi go mis mo, im pa cien te
por ver lo que ya des de la tar de an te rior, des de que vi 
Ca sa-Mar por pri me ra vez, ha bía es ta do de sean do.

Fal ta ban ya muy po cos me tros pa ra lle gar cuan do una
gran som bra me cru zó por de ba jo, y el mie do hi zo que el
co ra zón me su bie ra a la gar gan ta y es tu vie ra a pun to de
aho gar me; pe ro pro ba ble men te fue es te mis mo mie do el
que me obli gó a ace le rar la mar cha y na dar co mo no lo ha- 
bía he cho nun ca, has ta al can zar la es ca le ri lla, por la que tre- 
pé tem blán do me las pier nas.
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Tar dé un ra to en sere nar me y lle gué a ha cer me a la idea
de que lo que ha bía vis to no po día ser más que la som bra
de mi pro pio cuer po. Ya más tran qui lo, co men cé a re co no- 
cer la ca sa.

Ha bía en el cen tro un gran pa tio en el que se abrían dos
cis ter nas con sus ta pas de ce men to ro tas y aban do na das a
un la do y gran des ar go llas de hie rro oxi da do que de bie ron
de ser vir a hom bres de ex tra ña fuer za pa ra pro te ger su
agua po ta ble, traí da en bar cos des de Ca na rias o re co gi da
de las es po rádi cas llu vias, que pa ra ellos de bía de ser más
va lio sa que el oro. In clu so ac tual men te el agua dul ce se
traía en gran des al ji bes, y cuan do yo vi vía en Ca bo Juby se
re par tía a ra zón de un cu bo por día y per so na.

Me aso mé a las cis ter nas lle nas de agua, que en un prin- 
ci pio creí que po día ser dul ce, pe ro des cu brí que na da ban
gran des sar gos, por lo que com pren dí que el tiem po y las
olas de bían ha ber so ca va do los mu ros, lle gan do a pe ne trar
el mar a su al be drío, de tal mo do que los pe ces ha bían he- 
cho de aquel lu gar un se gu ro y có mo do re fu gio.

Re co rrí las té tri cas ha bi ta cio nes de al tos te chos, que por
sus exa ge ra das di men sio nes de bie ron ser los al ma ce nes de
la fac to ría, y al re pa rar en las ven ta nas de grue sos ba rro tes,
ya car co mi dos, re cor dé que en otra épo ca fue tam bién pri- 
sión y que en aquel lu gar mu chos hom bres su frie ron el ca- 
lor in so por ta ble, la hu me dad y el sen ti mien to de de so la- 
ción que aque llas na ves gri ses y moho sas im par tían in clu so
tan tos años más tar de.

Al re de dor del pa tio, ado sa da a los mu ros, una es ca le ra
sin ba ran di lla, ro ta a tre chos y ame na zan do rui na, as cen día
a la azo tea, y en lo al to se des ta ca ba un rec tan gu lar tro zo
de cie lo in ten sa men te azul, que contras ta ba con el tris te y
re zu man te co lor de las pa re des.

En el se gun do pi so las ha bi ta cio nes eran ya más pe que- 
ñas, co mo las de una ca sa nor mal, y al aven tu rar me por una
de ellas ha cia el bal cón, que ocu pa ba par te de la fa cha da,
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el sue lo cru jió ame na za do ra men te y lo ad ver tí so ca va do
por al gu nas par tes.

Des de la azo tea con tem plé el pa no ra ma, y pu de ver an- 
te mí to do Ca bo Juby, blan co en tre la are na de un ama ri- 
llen to cla ro, cas ti ga do por un im pla ca ble sol que caía co mo
plo mo de rre ti do y que ha cía contras tar las som bras de las
ca sas con sus cú pu las, que re fle ja ban los ra yos co mo si fue- 
ran es pe jos.

El fuer te, pin ta do de un co lor in de fi ni do en tre ocre y ro- 
ji zo, que en na da de bía de pa re cer se al pri mi ti vo, ofre cía un
ai re en tre ro mánti co y aven tu re ro, y a mi ima gi na ción acu- 
die ron es ce nas de ata ques y lu chas, con ha za ñas he roi cas
de uno y otro ban do, y creo que en aque llos mo men tos me
sen tí co mo uno de los sol da dos si tia dos por hor das ber be- 
ris cas, de fen dien do mi vi da de los ins tin tos san gui na rios del
más cruel de los caí des be dui nos.

Así es ta ba, em be le sa do con el mar a mis pies y el pue- 
blo y el de sier to al fren te, cuan do de pron to des cu brí, sur- 
can do el agua lim pia, tran qui la y azul, una enor me ale ta ne- 
gra, que se des li za ba con gra cia y ar mo nía, co mo ha bía vis- 
to ha cer lo a los pa ti na do res so bre hie lo.

Pe ro al ins tan te acu dió a mi men te la ima gen de los ti- 
bu ro nes que ha bía vis to en li bros y gra ba dos, y creo que el
es pan to hi zo que se me eri za sen los ca be llos y que las pier- 
nas me tem bla ran has ta el pun to de que, de no ha ber es ta- 
do apo ya do en la ba ran da, ha bría caí do al sue lo.

Re cor dé la som bra que me ha bía pa re ci do ver cuan do
na da ba, y sen tí más mie do por lo que me po día ha ber su- 
ce di do por mi im pru den cia que por lo que me pu die ra su- 
ce der en ade lan te, por que, sin dar me cuen ta y sin que mi
vo lun tad in flu ye ra pa ra na da, ha bía de ci di do que no re gre- 
sa ría a tie rra fir me si no acu dían a bus car me.

La ale ta se acer có, y pu de ver per fec ta men te lo que ha- 
bía de ba jo, una enor me fi gu ra ne gra y grue sa, de ca si tres
me tros de lar go, re chon cha y po de ro sa, sin esas lí neas es ti- 
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li za das de los ti bu ro nes, pe ro con un as pec to mu cho más
ame na za dor y des agra da ble.

Al apro xi mar se ad ver tí có mo do ce nas de pe ces se des- 
per di ga ban ver ti gi no sa men te, hu yen do des pa vo ri dos an te
la pre sen cia del enor me mons truo.

La ale ta de jó de des li zar se can si na men te y ace le ró su
mar cha has ta al can zar ve lo ci da des in sos pe cha das, gi ró, hi- 
zo eses, se su mer gió pa ra tor nar a apa re cer, y se apro xi mó
tan to que dis tin guí la co la, los oji llos se pa ra dos, las ale tas
la te ra les y el po bre me ro que huía an te él. Nun ca lle gué a
sa ber si le dio al can ce, por que se ale ja ron uno en pos del
otro, y yo me que dé con tem plan do el mar co mo ale la do y
bus can do una so lu ción a mi di fí cil pro ble ma.

Pe ro por más que mi ré a mi al re de dor no di vi sé nin gu na
em bar ca ción y, si bien en el cen tro de la bahía se me cían
dos fa lúas, no me sen tí con el va lor su fi cien te co mo pa ra
lle gar me has ta ellas, por que a mi men te acu dió la ima gen
del enor me ti bu rón y la ve lo ci dad que era ca paz de de sa- 
rro llar en la per se cu ción de un sim ple me ro.

De ci dí ha cer se ñas a los de tie rra pa ra que me vi nie ran a
bus car, y co men cé a agi tar los bra zos y gri tar, pe ro pron to
me di cuen ta de que, por mu cho que me es for za ra, mis ala- 
ri dos no lle ga rían has ta allí.

Com pren dí en ton ces lo que mi tía ha bía que ri do de cir
al ca li fi car aquel mar de pe li gro so, y pen sé pa ra mis aden- 
tros que de be ría te ner más cui da do al me nos has ta que me
hu bie ra acos tum bra do a aque lla cla se de vi da, si no que ría
vol ver a ver me en tan com pro me ti da si tua ción.

Aún con ti nué un buen ra to agi tan do los bra zos, e in clu- 
so me qui té el ba ña dor agi tán do lo pa ra lla mar más fá cil- 
men te la aten ción, pe ro na die pa re ció dar se cuen ta de mi
exis ten cia.

Co men za ron a asal tar me ex tra ños te mo res, y me con si- 
de ré allí si tia do pa ra siem pre sin na da que co mer ni be ber,
pa san do las no ches en aquel enor me pre si dio, que en la
os cu ri dad de bía de pa re cer fan tas mal, acom pa ña do de los


