


Cementerio para lunaticos Ray Bradbury

El Hollywood de 1950 es transformado en un mundo de
maravillas por la magia de Bradbury: caracteres excéntricos,
una intriga fantasmagérica y una vivida nostalgia. El excita-
do narrador acaba de ser contratado como guionista en
uno de los grandes estudios. Una invitacién anénima lo
conduce a un cementerio separado de los estudios por una
simple pared y al descubrimiento de un cuerpo congelado
en el tiempo y listo para trepar desde la ciudad de los
muertos a la ciudad de la luz. Un extrafio misterio va des-
plegdndose a través de una serie de raros encuentros: un
director con monéculo, un actor que ha interpretado el pa-
pel de Jesus durante veinticinco afios, productores filisteos,
fanaticos cazadores de autdégrafos y un genio de los efectos
especiales... Mientras el narrador se precipita por una sen-
da de pistas fantasticas, Bradbury evoca vividamente el fas-
cinante tiempo perdido en que un hombre podia compo-
ner su propia existencia con las promesas centelleantes de
sus peliculas favoritas.
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Con amor, a los vivos:
SID STEBEL,

que me mostré cémo develar
mi propio misterio;
ALEXANDRA, mi hija,
que ordend nuestro desorden;
GEORGE BURNS,
que me dijo que era un escritor
a los catorce afios.

Y a los muertos:
ROUBEN MAMOULIAN,
GEORGE CUKOR,
JOHN HUSTON,
BILL SKALL,
FRITZ LANG

y JAMES WONG HOWE.

Y a
RAY HARRYHAUSEN,

por razones obvias.
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Habia una vez dos ciudades dentro de una misma ciudad.
Una era clara y la otra era sombria. Una era puro movimien-
to, mientras que en la otra todo era quietud. Una era célida
y la atiborraban luces siempre cambiantes. La otra era fria y
piedras la aseguraban al lugar. Y cuando el sol caia por la
tarde en Maximus Films, la ciudad de los vivos comenzaba
a parecerse al cementerio de enfrente, Green Glades, que
era la ciudad de los muertos.

A medida que se apagaban las luces y todo quedaba
quieto y se enfriaba el viento que corria entre los edificios
del estudio, una increible melancolia entraba por las puer-
tas de los vivos y recorria las calles sombrias, hasta el alto
muro de ladrillos que separaba las dos ciudades dentro de
una misma ciudad. De repente, las calles se llenaban de al-
go que era puro recuerdo. Pues aunque las personas ya no
estaban, dejaban detras estructuras pobladas de fantasmas
de sucesos increibles.

Porque se trataba de la ciudad més insélita del mundo,
donde todo podia suceder y donde todo sucedia. En ella
habian ocurrido diez mil muertes y, una vez producidas, la
gente se levantaba riendo y se alejaba sin prisa. Manzanas
enteras de viviendas eran incendiadas y no se quemaban.
Sonaban las sirenas y los coches de la policia hacian chirriar
los neuméticos al doblar las esquinas a toda velocidad, y
luego los agentes se arrancaban el uniforme ajustado, se
sacaban con crema el maquillaje naranja del rostro y regre-
saban caminando a los pequefios bungalows donde vivian,
en ese mundo tan grande y en general tan aburrido.
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Por aqui deambulaban dinosaurios, a veces miniaturas y
a veces monstruos que se alzaban a veinte metros de altu-
ra, por encima de virgenes semidesnudas que gritaban sin
desentonar. Desde aqui partieron diversos cruzados que
colgaron las armaduras y guardaron las lanzas a pocas ca-
lles de distancia, en Disfraces de Occidente. Desde aqui
Enrique VIII hizo que rodaran unas cuantas cabezas. Desde
aqui Dracula salia a merodear como carne y regresé como
polvo. También se hallaba aqui el Via Crucis, y un reguero
de sangre que se llenaba sin pausa mientras los guionistas
gemian camino al Calvario con una pila de borradores que
apenas podian cargar, perseguidos por directores con azo-
tes y montadores con cuchillas afiladas como navajas. Des-
de estas torres todos los dias al ponerse el sol se llamaba a
orar a los pios musulmanes, mientras las limusinas se aleja-
ban con un susurro ocultando poderosos personajes detrés
de cada ventanilla y los campesinos desviaban la mirada
por miedo a quedarse ciegos.

Puesto que todo esto es cierto, con mas razén aun se
puede creer que, cuando desaparecia el sol, se levantaban
los antiguos moradores y la ciudad célida se enfriaba y co-
menzaba a asemejarse a los senderos de marmol que se
encontraban al otro lado del muro. A medianoche, en esa
paz extrafia que crean la temperatura y el viento y la voz de
un reloj de alguna iglesia lejana, las dos ciudades se unian
por fin en una sola. Y el guardian nocturno era lo Unico que
se movia, yendo de la India a Francia, pasando por las pra-
deras de Kansas, los edificios de piedra marrén de Nueva
York, Picadilly y los escalones de la Plaza Espafia, haciendo
un increible recorrido de treinta mil kilémetros en escasos
veinte minutos. En el momento mismo en que su colega
del otro lado del muro fichaba en los relojes entre los mo-
numentos, marcando la hora de entrada, iluminaba con la
linterna a diversos angeles helados, leia los nombres de las
lapidas como si fueran los titulos de una pelicula y se senta-
ba a beber el té de las doce con lo Unico que quedaba de
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un policia de pelicula muda. A las cuatro de la mafiana, con
los guardianes dormidos, las dos ciudades, ordenadas y en
su lugar, esperaban a que el sol saliera sobre las flores mar-
chitas, las tumbas gastadas y la India de los elefantes lista
para la superpoblacién, si Dios el Director asi lo queria y la
Agencia de Actores cumplia con sus deseos.

Y ésa era la situacion en la vispera del Dia de Todos los
Santos del afio 1954.

Halloween.

Mi noche favorita en todo el afo.

Si no lo hubiera sido, no habria corrido a empezar esta
nueva Historia de Dos Ciudades.

;Como iba a resistirme a una invitacion tallada con un
gélido cincel?

¢Cémo podia no arrodillarme, aspirar hondo y soplar el
polvillo que cubria el marmol?
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El primero en llegar...

Habia llegado al estudio a las siete de la mafiana de ese
dia de Halloween.

El dltimo enirse...

Eran casi las diez y hacia la Gltima ronda de la noche, sa-
boreando el hecho simple pero a la vez increible de que
por fin estaba trabajando en un lugar en el que todo estaba
perfectamente delimitado. Las cosas empezaban en un mo-
mento preciso y terminaban en otro, prolija y definitivamen-
te. Afuera, mas alld de los decorados, no me fiaba mucho
de la vida, llena de sorpresas temibles y guiones malos.
Aqui, caminando entre las calles al amanecer o al atardecer,
podia fantasear con que abria el estudio y lo cerraba. Me
pertenecia a mi porque yo lo decia.

De modo que recorri un territorio de unos kilémetros de
ancho por casi dos de largo, entre catorce estudios de ro-
daje y diez decorados de exteriores, victima de mi propio
romance y mi locura apasionada por el cine que controlaba
la vida cuando ésta se salia de control del otro lado de las
puertas de entrada de hierro forjado estilo espafol.

Era tarde pero habia un montén de peliculas que de-
bian terminar en la vispera del Dia de Todos los Santos para
que en distintos decorados se hicieran al mismo tiempo las
fiestas y juergas de despedida. Musica de las grandes ban-
das de jazz, risas, el estruendo de los corchos de champén
y el canto de la gente salian de tres estudios que tenian los
enormes portones corredizos totalmente abiertos. Dentro,
las multitudes vestidas con el vestuario de la filmacién da-
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ban la bienvenida a las multitudes de afuera, disfrazadas
con los atavios de Halloween.

No entré en ninguna de las salas; me contenté con son-
reir o reir al pasar. Después de todo, puesto que creia que
el estudio era mio, podia quedarme o irme a mi antojo.

Pero al volver hacia las sombras senti dentro de mi una
especie de vibracion. Mi amor por el cine habia durado ya
demasiados afios. Era como mantener una relacién amoro-
sa con Kong, que me sedujo cuando tenia trece afios; nun-
ca pude quitarme de encima ese pellejo latiente.

El estudio me cautivaba del mismo modo todas las ma-
fianas al llegar. Pasaban horas hasta que lograba librarme
del hechizo, respirar normalmente y ponerme a trabajar. A
la hora del crepusculo, volvia el encanto; me costaba respi-
rar. Yo sabia que en un futuro no muy lejano iba a tener que
salir, escaparme, irme y no volver nunca mas o, como a
Kong, que cafa y daba por tierra una y otra vez, un dia me
mataria.

Dejé atras el ultimo decorado, donde el eco de las risas
y la percusién sincopada hacfan temblar las paredes. Un
asistente de cdmara pasé a mi lado montado en una bici-
cleta con una canasta cargada de peliculas, camino a ser
sometidas a la autopsia de la cuchilla del montador, que la
salvaria o la enterraria para siempre. Luego, pasaria a los ci-
nes, o quedaria desterrada en los estantes adonde van a
parar las peliculas muertas, donde solamente el polvo, y no
la herrumbre, las une.

El reloj de una iglesia, en la cima de las colinas de Holl-
ywood, dio las diez. Di la vuelta y regresé sin prisa a mi cu-
biculo en el pabellén de los escritos.

La invitaciéon para convertirme en un perfecto idiota me
estaba esperando en la oficina.

No tallada con un cincel en un bloque de marmol, no,
sino mecanografiada prolijamente en un fino papel esque-
la.
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Mientras la leia me desmoroné en la silla, el rostro frio y
resistiendo la tentacién de apretar el pufio, hacer una bola
con la nota y arrojarla al cesto.

Decia:

GREEN GLADES PARK. Halloween.

Hoy a medianoche.

El muro del fondo, al medio.

PD: Le espera una gran revelacion. Material para
una novela que hard furor o un guién fuera de serie.
iNo falte!

No soy un hombre de muchas agallas. Nunca aprendi a
conducir. No viajo en avién. Las mujeres me dieron miedo
hasta los veinticinco. Odio los lugares elevados: lo Unico
que me inspira el Empire State es terror. Los ascensores me
ponen nervioso. Las escaleras mecanicas muerden. Soy ca-
prichoso con la comida. Comi el primer bistec a los veinti-
cuatro anos, habiéndome mantenido durante la infancia
con hamburguesas, bocadillos de jamén y pickles, huevos y
sopa de tomate.

—iGreen Glades Park! —dije en voz alta.

Por Dios, pensé. ;A medianoche? ;Yo, que fui atacado
por una pandilla de delincuentes en plena adolescencia?
(El niflo que se escondia bajo la axila de su hermano la pri-
mera vez que vio El Fantasma de la Opera?

El mismo, si.

—ilmbécill —grité.

Y fui al cementerio.

A medianoche.



Cementerio para lunaticos Ray Bradbury

3

Camino a la salida me desvié hacia el bafno de hombres,
cerca de la puerta de entrada, y luego me alejé. Era un sitio
que habia aprendido a evitar, una gruta subterranea que re-
sonaba con el paso de aguas secretas y hacia un ruido es-
curridizo como el de un cangrejo que retrocedia de prisa
cuando uno tocaba a la puerta y comenzaba a abrirla. Ya
hacia tiempo que habia aprendido a detenerme, carraspear
y abrir la puerta despacio. Ya que entonces en el bafo de
hombres diversas puertas interiores se cerraban de un gol-
pe o muy silenciosamente o a veces con el ruido de un dis-
paro de rifle, mientras las criaturas que habitaban la gruta
todo el dia, e incluso a esas altas horas de la noche debido
a las fiestas del estudio, huian en retirada y uno entraba al
silencio de la fria porcelana y las corrientes subterraneas,
hacia lo suyo con la mayor rapidez posible y salia corriendo
sin lavarse las manos y, una vez afuera, ofa el despertar len-
to y furtivo del cangrejo, las puertas que se volvian a abrir
como en un murmullo y la aparicién de las criaturas de la
gruta en distintos estados de arrebato y confusién.

Me desvié hacia el otro lado, como dije, grité para ver si
el camino estaba libre y me interné en el bafio de enfrente,
el de mujeres, que era un lugar de cerdmicas blancas, frias
y limpias y no una gruta oscura con animales huidizos, y sali
de nuevo en un santiamén justo a tiempo para ver a un re-
gimiento de guardias prusianos que marchaba hacia la fies-
ta del Estudio 10, asi como al capitdn, que rompia filas.
Hombre guapo, de cabellos nérdicos y ojos inocentes, el
capitdn entré ingenuamente a grandes trancos en el bafio
de hombres.
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Nunca volveran a verlo, pensé, y apuré el paso por las
calles cerca de la medianoche.

El taxi que cogi, al que no deberia haberme dado el lujo
de subir, pero ni loco me iba a acercar al cementerio solo,
estaciond frente a la puerta de entrada tres minutos antes
de que dieran las doce.

Pasé dos minutos interminables contando todas esas
criptas y monumentos en los que Green Glades Park em-
pleaba a unos nueve mil muertos, a tiempo completo.

Hacia cincuenta afios que dedicaban a eso sus horas.
Desde que los constructores de bienes raices, Sam Green y
Ralph Glade, habian tenido que presentarse a la quiebra y
sacaron el cartel con su nombre y plantaron las l4pidas.

Intuyendo que sus nombres les traerian mucha suerte,
los defraudadores constructores de bungalows pasaron a
ser simplemente Green Glades Park, donde se enterraban
todos los asuntos dudosos del estudio de enfrente.

Se decia que las personas de la industria del cine involu-
cradas en el negocio turbio de los bienes raices los habian
untado para que los dos caballeros no abrieran la boca.
Con la primera sepultura se enterraron muchos cotilleos, ru-
mores, culpas y crimenes licenciosos.

Y asi sentado, apretando las rodillas y rechinando los
dientes, contemplé el muro del fondo detras del cual podia
contar seis estudios seguros, célidos y bellos, donde esta-
ban terminando las Ultimas juergas de los Santos, donde se
apagaban las Ultimas fiestas de despedida, las musicas se
acallaban y los buenos regresaban a casa con los malos.

Al ver los faros de los coches que recorrian con sus luces
los grandes muros de los estudios e imaginarme todos los
hasta luego y los buenas noches, de pronto quise estar con
ellos, asi fuera uno de los malos, yendo a ninguna parte,
porque ninguna parte era mejor que esto.

Adentro, un reloj del cementerio dio las doce.

—.Y bien? —dijo alguien.

10
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Senti que mis ojos saltaban del muro del fondo que se-
paraba del estudio lejano y se posaban en la nuca del con-
ductor del taxi.

El hombre me miré desde detras del enrejado y chas-
qued la lengua contra los enormes dientes blancos. Al esfu-
marse el eco del gran reloj se oyé el chirrido de las puertas
movidas por el viento.

—;Quién —dijo el conductor— va a abrir la puerta?

—Yol? —exclamé horrorizado.

—Eso es —dijo el conductor.

Después de un largo minuto me obligué a encarar las
puertas de rejas que, para mi gran sorpresa, estaban sin Ila-
ve; las abri de par en par.

Hice entrar al taxi, dando indicaciones como si fuera un
viejo conduciendo un caballo muy cansado y muy asustado.
El taxi parecia que se ahogaba, lo cual no ayudaba en lo
mas minimo, y encima el conductor farfullaba: —Si viene al-
go corriendo, no se crea que me voy a quedar aqui.

—No, no se crea usted que yo me voy a quedar —dije
—. jVamos!

Habia un montén de figuras blancas a cada lado del ca-
mino de grava. Of un suspiro fantasmal en algun lado, pero
no eran mas que mis pulmones que bombeaban como fue-
lles, tratando de reavivar un fuego en mi pecho.

Me cayeron unas gotas de lluvia en la cabeza. —Dios —
susurre—. Y no tengo paraguas.

¢Qué diablos, pensé, estoy haciendo aqui?

En todas las viejas peliculas de terror que habia visto me
habia reido del tipo que sale tarde por la noche cuando en
realidad tendria que haberse quedado en la casa. O de la
mujer que sale pestafieando con esos grandes ojos inocen-
tes y calzada con zapatos de tacon alto, como para trope-
zar al correr. Y, sin embargo, alli estaba yo, todo por una
nota ridicula.

—Bueno —dijo el taxista—. jYo de aqui no paso!

—iCobarde! —exclamé.

11
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—iSeguro! —dijo—. jEsperaré aqui mismo!

Me encontraba a medio camino del muro del fondo
cuando comenzd a caer una fina capa de lluvia que me lavd
el rostro y empapé las maldiciones que tenia en la gargan-
ta.

Los faros del taxi iluminaban lo suficiente como para ver
una escalera colocada contra el muro posterior del cemen-
terio, que daba al terreno del fondo de Maximus Films.

Desde el pie de la escalera miré hacia arriba, a través de
la fria llovizna.

En el extremo superior de la escalera habia un hombre
que parecia estar tratando de saltar el muro hacia el otro la-
do.

Pero estaba alli congelado como si un rayo le hubiese
sacado una foto y lo hubiese fijado para siempre en una
emulsién de un blanco y azul deslumbrantes. Tenia la cabe-
za extendida hacia adelante como la de un corredor que va
a toda velocidad y el cuerpo doblado como para lanzarse
hacia el otro lado y aterrizar en Maximus Films.

Y, sin embargo, habia quedado congelado en esa posi-
cidon como una estatua grotesca.

Empecé a llamarlo en voz alta hasta que entendi por
qué estaba en silencio, por qué no se movia.

El hombre de la escalera estaba muriéndose o habia
muerto.

Habia venido aqui, perseguido por la oscuridad, trepé a
la escalera y se quedd helado al ver... jqué cosa? ;Acaso
algo a sus espaldas lo habia dejado tieso de miedo? ;O al-
go del otro lado, en la oscuridad del estudio, mucho mas
terrible?

La lluvia se derramaba sobre las lapidas blancas.

Sacudi la escalera con suavidad.

—iDios miol —qgrrité.

Pues el viejo se desplomé desde la punta de la escalera.

Yo me cai al esquivarlo.

12
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Aterrizé entre las lapidas como un meteoro de plomo
de unas diez toneladas. Me levanté y me quedé de pie a su
lado, sin poder oir nada por el estruendo de mi pecho y el
susurro de la lluvia, que repiqueteaba en las piedras y lo
empapaba.

Me quedé alli contemplando la cara del hombre muer-
to.

El me devolvié la mirada con ojos taciturnos.

¢Por qué me miras?, pregunto en silencio.

Porque, pensé, jte conozcol

Tenia la cara blanca como el papel.

James Charles Arbuthnot, ex director de Maximus Films,
pensé.

Si, murmuro.

Pero, pero, lloré en silencio, la ultima vez que te vi yo
tenia trece afos y estaba patinando frente a Maximus Films,
la semana que te mataron, hace veinte afios, y durante dias
hubo docenas de fotos de dos automodviles estrellados
contra un poste de teléfonos, los restos destrozados, el pa-
vimento ensangrentado, los cuerpos aplastados, y durante
dos dias mas hubo cientos de fotos de las miles de perso-
nas que asistieron a tu funeral y de los millones de flores y
de los directores del estudio de Nueva York, verdadera-
mente apenados, y los ojos himedos detras de doscientos
pares de gafas oscuras a medida que salian los actores, sin
sonreir. Realmente te echaban de menos. Y luego algunas
de las ultimas fotografias de los coches deshechos en el
Bulevar Santa Ménica, y pasaron semanas hasta que los pe-
riédicos se ocuparon de otro tema, las radios dejaron de
elogiarte y perdonaron al rey por haber muerto para siem-
pre. James Charles Arbuthnot, tu eras todo eso.

iNo puede ser! Es imposible, estuve a punto de gritar.
¢ Tu aqui, subido a ese muro? ;Quién te puso alli? No pue-
de ser que te hayan vuelto a matar, ;o si?

El cielo relampagueé. Se oyé un trueno como si se hu-
biese cerrado de golpe una puerta enorme. La lluvia moja-

13
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ba la cara del hombre muerto y le ponia lagrimas en los
ojos. El agua le llenaba la boca entreabierta.

Di media vuelta, rdpido, solté un alarido y hui.

Cuando llegué al taxi, sabia que mi corazén se habia
quedado con el cadaver.

Ahora venia corriendo. Me alcanzé como el disparo de
un rifle en el estbmago y me arrojé contra el coche.

El conductor miraba el camino de grava que se extendia
a mis espaldas, cubierto por la lluvia.

—¢Hay alguien alli? —grité.

—iNo!

—iGracias a Dios! jLarguémonos de aqui!

El motor se apagé.

Ambos lanzamos un gemido desesperado.

El motor se puso nuevamente en marcha, haciéndole
caso al miedo.

No es facil retroceder a cien kilbmetros por hora.

Pero lo hicimos.
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