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El Ho ll ywood de 1950 es trans for ma do en un mun do de
ma ra vi llas por la ma gia de Bra dbu ry: ca rac te res ex cén tri cos,
una in tri ga fan tas ma gó ri ca y una ví vi da nos tal gia. El ex ci ta- 
do na rra dor aca ba de ser con tra ta do co mo guio nis ta en
uno de los gran des es tu dios. Una in vi ta ción anó ni ma lo
con du ce a un ce men te rio se pa ra do de los es tu dios por una
sim ple pa red y al des cu bri mien to de un cuer po con ge la do
en el tiem po y lis to pa ra tre par des de la ciu dad de los
muer tos a la ciu dad de la luz. Un ex tra ño mis te rio va des- 
ple gán do se a tra vés de una se rie de ra ros en cuen tros: un
di rec tor con mo nó cu lo, un ac tor que ha in ter pre ta do el pa- 
pel de Je sús du ran te vein ti cin co años, pro duc to res fi lis teos,
fa ná ti cos ca za do res de au tó gra fos y un ge nio de los efec tos
es pe cia les… Mien tras el na rra dor se pre ci pi ta por una sen- 
da de pis tas fan tás ti cas, Bra dbu ry evo ca ví vi da men te el fas- 
ci nan te tiem po per di do en que un hom bre po día com po- 
ner su pro pia exis ten cia con las pro me sas cen te llean tes de
sus pe lícu las fa vo ri tas.
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Con amor, a los vi vos:
SID STE BEL,

que me mos tró có mo de ve lar
mi pro pio mis te rio;
ALE XAN DRA, mi hi ja,

que or de nó nues tro de sor den;
GEOR GE BURNS,

que me di jo que era un es cri tor
a los ca tor ce años.

Y a los muer tos:
ROU BEN MA MOU LIAN,

GEOR GE CUKOR,
JOHN HUS TON,

BI LL SKA LL,
FRI TZ LANG

y JA MES WONG HO WE.

Y a
RAY HA RR YHAU SEN,

por ra zo nes ob vias.
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Ha bía una vez dos ciu da des den tro de una mis ma ciu dad.
Una era cla ra y la otra era som bría. Una era pu ro mo vi mien- 
to, mien tras que en la otra to do era quie tud. Una era cá li da
y la ati bo rra ban lu ces siem pre cam bian tes. La otra era fría y
pie dras la ase gu ra ban al lu gar. Y cuan do el sol caía por la
tar de en Ma xi mus Fil ms, la ciu dad de los vi vos co men za ba
a pa re cer se al ce men te rio de en fren te, Green Gla des, que
era la ciu dad de los muer tos.

A me di da que se apa ga ban las lu ces y to do que da ba
quie to y se en fria ba el vien to que co rría en tre los edi fi cios
del es tu dio, una in creí ble me lan co lía en tra ba por las puer- 
tas de los vi vos y re co rría las ca lles som brías, has ta el al to
mu ro de la dri llos que se pa ra ba las dos ciu da des den tro de
una mis ma ciu dad. De re pen te, las ca lles se lle na ban de al- 
go que era pu ro re cuer do. Pues aun que las per so nas ya no
es ta ban, de ja ban de trás es truc tu ras po bla das de fan tas mas
de su ce sos in creí bles.

Por que se tra ta ba de la ciu dad más in só li ta del mun do,
don de to do po día su ce der y don de to do su ce día. En ella
ha bían ocu rri do diez mil muer tes y, una vez pro du ci das, la
gen te se le van ta ba rien do y se ale ja ba sin pri sa. Man za nas
en te ras de vi vien das eran in cen dia das y no se que ma ban.
So na ban las si re nas y los co ches de la po li cía ha cían chi rriar
los neu má ti cos al do blar las es qui nas a to da ve lo ci dad, y
lue go los agen tes se arran ca ban el uni for me ajus ta do, se
sa ca ban con cre ma el ma qui lla je na ran ja del ros tro y re gre- 
sa ban ca mi nan do a los pe que ños bun ga lo ws don de vi vían,
en ese mun do tan gran de y en ge ne ral tan abu rri do.



Cementerio para lunáticos Ray Bradbury

4

Por aquí deam bu la ban di no sau rios, a ve ces mi nia tu ras y
a ve ces mons truos que se al za ban a vein te me tros de al tu- 
ra, por en ci ma de vír ge nes se mi des nu das que gri ta ban sin
des en to nar. Des de aquí par tie ron di ver sos cru za dos que
col ga ron las ar ma du ras y guar da ron las lan zas a po cas ca- 
lles de dis tan cia, en Dis fra ces de Oc ci den te. Des de aquí
En ri que VI II hi zo que ro da ran unas cuan tas ca be zas. Des de
aquí Drá cu la salía a me ro dear co mo car ne y re gre só co mo
pol vo. Tam bién se ha lla ba aquí el Vía Cru cis, y un re gue ro
de san gre que se lle na ba sin pau sa mien tras los guio nis tas
ge mían ca mino al Cal va rio con una pi la de bo rra do res que
ape nas po dían car gar, per se gui dos por di rec to res con azo- 
tes y mon ta do res con cu chi llas afi la das co mo na va jas. Des- 
de es tas to rres to dos los días al po ner se el sol se lla ma ba a
orar a los píos mu sul ma nes, mien tras las li mu si nas se ale ja- 
ban con un su su rro ocul tan do po de ro sos per so na jes de trás
de ca da ven ta ni lla y los cam pe si nos des via ban la mi ra da
por mie do a que dar se cie gos.

Pues to que to do es to es cier to, con más ra zón aún se
pue de creer que, cuan do des apa re cía el sol, se le van ta ban
los an ti guos mo ra do res y la ciu dad cá li da se en fria ba y co- 
men za ba a ase me jar se a los sen de ros de már mol que se
en contra ban al otro la do del mu ro. A me di ano che, en esa
paz ex tra ña que crean la tem pe ra tu ra y el vien to y la voz de
un re loj de al gu na igle sia le ja na, las dos ciu da des se unían
por fin en una so la. Y el guar dián noc turno era lo úni co que
se mo vía, yen do de la In dia a Fran cia, pa san do por las pra- 
de ras de Kan sas, los edi fi cios de pie dra ma rrón de Nue va
Yo rk, Pi ca di lly y los es ca lo nes de la Pla za Es pa ña, ha cien do
un in creí ble re co rri do de trein ta mil ki ló me tros en es ca sos
vein te mi nu tos. En el mo men to mis mo en que su co le ga
del otro la do del mu ro fi cha ba en los re lo jes en tre los mo- 
nu men tos, mar can do la ho ra de en tra da, ilu mi na ba con la
lin ter na a di ver sos án ge les he la dos, leía los nom bres de las
lá pi das co mo si fue ran los tí tu los de una pe lícu la y se sen ta- 
ba a be ber el té de las do ce con lo úni co que que da ba de
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un po li cía de pe lícu la mu da. A las cua tro de la ma ña na, con
los guar dia nes dor mi dos, las dos ciu da des, or de na das y en
su lu gar, es pe ra ban a que el sol salie ra so bre las flo res mar- 
chi tas, las tum bas gas ta das y la In dia de los ele fan tes lis ta
pa ra la su per po bla ción, si Dios el Di rec tor así lo que ría y la
Agen cia de Ac to res cum plía con sus de seos.

Y ésa era la si tua ción en la vís pe ra del Día de To dos los
San tos del año 1954.

Ha llo ween.
Mi no che fa vo ri ta en to do el año.
Si no lo hu bie ra si do, no ha bría co rri do a em pe zar es ta

nue va His to ria de Dos Ciu da des.
¿Có mo iba a re sis tir me a una in vi ta ción ta lla da con un

gé li do cin cel?
¿Có mo po día no arro di llar me, as pi rar hon do y so plar el

pol vi llo que cu bría el már mol?
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El pri me ro en lle gar…
Ha bía lle ga do al es tu dio a las sie te de la ma ña na de ese

día de Ha llo ween.
El úl ti mo en ir se…
Eran ca si las diez y ha cía la úl ti ma ron da de la no che, sa- 

bo rean do el he cho sim ple pe ro a la vez in creí ble de que
por fin es ta ba tra ba jan do en un lu gar en el que to do es ta ba
per fec ta men te de li mi ta do. Las co sas em pe za ban en un mo- 
men to pre ci so y ter mi na ban en otro, pro li ja y de fi ni ti va men- 
te. Afue ra, más allá de los de co ra dos, no me fia ba mu cho
de la vi da, lle na de sor pre sas te mi bles y guio nes ma los.
Aquí, ca mi nan do en tre las ca lles al ama ne cer o al atar de cer,
po día fan ta sear con que abría el es tu dio y lo ce rra ba. Me
per te ne cía a mí por que yo lo de cía.

De mo do que re co rrí un te rri to rio de unos ki ló me tros de
an cho por ca si dos de lar go, en tre ca tor ce es tu dios de ro- 
da je y diez de co ra dos de ex te rio res, víc ti ma de mi pro pio
ro man ce y mi lo cu ra apa sio na da por el ci ne que con tro la ba
la vi da cuan do és ta se salía de con trol del otro la do de las
puer tas de en tra da de hie rro for ja do es ti lo es pa ñol.

Era tar de pe ro ha bía un mon tón de pe lícu las que de- 
bían ter mi nar en la vís pe ra del Día de To dos los San tos pa ra
que en dis tin tos de co ra dos se hi cie ran al mis mo tiem po las
fies tas y juer gas de des pe di da. Mú si ca de las gran des ban- 
das de ja zz, ri sas, el es truen do de los cor chos de cham pán
y el can to de la gen te salían de tres es tu dios que te nían los
enor mes por to nes co rre di zos to tal men te abier tos. Den tro,
las mul ti tu des ves ti das con el ves tua rio de la fil ma ción da- 
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ban la bien ve ni da a las mul ti tu des de afue ra, dis fra za das
con los ata víos de Ha llo ween.

No en tré en nin gu na de las sa las; me con ten té con son- 
reír o reír al pa sar. Des pués de to do, pues to que creía que
el es tu dio era mío, po día que dar me o ir me a mi an to jo.

Pe ro al vol ver ha cia las som bras sen tí den tro de mí una
es pe cie de vi bra ción. Mi amor por el ci ne ha bía du ra do ya
de ma sia dos años. Era co mo man te ner una re la ción amo ro- 
sa con Kong, que me se du jo cuan do te nía tre ce años; nun- 
ca pu de qui tar me de en ci ma ese pe lle jo la tien te.

El es tu dio me cau ti va ba del mis mo mo do to das las ma- 
ña nas al lle gar. Pa sa ban ho ras has ta que lo gra ba li brar me
del he chi zo, res pi rar nor mal men te y po ner me a tra ba jar. A
la ho ra del cre pús cu lo, vol vía el en can to; me cos ta ba res pi- 
rar. Yo sa bía que en un fu tu ro no muy le jano iba a te ner que
salir, es ca par me, ir me y no vol ver nun ca más o, co mo a
Kong, que caía y da ba por tie rra una y otra vez, un día me
ma ta ría.

De jé atrás el úl ti mo de co ra do, don de el eco de las ri sas
y la per cu sión sin co pa da ha cían tem blar las pa re des. Un
asis ten te de cá ma ra pa só a mi la do mon ta do en una bi ci- 
cle ta con una ca nas ta car ga da de pe lícu las, ca mino a ser
so me ti das a la au top sia de la cu chi lla del mon ta dor, que la
sal va ría o la en te rra ría pa ra siem pre. Lue go, pa sa ría a los ci- 
nes, o que da ría des te rra da en los es tan tes adon de van a
pa rar las pe lícu las muer tas, don de so la men te el pol vo, y no
la he rrum bre, las une.

El re loj de una igle sia, en la ci ma de las co li nas de Ho ll- 
ywood, dio las diez. Di la vuel ta y re gre sé sin pri sa a mi cu- 
bícu lo en el pa be llón de los es cri tos.

La in vi ta ción pa ra con ver tir me en un per fec to idio ta me
es ta ba es pe ran do en la ofi ci na.

No ta lla da con un cin cel en un blo que de már mol, no,
sino me ca no gra fia da pro li ja men te en un fi no pa pel es que- 
la.
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Mien tras la leía me des mo ro né en la si lla, el ros tro frío y
re sis tien do la ten ta ción de apre tar el pu ño, ha cer una bo la
con la no ta y arro jar la al ces to.

De cía:

GREEN GLA DES PA RK. Ha llo ween.
Hoy a me di ano che.
El mu ro del fon do, al me dio.
PD: Le es pe ra una gran re ve la ción. Ma te rial pa ra

una no ve la que ha rá fu ror o un guión fue ra de se rie.
¡No fal te!

No soy un hom bre de mu chas aga llas. Nun ca apren dí a
con du cir. No via jo en avión. Las mu je res me die ron mie do
has ta los vein ti cin co. Odio los lu ga res ele va dos: lo úni co
que me ins pi ra el Em pi re Sta te es te rror. Los as cen so res me
po nen ner vio so. Las es ca le ras me cá ni cas muer den. Soy ca- 
pri cho so con la co mi da. Co mí el pri mer bis tec a los vein ti- 
cua tro años, ha bién do me man te ni do du ran te la in fan cia
con ham bur gue sas, bo ca di llos de ja món y pi ck les, hue vos y
so pa de to ma te.

—¡Green Gla des Pa rk! —di je en voz al ta.
Por Dios, pen sé. ¿A me di ano che? ¿Yo, que fui ata ca do

por una pan di lla de de lin cuen tes en ple na ado les cen cia?
¿El ni ño que se es con día ba jo la axi la de su her ma no la pri- 
me ra vez que vio El Fan tas ma de la Ópe ra?

El mis mo, sí.
—¡Im bé cil! —gri té.
Y fui al ce men te rio.
A me di ano che.
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Ca mino a la sali da me des vié ha cia el ba ño de hom bres,
cer ca de la puer ta de en tra da, y lue go me ale jé. Era un si tio
que ha bía apren di do a evi tar, una gru ta sub te rrá nea que re- 
so na ba con el pa so de aguas se cre tas y ha cía un rui do es- 
cu rri di zo co mo el de un can gre jo que re tro ce día de pri sa
cuan do uno to ca ba a la puer ta y co men za ba a abrir la. Ya
ha cía tiem po que ha bía apren di do a de te ner me, ca rras pear
y abrir la puer ta des pa cio. Ya que en ton ces en el ba ño de
hom bres di ver sas puer tas in te rio res se ce rra ban de un gol- 
pe o muy si len cio sa men te o a ve ces con el rui do de un dis- 
pa ro de ri fle, mien tras las cria tu ras que ha bi ta ban la gru ta
to do el día, e in clu so a esas al tas ho ras de la no che de bi do
a las fies tas del es tu dio, huían en re ti ra da y uno en tra ba al
si len cio de la fría por ce la na y las co rrien tes sub te rrá neas,
ha cía lo su yo con la ma yor ra pi dez po si ble y salía co rrien do
sin la var se las ma nos y, una vez afue ra, oía el des per tar len- 
to y fur ti vo del can gre jo, las puer tas que se vol vían a abrir
co mo en un mur mu llo y la apa ri ción de las cria tu ras de la
gru ta en dis tin tos es ta dos de arre ba to y con fu sión.

Me des vié ha cia el otro la do, co mo di je, gri té pa ra ver si
el ca mino es ta ba li bre y me in ter né en el ba ño de en fren te,
el de mu je res, que era un lu gar de ce rá mi cas blan cas, frías
y lim pias y no una gru ta os cu ra con ani ma les hui di zos, y salí
de nue vo en un san tia mén jus to a tiem po pa ra ver a un re- 
gi mien to de guar dias pru sia nos que mar cha ba ha cia la fies- 
ta del Es tu dio 10, así co mo al ca pi tán, que rom pía fi las.
Hom bre gua po, de ca be llos nór di cos y ojos ino cen tes, el
ca pi tán en tró in ge nua men te a gran des tran cos en el ba ño
de hom bres.
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Nun ca vol ve rán a ver lo, pen sé, y apu ré el pa so por las
ca lles cer ca de la me di ano che.

El ta xi que co gí, al que no de be ría ha ber me da do el lu jo
de su bir, pe ro ni lo co me iba a acer car al ce men te rio so lo,
es ta cio nó fren te a la puer ta de en tra da tres mi nu tos an tes
de que die ran las do ce.

Pa sé dos mi nu tos in ter mi na bles con tan do to das esas
crip tas y mo nu men tos en los que Green Gla des Pa rk em- 
plea ba a unos nue ve mil muer tos, a tiem po com ple to.

Ha cía cin cuen ta años que de di ca ban a eso sus ho ras.
Des de que los cons truc to res de bienes raíces, Sam Green y
Ral ph Gla de, ha bían te ni do que pre sen tar se a la quie bra y
sa ca ron el car tel con su nom bre y plan ta ron las lá pi das.

In tu yen do que sus nom bres les trae rían mu cha suer te,
los de frau da do res cons truc to res de bun ga lo ws pa sa ron a
ser sim ple men te Green Gla des Pa rk, don de se en te rra ban
to dos los asun tos du do sos del es tu dio de en fren te.

Se de cía que las per so nas de la in dus tria del ci ne in vo lu- 
cra das en el ne go cio tur bio de los bienes raíces los ha bían
un ta do pa ra que los dos ca ba lle ros no abrie ran la bo ca.
Con la pri me ra se pul tu ra se en te rra ron mu chos co ti lleos, ru- 
mo res, cul pas y crí me nes li cen cio sos.

Y así sen ta do, apre tan do las ro di llas y re chi nan do los
dien tes, con tem plé el mu ro del fon do de trás del cual po día
con tar seis es tu dios se gu ros, cá li dos y be llos, don de es ta- 
ban ter mi nan do las úl ti mas juer gas de los San tos, don de se
apa ga ban las úl ti mas fies tas de des pe di da, las mú si cas se
aca lla ban y los bue nos re gre sa ban a ca sa con los ma los.

Al ver los fa ros de los co ches que re co rrían con sus lu ces
los gran des mu ros de los es tu dios e ima gi nar me to dos los
has ta lue go y los bue nas no ches, de pron to qui se es tar con
ellos, así fue ra uno de los ma los, yen do a nin gu na par te,
por que nin gu na par te era me jor que es to.

Aden tro, un re loj del ce men te rio dio las do ce.
—¿Y bien? —di jo al guien.
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Sen tí que mis ojos sal ta ban del mu ro del fon do que se- 
pa ra ba del es tu dio le jano y se po sa ban en la nu ca del con- 
duc tor del ta xi.

El hom bre me mi ró des de de trás del en re ja do y chas- 
queó la len gua contra los enor mes dien tes blan cos. Al es fu- 
mar se el eco del gran re loj se oyó el chi rri do de las puer tas
mo vi das por el vien to.

—¿Quién —di jo el con duc tor— va a abrir la puer ta?
—¿¡Yo!? —ex cla mé ho rro ri za do.
—Eso es —di jo el con duc tor.
Des pués de un lar go mi nu to me obli gué a en ca rar las

puer tas de re jas que, pa ra mi gran sor pre sa, es ta ban sin lla- 
ve; las abrí de par en par.

Hi ce en trar al ta xi, dan do in di ca cio nes co mo si fue ra un
vie jo con du cien do un ca ba llo muy can sa do y muy asus ta do.
El ta xi pa re cía que se aho ga ba, lo cual no ayu da ba en lo
más mí ni mo, y en ci ma el con duc tor far fu lla ba: —Si vie ne al- 
go co rrien do, no se crea que me voy a que dar aquí.

—No, no se crea us ted que yo me voy a que dar —di je
—. ¡Va mos!

Ha bía un mon tón de fi gu ras blan cas a ca da la do del ca- 
mino de gra va. Oí un sus pi ro fan tas mal en al gún la do, pe ro
no eran más que mis pul mo nes que bom bea ban co mo fue- 
lles, tra tan do de rea vi var un fue go en mi pe cho.

Me ca ye ron unas go tas de llu via en la ca be za. —Dios —
su su rré—. Y no ten go pa ra guas.

¿Qué dia blos, pen sé, es toy ha cien do aquí?
En to das las vie jas pe lícu las de te rror que ha bía vis to me

ha bía reí do del ti po que sa le tar de por la no che cuan do en
rea li dad ten dría que ha ber se que da do en la ca sa. O de la
mu jer que sa le pes ta ñean do con esos gran des ojos ino cen- 
tes y cal za da con za pa tos de ta cón al to, co mo pa ra tro pe- 
zar al co rrer. Y, sin em bar go, allí es ta ba yo, to do por una
no ta ri dícu la.

—Bue no —di jo el ta xis ta—. ¡Yo de aquí no pa so!
—¡Co bar de! —ex cla mé.
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—¡Se gu ro! —di jo—. ¡Es pe ra ré aquí mis mo!
Me en contra ba a me dio ca mino del mu ro del fon do

cuan do co men zó a caer una fi na ca pa de llu via que me la vó
el ros tro y em pa pó las mal di cio nes que te nía en la gar gan- 
ta.

Los fa ros del ta xi ilu mi na ban lo su fi cien te co mo pa ra ver
una es ca le ra co lo ca da contra el mu ro pos te rior del ce men- 
te rio, que da ba al te rreno del fon do de Ma xi mus Fil ms.

Des de el pie de la es ca le ra mi ré ha cia arri ba, a tra vés de
la fría llo viz na.

En el ex tre mo su pe rior de la es ca le ra ha bía un hom bre
que pa re cía es tar tra tan do de sal tar el mu ro ha cia el otro la- 
do.

Pe ro es ta ba allí con ge la do co mo si un ra yo le hu bie se
saca do una fo to y lo hu bie se fi ja do pa ra siem pre en una
emul sión de un blan co y azul des lum bran tes. Te nía la ca be- 
za ex ten di da ha cia ade lan te co mo la de un co rre dor que va
a to da ve lo ci dad y el cuer po do bla do co mo pa ra lan zar se
ha cia el otro la do y ate rri zar en Ma xi mus Fil ms.

Y, sin em bar go, ha bía que da do con ge la do en esa po si- 
ción co mo una es ta tua gro tes ca.

Em pe cé a lla mar lo en voz al ta has ta que en ten dí por
qué es ta ba en si len cio, por qué no se mo vía.

El hom bre de la es ca le ra es ta ba mu rién do se o ha bía
muer to.

Ha bía ve ni do aquí, per se gui do por la os cu ri dad, tre pó a
la es ca le ra y se que dó he la do al ver… ¿qué co sa? ¿Aca so
al go a sus es pal das lo ha bía de ja do tie so de mie do? ¿O al- 
go del otro la do, en la os cu ri dad del es tu dio, mu cho más
te rri ble?

La llu via se de rra ma ba so bre las lá pi das blan cas.
Sa cu dí la es ca le ra con sua vi dad.
—¡Dios mío! —gri té.
Pues el vie jo se des plo mó des de la pun ta de la es ca le ra.
Yo me caí al es qui var lo.
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Ate rri zó en tre las lá pi das co mo un me teo ro de plo mo
de unas diez to ne la das. Me le van té y me que dé de pie a su
la do, sin po der oír na da por el es truen do de mi pe cho y el
su su rro de la llu via, que re pi que tea ba en las pie dras y lo
em pa pa ba.

Me que dé allí con tem plan do la ca ra del hom bre muer- 
to.

Él me de vol vió la mi ra da con ojos ta ci tur nos.
¿Por qué me mi ras?, pre gun tó en si len cio.
Por que, pen sé, ¡te co noz co!
Te nía la ca ra blan ca co mo el pa pel.
Ja mes Char les Ar bu th not, ex di rec tor de Ma xi mus Fil ms,

pen sé.
Sí, mur mu ró.
Pe ro, pe ro, llo ré en si len cio, la úl ti ma vez que te vi yo

te nía tre ce años y es ta ba pa ti nan do fren te a Ma xi mus Fil ms,
la se ma na que te ma ta ron, ha ce vein te años, y du ran te días
hu bo do ce nas de fo tos de dos au to mó vi les es tre lla dos
contra un pos te de te lé fo nos, los res tos des tro za dos, el pa- 
vi men to en san gren ta do, los cuer pos aplas ta dos, y du ran te
dos días más hu bo cien tos de fo tos de las mi les de per so- 
nas que asis tie ron a tu fu ne ral y de los mi llo nes de flo res y
de los di rec to res del es tu dio de Nue va Yo rk, ver da de ra- 
men te ape na dos, y los ojos hú me dos de trás de dos cien tos
pa res de ga fas os cu ras a me di da que salían los ac to res, sin
son reír. Real men te te echa ban de me nos. Y lue go al gu nas
de las úl ti mas fo to gra fías de los co ches des he chos en el
Bu le var San ta Mó ni ca, y pa sa ron se ma nas has ta que los pe- 
rió di cos se ocu pa ron de otro te ma, las ra dios de ja ron de
elo giar te y per do na ron al rey por ha ber muer to pa ra siem- 
pre. Ja mes Char les Ar bu th not, tú eras to do eso.

¡No pue de ser! Es im po si ble, es tu ve a pun to de gri tar.
¿Tú aquí, su bi do a ese mu ro? ¿Quién te pu so allí? No pue- 
de ser que te ha yan vuel to a ma tar, ¿o sí?

El cie lo re lam pa gueó. Se oyó un trueno co mo si se hu- 
bie se ce rra do de gol pe una puer ta enor me. La llu via mo ja- 
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ba la ca ra del hom bre muer to y le po nía lá gri mas en los
ojos. El agua le lle na ba la bo ca en trea bier ta.

Di me dia vuel ta, rá pi do, sol té un ala ri do y huí.
Cuan do lle gué al ta xi, sa bía que mi co ra zón se ha bía

que da do con el ca dá ver.
Aho ra ve nía co rrien do. Me al can zó co mo el dis pa ro de

un ri fle en el es tó ma go y me arro jó contra el co che.
El con duc tor mi ra ba el ca mino de gra va que se ex ten día

a mis es pal das, cu bier to por la llu via.
—¿Hay al guien allí? —gri té.
—¡No!
—¡Gra cias a Dios! ¡Lar gué mo nos de aquí!
El mo tor se apa gó.
Am bos lan za mos un ge mi do des es pe ra do.
El mo tor se pu so nue va men te en mar cha, ha cién do le

ca so al mie do.
No es fá cil re tro ce der a cien ki ló me tros por ho ra.
Pe ro lo hi ci mos.


