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El cam peón mun dial de aje drez, Mi rko Czen to vic, via ja en
un bu que de va por des de Nue va Yo rk ha cia Bue nos Ai res a
dis pu tar un tor neo. Mc Con nor, un obs ti na do pa sa je ro afi- 
cio na do, des de que se en te ra de su pre sen cia no des can sa
has ta lo grar ju gar una par ti da con él, pe ro no le sa le ba ra- 
to: dos cien tos cin cuen ta dó la res por par ti da es el pre cio de
Czen to vic. El de ve nir de los acon te ci mien tos cam bia cuan- 
do en tra en es ce na el doc tor B., un per so na je ex tra ño que
oca sio nal men te pa sa por el lu gar don de Czen to vic se en- 
fren ta ba a Mc Con nor. No pue de evi tar ob ser var la par ti da y
acon se jar le a Mc Con nor las ju ga das co rrec tas pa ra sal var la
par ti da y ob te ner un em pa te.
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E

Una par ti da de aje drez

l ha bi tual bu lli cio de úl ti mo mo men to rei na ba en el
gran bu que de va por que de ja ría Nue va Yo rk a la
me di ano che con des tino a Bue nos Ai res. Los vi si- 

tan tes que ha bían lle ga do des de el cam po pa ra des pe dir a
sus ami gos em pu ja ban y se abrían pa so en tre la gen te; los
ni ños car te ros, con sus boi nas in cli na das ha cia un la do, re- 
co rrían las ta ber nas gri tan do el nom bre de dis tin tas per so- 
nas; las va li jas y las flo res eran lle va das a bor do; por las es- 
ca le ras, su bían y ba ja ban cu rio sos ni ños; mien tras tan to, en
la cu bier ta, la ban da to ca ba sin ce sar. Yo es ta ba en la cu- 
bier ta de pa seo un po co ale ja do de to do ese al bo ro to,
con ver san do con un co no ci do, cuan do de pron to no ta mos
dos o tres des te llos cer ca de no so tros. Al pa re cer, al gu nos
re por te ros es ta ban sacan do fo to gra fías y en tre vis tan do a al- 
guien fa mo so jus to an tes de que el bar co zar pa ra. Mi com- 
pa ñe ro mi ró en esa di rec ción y son rió. “¡Oh! Lle van un ti po
ra ro a bor do. Ese es Czen to vic”, di jo. Y da do que, evi den- 
te men te, esa in for ma ción no me sir vió de mu cho, agre gó:
“Mi rko Czen to vic, el cam peón mun dial de aje drez. Ha es ta- 
do de gi ra por to do Es ta dos Uni dos; re co rrió el país de es- 
te a oes te, par ti ci pan do en tor neos, y aho ra va ha cia Ar- 
gen ti na en bus ca de nue vos triun fos”.

A de cir ver dad, yo re cor da ba el nom bre del jo ven cam- 
peón mun dial e in clu so al gu nos de ta lles de su ca rre ra me- 
teó ri ca. Pe ro mi com pa ñe ro, un lec tor de pe rió di cos más
asi duo que yo, es ta ba en con di cio nes de agre gar va rias
ané c do tas.

Ha cía cer ca de un año, Czen to vic ha bía lle ga do re pen ti- 
na men te a ocu par un lu gar en el ranking jun to a los ma es- 
tros más ex pe ri men ta dos en el ar te del aje drez, hom bres
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co mo Alekhi ne, Ca pa blan ca, Tar tako wer, La sker y Bo go l ju- 
bov. Des de la apa ri ción del pro di gio Res he vsky, de sie te
años, en el tor neo de aje drez de Nue va Yo rk, de 1922, que
la in cor po ra ción de un com ple to des co no ci do a la glo rio sa
cas ta no des per ta ba tan to in te rés. De nin gu na ma ne ra fue- 
ron las cua li da des in te lec tua les de Czen to vic lo que con tri- 
bu yó a tan des lum bran te ca rre ra. En po co tiem po, se fil tró
el se cre to de que, en su vi da pri va da, el gran ma es tro de
aje drez era in ca paz de es cri bir una ora ción en el idio ma
que fue se sin co me ter erro res de or to gra fía y que, tal co mo
se ña la ra uno de sus re sen ti dos co le gas con fu ria bur lo na,
“su ig no ran cia era uni ver sal en to das las áreas”. Hi jo de un
hu mil de pes ca dor de Es la vo nia, cu ya pe que ña em bar ca- 
ción ha bía si do des trui da una no che por un bu que a va por
que trans por ta ba ce rea les, el ni ño, en ese en ton ces de do- 
ce años, ha bía si do aco gi do en un ac to de ca ri dad por el
sacer do te de su apar ta da al dea de ori gen des pués de la
muer te de su pa dre. En su ho gar, el buen sacer do te se es- 
for za ba mu chí si mo por com pen sar lo que es te ni ño ta ci- 
turno, im pa si ble y de fren te an cha no lo gra ba apren der en
la es cue la de la al dea.

Pe ro to dos sus es fuer zos eran en vano. A pe sar de que
le en se ña ra las le tras cien ve ces, Mi rko se guía mi rán do las fi- 
jo co mo al go des co no ci do, y su ce re bro ler do no po día
com pren der los te mas de en se ñan za más bá si cos. A los ca- 
tor ce años, to da vía usa ba los de dos pa ra su mar, y leer un li- 
bro o un pe rió di co sig ni fi ca ba un es fuer zo so bre hu ma no
pa ra el ado les cen te. Sin em bar go, no po día til dar se a Mi rko
de re nuen te o rea cio. Con obe dien cia ha cía lo que se le
pe día: iba a bus car agua, cor ta ba le ña, tra ba ja ba en el cam- 
po, lim pia ba la co ci na; aun que con una len ti tud des es pe- 
ran te, ha cía cual quier la bor que se le pi die ra. Lo que más
mo les ta ba al sacer do te era la apa tía to tal de es te tor pe mu- 
cha cho. Mi rko no ha cía na da a me nos que se le pi die ra;
nun ca ha cía pre gun tas; no ju ga ba con otros ni ños ni bus ca- 
ba al go que ha cer por sí so lo sin que se lo in di ca ran ex pre- 
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sa men te. Ape nas ter mi na ba sus que ha ce res do més ti cos, se
sen ta ba im pa si ble en la sa la de es tar con esa mi ra da va cía
de las ove jas al pas tar, sin pres tar aten ción a lo que ocu rrie- 
ra a su al re de dor. To das las no ches, mien tras el sacer do te
fu ma ba su lar ga pi pa de cam pe sino y ju ga ba las ha bi tua les
tres par ti das de aje drez contra el po li cía de la al dea, el mu- 
cha cho de ca be llos cla ros se sen ta ba en si len cio a su la do y,
por la ren di ja de sus pe sa dos pár pa dos y con apa ren te in di- 
fe ren cia som n olien ta, ob ser va ba el ta ble ro a cua dros.

Una tar de de in vierno, mien tras los dos ju ga do res se en- 
contra ban su mer gi dos en su par ti da dia ria, co men zó a es- 
cu char se en las ca lles de la al dea, ca da vez más cer ca, el
so ni do de los pe que ños cas ca be les de un tri neo. Un cam- 
pe sino, con la boi na cu bier ta de nie ve, irrum pió a gran ve- 
lo ci dad: su an cia na ma dre es ta ba ago ni zan do; ¿po dría el
sacer do te ir rá pi da men te a dar le la ex tre maun ción an tes de
que ella mu rie ra? Sin du dar lo si quie ra un ins tan te, el sacer- 
do te si guió al cam pe sino. El po li cía, que aún no ha bía ter- 
mi na do su va so de cer ve za, en cen dió otra pi pa pa ra dar
por ce rra da la no che. Es ta ba a pun to de cal zar se sus pe sa- 
das bo tas cuan do no tó que Mi rko mi ra ba de ma ne ra fi ja e
ina mo vi ble el ta ble ro de aje drez y la par ti da in con clu sa.

“¿Te gus ta ría ter mi nar la?”, bro meó, con ven ci do de que
el mu cha cho ador mi la do no ten dría la me nor idea de có mo
mo ver co rrec ta men te nin gu na de las pie zas en el ta ble ro.
Pe ro el mu cha cho le van tó la vis ta con ti mi dez, asin tió y se
sen tó en la si lla del sacer do te. Ca tor ce mo vi mien tos des- 
pués ha bía ven ci do al po li cía, y lo que es más, es te tu vo
que ad mi tir que su de rro ta no po día atri buir se a un des cui- 
do in vo lun ta rio. La se gun da par ti da tu vo el mis mo re sul ta- 
do.

“¡Co mo el asno de Ba la am!”, ex cla mó el sacer do te con
gran sor pre sa al re gre sar y ex pli có al po li cía, cu yo co no ci- 
mien to de la Bi blia era más aco ta do que el su yo, que un
mi la gro si mi lar ha bía ocu rri do ha cía dos mil años, cuan do
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una cria tu ra mu da de pron to ha bló con la voz de la sa bi du- 
ría.

A pe sar de lo tar de que era, el sacer do te no pu do con- 
te ner se y re tó a su pu pi lo se mia nal fa be to a un due lo. Mi rko
tam bién le ga nó con to tal fa ci li dad. Ju gó len ta, im per tur ba- 
ble y te naz men te, sin si quie ra le van tar una vez su ca be za
de fren te an cha del ta ble ro. Ju gó con una se gu ri dad in ne- 
ga ble. Los días que si guie ron, ni el sacer do te ni el po li cía
lo gra ron ga nar le una par ti da. El sacer do te, que po día eva- 
luar me jor que na die el re tra so de su pu pi lo en to dos los
de más as pec tos, es ta ba in te re sa do ge nui na men te en sa ber
has ta dón de po día lle gar ese par ti cu lar y úni co ta len to.

Lue go de lle var a Mi rko al pe lu que ro de la al dea pa ra
que es te le cor ta ra su ca be llo ru bio, des ali nea do y re se co y
lo hi cie ra ver un po co más pre sen ta ble, el sacer do te lo lle- 
vó en su tri neo a un pe que ño pue blo ve cino. Sa bía que allí
un club de afi cio na dos al aje drez se reu nía en el ca fé de la
pla za prin ci pal y es ta ba se gu ro, por ex pe rien cia pro pia, de
que Mi rko no te nía po si bi li dad al gu na de ga nar les. No fue
po co el asom bro de los asi duos afi cio na dos cuan do vie ron
que el sacer do te ha cía en trar en el ca fé, a los em pu jo nes, al
ru bio quin cea ñe ro de me ji llas ro jas, que lle va ba un ga mu- 
lán pues to al re vés y unas pe sa das bo tas. El ni ño se que dó
en un rin cón, des gar ba do, con la mi ra da ba ja y tí mi da, has- 
ta que lo lla ma ron a una de las me sas de aje drez. Per dió la
pri me ra par ti da por que nun ca ha bía vis to al buen sacer do te
ha cer la de fen sa si ci lia na. La se gun da par ti da, contra el me- 
jor ju ga dor del club, ter mi nó em pa ta da. A par tir de la ter- 
ce ra y la cuar ta par ti da, Mi rko les ga nó a to dos, uno por
uno.

Da do que ra ra vez ocu rren co sas in te re san tes en un pe- 
que ño pue blo pro vin ciano del sur de Es la vo nia, la pri me ra
apa ri ción de es te cam peón rús ti co en se gui da cau só fu ror
en tre los no ta bles allí reu ni dos. Por de ci sión uná ni me, acor- 
da ron que, sin im por tar los cos tos, el ni ño pro di gio de bía
que dar se en el pue blo has ta el día si guien te, así po drían
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con vo car a los de más miem bros del club de aje drez y, so- 
bre to do, in for mar en su cas ti llo al vie jo con de Si m czic, un
fa ná ti co del aje drez. El sacer do te, que aho ra con tem pla ba
a su pu pi lo con fla man te or gu llo pe ro que, a pe sar de es tar
en can ta do con el des cu bri mien to, no que ría fal tar a sus
obli ga cio nes de ofi ciar el ser vi cio del do min go, no du dó en
de jar a Mi rko en el pue blo pa ra que fue ra so me ti do a más
prue bas. El jo ven Czen to vic se hos pe dó en el ho tel a ex- 
pen sas del club de aje drez y esa no che vio por pri me ra vez
en su vi da un cuar to de ba ño.

El do min go por la tar de, la sa la de aje drez es ta ba re ple- 
ta de gen te. Mi rko, sen ta do per fec ta men te in mó vil fren te al
ta ble ro du ran te cua tro ho ras, ven ció uno tras otro a to dos
sus opo nen tes, sin de cir una pa la bra o si quie ra le van tar la
mi ra da. Fi nal men te, su gi rie ron que ju ga ra si mul tá neas. Les
lle vó un lar go ra to lo grar que el in doc to mu cha cho en ten- 
die ra que en las si mul tá neas de bía ju gar contra va rios ju ga- 
do res al mis mo tiem po. Sin em bar go, una vez que Mi rko
en ten dió la idea, en se gui da se dio a la ta rea: se mo vió len- 
ta men te con sus bo tas pe sa das y rui do sas de me sa en me- 
sa y ter mi nó ga nan do sie te de las ocho par ti das.

En ton ces, co men zó un se rio de ba te. A pe sar de que, en
un sen ti do es tric to, es te nue vo cam peón no per te ne cía al
pue blo, to dos re bo sa ban de or gu llo. Qui zás ese pe que ño
lu gar, que has ta en ton ces ca si na die ad ver tía en el ma pa,
po dría te ner el ho nor de que, por pri me ra vez, uno de sus
ha bi tan tes se con vir tie ra en una ce le bri dad. Un agen te de
ape lli do Ko ller, cu yo tra ba jo ha bi tual era sim ple men te con- 
tra tar can tan tes pa ra el ca ba ret del des ta ca men to mi li tar, se
ofre ció, siem pre que hu bie ra fon dos dis po ni bles pa ra cu brir
los gas tos de un año, a ocu par se de que el mu cha cho re ci- 
bie ra una ca pa ci ta ción pro fe sio nal en el ar te del aje drez por
par te de un ex ce len te ma es tro que él co no cía en Vie na. El
con de Si m czic, que en se s en ta años de ju gar aje drez a dia- 
rio ja más ha bía en fren ta do a un opo nen te tan ex tra or di na- 
rio, se com pro me tió de in me dia to a pa gar la su ma ne ce sa- 
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ria. Ese fue el día en que se ini ció la asom bro sa ca rre ra del
hi jo del pes ca dor.

En seis me ses, Mi rko ha bía lo gra do do mi nar to dos los
mis te rios téc ni cos del aje drez, aun que con una cu rio sa par- 
ti cu la ri dad que más tar de con fre cuen cia se ría mo ti vo de
co men ta rios y bur las en los cír cu los de aje dre cis tas. Czen- 
to vic ja más lo gró ju gar ni una so la par ti da de aje drez de
me mo ria, o a cie gas, co mo se di ce en la jer ga. Ca re cía por
com ple to de la ca pa ci dad de vi sua li zar el cam po de ba ta lla
en el ili mi ta do es pa cio de la ima gi na ción y ne ce si ta ba te ner
siem pre a la vis ta, en for ma tan gi ble, el ta ble ro blan co y ne- 
gro de se s en ta y cua tro ca si llas y las trein ta y dos pie zas. In- 
clu so en el au ge de su fa ma mun dial, siem pre lle va ba a to- 
dos la dos un aje drez ple ga ble de bol si llo pa ra po der re pro- 
du cir las dis tin tas po si cio nes an te sus ojos cuan do que ría
re cons truir una par ti da de cam peo na to o re sol ver un pro- 
ble ma. Es te de fec to, in sig ni fi can te de por sí, de mos tra ba
una ca ren cia de po der de ima gi na ción muy co men ta do en
los cír cu los más ín ti mos del aje drez, co mo si, en un con tex- 
to mu si cal, un re co no ci do vir tuo so o di rec tor de or ques ta
fue se in ca paz de in ter pre tar o di ri gir una obra sin te ner una
par ti tu ra a la vis ta. De cual quier ma ne ra, es ta cu rio sa par ti- 
cu la ri dad no re tra só en lo más mí ni mo su es pec ta cu lar as- 
cen so. A sus die ci sie te años ya ha bía ga na do una do ce na
de pre mios de aje drez; a los die cio cho ga nó el cam peo na- 
to de Hun g ría; y a los vein te, por fin lo gró ga nar el cam- 
peo na to mun dial. In clu so los cam peo nes más au da ces, ca- 
da uno in men su ra ble men te su pe rior a Mi rko en sus ca pa ci- 
da des in te lec tua les, su ima gi na ción y de ter mi na ción, ca ye- 
ron pre sa de su ló gi ca fría y te naz, tal co mo Na po león fue
ven ci do por el pon de ro so Kutú zov o Aní bal por Fa bio
Cunc ta tor, quien, se gún Li vio, tam bién ha bía mos tra do lla- 
ma ti vos sig nos de apa tía e im be ci li dad du ran te su ni ñez.

Y así fue que la ilus tre ga le ría de gran des ma es tros del
aje drez, que en tre sus fi las re ú ne to do ti po de su pe rio ri dad
in te lec tual —fi ló so fos, ma te má ti cos, in di vi duos con una na- 
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tu ra le za cal cu la do ra, ima gi na ti va y con fre cuen cia crea ti va
— se vio in va di da por pri me ra vez por un hom bre com ple- 
ta men te ajeno al mun do in te lec tual, un jo ven rús ti co, ta ci- 
turno e im per tur ba ble, a quien ni si quie ra los pe rio dis tas
más ave za dos lo gra ron sa car una so la pa la bra que pu die ra
usar se con fi nes pu bli ci ta rios. Lo cier to es que esas de cla ra- 
cio nes agu das que Czen to vic ne gó a la pren sa pron to fue- 
ron am plia men te com pen sa das por ané c do tas so bre su
per so na. Por que en cuan to se ale ja ba del ta ble ro de aje- 
drez, don de era un ma es tro sin igual, se con ver tía en una fi- 
gu ra to tal men te gro tes ca, ca si có mi ca. A pe sar del so lem ne
tra je ne gro, la os ten to sa cor ba ta y el al fi ler con una per la
bas tan te lla ma ti va, y unas ma nos muy cui da das, en su com- 
por ta mien to y sus mo da les se guía sien do el mis mo cam pe- 
sino tor pe que ba rría la sa la de es tar del sacer do te en la al- 
dea. Pa ra el en tre te ni mien to y la in dig na ción de sus co le- 
gas, Mi rko bus ca ba con tor pe za y sin pu dor al guno ha cer la
ma yor canti dad po si ble de di ne ro con su ta len to y su fa ma,
lo cual de ja ba ver una ava ri cia me z qui na y has ta or di na ria a
ve ces. Via ja ba de ciu dad en ciu dad, hos pe dán do se siem- 
pre en los ho te les más eco nó mi cos; ju ga ba en los clu bes
más mí se ros, siem pre y cuan do le pa ga ran sus ho no ra rios;
pres ta ba su ima gen pa ra anun cios de ja bón; y, sin im por tar
las bur las de sus opo nen tes, que sa bían per fec ta men te que
él era in ca paz de es cri bir tres ora cio nes en for ma co rrec ta,
in clu so pres tó su nom bre pa ra un “tra ta do de aje drez”, es- 
cri to en rea li dad por un des co no ci do es tu dian te de Ga li cia
pa ra su edi tor, un as tu to hom bre de ne go cios. Co mo to do
ser así de obs ti na do, ca re cía por com ple to del sen ti do del
ri dícu lo. Des de que ha bía ga na do el cam peo na to mun dial,
se con si de ra ba a sí mis mo el hom bre más im por tan te del
mun do y la me ra idea de ha ber ven ci do a to dos esos hom- 
bres in te li gen tes e in te lec tua les, ora do res des lum bran tes y
es cri to res es pe cia li za dos, y so bre to do el he cho con cre to
de ga nar más di ne ro que ellos trans for ma ron su in se gu ri- 
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dad ori gi nal en una fría so ber bia con fre cuen cia pre ten cio- 
sa.

“¿Pe ro có mo no le va a cam biar esa ca be za hue ca tan
re pen tino sal to a la fa ma?”, con clu yó mi com pa ñe ro, des- 
pués de con tar me al gu nos de los ejem plos tí pi cos de la in- 
fan til in so len cia de Czen to vic. “¿Có mo po dría un cam pe- 
sino del Ba na to, de vein tiún años, evi tar in fec tar se de va ni- 
dad cuan do de un mo men to a otro, so lo por mo ver pie zas
de aje drez en un ta ble ro de ma de ra du ran te un ra to, ga na
más di ne ro en una se ma na que lo que ga na to da su al dea
en un año por cor tar le ña y tra ba jar co mo es cla vos? ¿Y aca- 
so no es te rri ble men te fá cil con si de rar se un gran hom bre
cuan do no se es tá ago bia do por la no ción de que al gu na
vez exis tie ron hom bres co mo Rem bran dt, Be e tho ven, Dan- 
te y Na po león? Con una vi sión así de li mi ta da, el su je to so- 
lo sa be una co sa: que no ha per di do ni una so la par ti da de
aje drez en me ses. En ton ces, co mo no tie ne idea de que
ade más del aje drez y el di ne ro hay otras co sas im por tan tes
en el mun do, le so bran ra zo nes pa ra es tar or gu llo so de sí
mis mo”.

Los co men ta rios de mi com pa ñe ro des per ta ron mi más
vi va cu rio si dad. Siem pre me han in te re sa do los mo no ma- 
nía cos ob se sio na dos con una so la idea por que cuan to más
se res trin ge un in di vi duo, en rea li dad más cer ca es tá es te
del in fi ni to. Per so na jes co mo es te, apa ren te men te ale ja dos
de la rea li dad, son co mo ter mi tas que usan su pro pio ma te- 
rial pa ra cons truir una ex tra or di na ria y úni ca ver sión del
mun do en pe que ña es ca la. Por eso, no ocul té mis in ten cio- 
nes de ob ser var más de cer ca a es te ex tra ño es pé ci men de
men te mo no te má ti ca du ran te los do ce días de via je has ta
Río.

Sin em bar go, mi com pa ñe ro me ad vir tió: “No creo que
lo lo gre. Por lo que sé, has ta aho ra na die ha lo gra do sa car- 
le ni el más mí ni mo ma te rial de aná li sis psi co ló gi co a Czen- 
to vic. Al mar gen de sus se ve ras li mi ta cio nes, es un cam pe- 
sino ar te ro y lo su fi cien te men te as tu to pa ra no po ner se en
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evi den cia, lo cual con si gue evi tan do to da con ver sación que
no sea con otros cam pe si nos de si mi lar pro ce den cia, cu ya
com pa ñía bus ca en pe que ñas po sa das. Cuan do cree es tar
en pre sen cia de una per so na edu ca da, se en cie rra en su ca- 
pa ra zón. He aquí por qué na die pue de jac tar se de ha ber lo
oí do de cir al go es tú pi do al gu na vez o de ha ber eva lua do
las pro fun di da des, en apa rien cia in son da bles, de su ig no- 
ran cia”.

Mi com pa ñe ro re sul tó es tar en lo cier to. Du ran te los pri- 
me ros días del via je, me fue ab so lu ta men te im po si ble acer- 
car me a Czen to vic sin ser ino por tuno, al go que, al fin y al
ca bo, no es mi es ti lo. A ve ces, él ca mi na ba por la cu bier ta
de pa seo, pe ro siem pre con las ma nos de trás de la es pal da
con una ac ti tud de en si mis ma mien to or gu llo so, co mo Na- 
po león en su fa mo so re tra to. Ade más, sus pa seos pe ri pa té- 
ti cos por la cu bier ta eran tan rá pi dos e im pre vis tos que, pa- 
ra al can zar lo y ha blar con él, ha bría te ni do que co rrer lo. Ja- 
más apa re ció por nin gu na de las canti nas, el bar ni el salón
pa ra fu ma do res. Se gún me con fió el ca ma re ro, Czen to vic
pa sa ba la ma yor par te del día en su ca ma ro te, prac ti can do
o re pa san do par ti das de aje drez en un gran ta ble ro.

Des pués de tres días, real men te co men zó a irri tar me
que su te naz téc ni ca de fen si va es tu vie ra dan do me jo res re- 
sul ta dos que mis in ten tos de acer car me a él. Nun ca an tes
ha bía te ni do la opor tu ni dad de co no cer en per so na a un
gran ma es tro de aje drez, y cuan to más me es for za ba por
vis lum brar la na tu ra le za de es te hom bre, más me cos ta ba
ima gi nar una for ma de ac ti vi dad ce re bral que gi ra ra ex clu si- 
va men te en torno a un ta ble ro de se s en ta y cua tro ca si llas
blan cas y ne gras du ran te to da una vi da. Co no cía, por ex pe- 
rien cia pro pia, la mis te rio sa atrac ción del “jue go real”, el
úni co jue go crea do por el hom bre que su pe ra con gran de- 
za la ti ra nía del azar y que otor ga sus lau re les de ven ce dor
so lo a la men te o, an tes bien, a un ti po de ta len to men tal.
¿Pe ro no so mos cul pa bles de una de ni gra ción re pu dia ble al
con si de rar al aje drez un “jue go”? ¿Aca so no es tam bién
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una cien cia y un ar te, al go sus pen di do en tre esas dos ca te- 
go rías, así co mo el ataúd de Maho ma se en cuen tra sus pen- 
di do en tre el cie lo y la tie rra? ¿No es una co ne xión úni ca
en tre pa res de opues tos (an ti quí si mo pe ro eter na men te
nue vo; con una es truc tu ra me cá ni ca pe ro efi caz so lo por
obra de la fan ta sía; li mi ta do a un es pa cio geo mé tri co fi jo
pe ro ili mi ta do en sus com bi na cio nes; en cons tan te pro duc- 
ción pe ro es té ril; un pen sa mien to que no con du ce a na da;
ma te má ti cas que no cal cu lan na da; un ar te sin obras de ar- 
te; una ar qui tec tu ra sin sus tan cia), que sin em bar go ha de- 
mos tra do ser más du ra de ra en su es en cia y exis ten cia que
to dos los de más li bros y obras de ar te? ¿No es aca so el
úni co jue go que per te ne ce a to das las na cio nes y to das las
épo cas, aun que na die se pa qué dios lo tra jo a la tie rra pa ra
com ba tir el abu rri mien to, agu di zar los sen ti dos y ex pan dir
la men te? ¿Dón de co mien za? ¿Dón de ter mi na? Cual quier
ni ño pue de apren der las re glas bá si cas del aje drez y cual- 
quier inep to pue de pro bar su suer te. Sin em bar go, en ese
in mu ta ble y pe que ño cua dra do, pue de crear una es pe cie
de ma es tros par ti cu lar e in com pa ra ble, de in di vi duos con
un ta len to ex clu si vo pa ra el aje drez, ge nios en su cam po
es pe cí fi co que com bi nan su vi sión, su pa cien cia y su téc ni ca
al igual que los ma te má ti cos, los poe tas y los mú si cos, pe ro
en di fe ren tes es tra ti fi ca cio nes y com bi na cio nes.

En épo cas pa sa das de pa sión por la fi so no mía, un mé di- 
co co mo Ga ll tal vez hu bie se rea li za do una di sec ción del
ce re bro de un cam peón de aje drez pa ra ave ri guar si en la
ma te ria gris de es tos ge nios hay al gu na si nuo si dad par ti cu- 
lar, una es pe cie de mús cu lo del aje drez o una pro tu be ran- 
cia aje dre cís ti ca, más de sa rro lla da que en el crá neo de los
de más mor ta les. Qué in tri ga do que hu bie se es ta do di cho
fi só no mo con el ca so de Czen to vic, en el que ese ge nio es- 
pe cí fi co apa re ció en me dio de un mar co de ab so lu to le tar- 
go in te lec tual, co mo una ve ta de oro en una to ne la da de
ro ca co mún y co rrien te. En prin ci pio, siem pre pen sé que un
jue go tan bri llan te y úni co de bía crear sus pro pios ma es- 
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tros; pe ro qué di fí cil e in clu so im po si ble es ima gi nar se la vi- 
da de un ser hu ma no in te lec tual men te ac ti vo pa ra quien el
mun do se re du ce por com ple to al es tre cho trá fi co uni la te ral
en tre blan co y ne gro, que bus ca los triun fos de su vi da en
un me ro mo vi mien to de trein ta y dos pie zas de aje drez de
un la do al otro, de ade lan te ha cia atrás; al guien pa ra quien
una nue va aper tu ra, có mo mo ver el ca ba llo en lu gar del
peón, ya es to da una ha za ña y cu yo pe que ño tro zo de in- 
mor ta li dad se es con de en un li bro so bre aje drez: un ser hu- 
ma no, un in di vi duo in te lec tual que siem pre de di ca la ener- 
gía de su men te a la ri dícu la ta rea de arrin co nar un rey de
ma de ra en un ta ble ro de ma de ra… ¡y lo ha ce sin vol ver se
lo co!

Y aho ra, por pri me ra vez, uno de esos fe nó me nos, uno
de esos ge nios ex tra or di na rios o lo cos enig má ti cos, se en- 
contra ba fí si ca men te muy cer ca de mí, en el mis mo bar co,
a seis ca ma ro tes de dis tan cia, y yo, des afor tu na do co mo
siem pre, con mi cu rio si dad por los te mas in te lec tua les que
siem pre ter mi na por con ver tir se en una es pe cie de pa sión,
no po día acer car me a él. Co men cé a pen sar las tre tas más
ri dícu las: por ejem plo, pen sé en ha cer me pa sar por un pe- 
rio dis ta que que ría en tre vis tar lo pa ra un pe rió di co im por- 
tan te pa ra des per tar su va ni dad y tam bién en pro po ner le
or ga ni zar un tor neo lu cra ti vo en Es co cia pa ra ape lar a su
co di cia. Pe ro al fi nal re cor dé que el mé to do más efi caz de
los ca za do res de por ti vos pa ra atraer a los uro ga llos con sis- 
te en imi tar su gri to de apa rea mien to. ¿Qué me jor pa ra lla- 
mar la aten ción de un cam peón de aje drez que ju gar aje- 
drez?

Es cier to que nun ca he si do un aje dre cis ta se rio, por la
sim ple ra zón de que siem pre lo con si de ré un pa sa tiem po,
pu ro en tre te ni mien to. Si le de di co una ho ra, no lo ha go pa- 
ra es for zar me sino, por el con tra rio, pa ra re la jar me del es- 
trés in te lec tual. Li te ral men te “jue go” al aje drez, mien tras
que otros, los ver da de ros aje dre cis tas, “tra ba jan” en él. Sin
em bar go, en el aje drez, al igual que en el amor, hay que te- 


