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Una partida de ajedrez Stefan Zweig

El campedn mundial de ajedrez, Mirko Czentovic, viaja en
un buque de vapor desde Nueva York hacia Buenos Aires a
disputar un torneo. McConnor, un obstinado pasajero afi-
cionado, desde que se entera de su presencia no descansa
hasta lograr jugar una partida con él, pero no le sale bara-
to: doscientos cincuenta ddlares por partida es el precio de
Czentovic. El devenir de los acontecimientos cambia cuan-
do entra en escena el doctor B., un personaje extrafio que
ocasionalmente pasa por el lugar donde Czentovic se en-
frentaba a McConnor. No puede evitar observar la partida y
aconsejarle a McConnor las jugadas correctas para salvar la
partida y obtener un empate.
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Una partida de ajedrez

| habitual bullicio de dltimo momento reinaba en el

gran buque de vapor que dejaria Nueva York a la

medianoche con destino a Buenos Aires. Los visi-
tantes que habian llegado desde el campo para despedir a
sus amigos empujaban y se abrian paso entre la gente; los
ninos carteros, con sus boinas inclinadas hacia un lado, re-
corrian las tabernas gritando el nombre de distintas perso-
nas; las valijas y las flores eran llevadas a bordo; por las es-
caleras, subian y bajaban curiosos ninos; mientras tanto, en
la cubierta, la banda tocaba sin cesar. Yo estaba en la cu-
bierta de paseo un poco alejado de todo ese alboroto,
conversando con un conocido, cuando de pronto notamos
dos o tres destellos cerca de nosotros. Al parecer, algunos
reporteros estaban sacando fotografias y entrevistando a al-
guien famoso justo antes de que el barco zarpara. Mi com-
pafiero mird en esa direccién y sonrié. “jOh! Llevan un tipo
raro a bordo. Ese es Czentovic”, dijo. Y dado que, eviden-
temente, esa informacién no me sirvié de mucho, agregé:
“Mirko Czentovic, el campedn mundial de ajedrez. Ha esta-
do de gira por todo Estados Unidos; recorrié el pais de es-
te a oeste, participando en torneos, y ahora va hacia Ar-
gentina en busca de nuevos triunfos”.

A decir verdad, yo recordaba el nombre del joven cam-
pedn mundial e incluso algunos detalles de su carrera me-
tedrica. Pero mi compafiero, un lector de periédicos mas
asiduo que yo, estaba en condiciones de agregar varias
anécdotas.

Hacia cerca de un afio, Czentovic habia llegado repenti-
namente a ocupar un lugar en el ranking junto a los maes-
tros mas experimentados en el arte del ajedrez, hombres
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como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogolju-
bov. Desde la aparicién del prodigio Reshevsky, de siete
afios, en el torneo de ajedrez de Nueva York, de 1922, que
la incorporacién de un completo desconocido a la gloriosa
casta no despertaba tanto interés. De ninguna manera fue-
ron las cualidades intelectuales de Czentovic lo que contri-
buyd a tan deslumbrante carrera. En poco tiempo, se filtrd
el secreto de que, en su vida privada, el gran maestro de
ajedrez era incapaz de escribir una oracién en el idioma
que fuese sin cometer errores de ortografia y que, tal como
sefalara uno de sus resentidos colegas con furia burlona,
“su ignorancia era universal en todas las areas”. Hijo de un
humilde pescador de Eslavonia, cuya pequefia embarca-
cion habia sido destruida una noche por un buque a vapor
que transportaba cereales, el nifio, en ese entonces de do-
ce anos, habia sido acogido en un acto de caridad por el
sacerdote de su apartada aldea de origen después de la
muerte de su padre. En su hogar, el buen sacerdote se es-
forzaba muchisimo por compensar lo que este nifio taci-
turno, impasible y de frente ancha no lograba aprender en
la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos eran en vano. A pesar de que
le ensefiara las letras cien veces, Mirko seguia mirandolas fi-
jo como algo desconocido, y su cerebro lerdo no podia
comprender los temas de ensefianza mas basicos. A los ca-
torce afos, todavia usaba los dedos para sumar, y leer un li-
bro o un periédico significaba un esfuerzo sobrehumano
para el adolescente. Sin embargo, no podia tildarse a Mirko
de renuente o reacio. Con obediencia hacia lo que se le
pedia: iba a buscar agua, cortaba lefa, trabajaba en el cam-
po, limpiaba la cocina; aunque con una lentitud desespe-
rante, hacia cualquier labor que se le pidiera. Lo que més
molestaba al sacerdote era la apatia total de este torpe mu-
chacho. Mirko no hacia nada a menos que se le pidiera;
nunca hacia preguntas; no jugaba con otros nifios ni busca-
ba algo que hacer por si solo sin que se lo indicaran expre-
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samente. Apenas terminaba sus quehaceres domésticos, se
sentaba impasible en la sala de estar con esa mirada vacia
de las ovejas al pastar, sin prestar atencion a lo que ocurrie-
ra a su alrededor. Todas las noches, mientras el sacerdote
fumaba su larga pipa de campesino y jugaba las habituales
tres partidas de ajedrez contra el policia de la aldea, el mu-
chacho de cabellos claros se sentaba en silencio a su lado y,
por la rendija de sus pesados parpados y con aparente indi-
ferencia somnolienta, observaba el tablero a cuadros.

Una tarde de invierno, mientras los dos jugadores se en-
contraban sumergidos en su partida diaria, comenzé a es-
cucharse en las calles de |la aldea, cada vez mas cerca, el
sonido de los pequefios cascabeles de un trineo. Un cam-
pesino, con la boina cubierta de nieve, irrumpié a gran ve-
locidad: su anciana madre estaba agonizando; ;podria el
sacerdote ir rdpidamente a darle la extremauncion antes de
que ella muriera? Sin dudarlo siquiera un instante, el sacer-
dote siguié al campesino. El policia, que adn no habia ter-
minado su vaso de cerveza, encendié otra pipa para dar
por cerrada la noche. Estaba a punto de calzarse sus pesa-
das botas cuando noté que Mirko miraba de manera fija e
inamovible el tablero de ajedrez y la partida inconclusa.

“;Te gustaria terminarla?”, bromed, convencido de que
el muchacho adormilado no tendria la menor idea de cémo
mover correctamente ninguna de las piezas en el tablero.
Pero el muchacho levanté la vista con timidez, asintié y se
sentd en la silla del sacerdote. Catorce movimientos des-
pués habia vencido al policia, y lo que es mas, este tuvo
que admitir que su derrota no podia atribuirse a un descui-
do involuntario. La segunda partida tuvo el mismo resulta-
do.

“iComo el asno de Balaam!”, exclamé el sacerdote con
gran sorpresa al regresar y explicé al policia, cuyo conoci-
miento de la Biblia era mas acotado que el suyo, que un
milagro similar habia ocurrido hacia dos mil afos, cuando
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una criatura muda de pronto hablé con la voz de la sabidu-
ria.

A pesar de lo tarde que era, el sacerdote no pudo con-
tenerse y ret6 a su pupilo semianalfabeto a un duelo. Mirko
también le gand con total facilidad. Jugé lenta, imperturba-
ble y tenazmente, sin siquiera levantar una vez su cabeza
de frente ancha del tablero. Jugd con una seguridad inne-
gable. Los dias que siguieron, ni el sacerdote ni el policia
lograron ganarle una partida. El sacerdote, que podia eva-
luar mejor que nadie el retraso de su pupilo en todos los
demés aspectos, estaba interesado genuinamente en saber
hasta donde podia llegar ese particular y Unico talento.

Luego de llevar a Mirko al peluquero de la aldea para
que este le cortara su cabello rubio, desalineado y reseco y
lo hiciera ver un poco mas presentable, el sacerdote lo lle-
vo en su trineo a un pequeno pueblo vecino. Sabia que alli
un club de aficionados al ajedrez se reunia en el café de la
plaza principal y estaba seguro, por experiencia propia, de
que Mirko no tenia posibilidad alguna de ganarles. No fue
poco el asombro de los asiduos aficionados cuando vieron
que el sacerdote hacia entrar en el café, a los empujones, al
rubio quinceafiero de mejillas rojas, que llevaba un gamu-
lan puesto al revés y unas pesadas botas. El nifio se quedd
en un rincén, desgarbado, con la mirada baja y timida, has-
ta que lo llamaron a una de las mesas de ajedrez. Perdi¢ la
primera partida porque nunca habia visto al buen sacerdote
hacer la defensa siciliana. La segunda partida, contra el me-
jor jugador del club, terminé empatada. A partir de la ter-
cera y la cuarta partida, Mirko les gand a todos, uno por
uno.

Dado que rara vez ocurren cosas interesantes en un pe-
quefo pueblo provinciano del sur de Eslavonia, la primera
aparicion de este campedn ruistico enseguida causé furor
entre los notables alli reunidos. Por decisién unanime, acor-
daron que, sin importar los costos, el nifio prodigio debia
quedarse en el pueblo hasta el dia siguiente, asi podrian
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convocar a los deméas miembros del club de ajedrez y, so-
bre todo, informar en su castillo al viejo conde Simczic, un
fanatico del ajedrez. El sacerdote, que ahora contemplaba
a su pupilo con flamante orgullo pero que, a pesar de estar
encantado con el descubrimiento, no queria faltar a sus
obligaciones de oficiar el servicio del domingo, no dudé en
dejar a Mirko en el pueblo para que fuera sometido a més
pruebas. El joven Czentovic se hospedd en el hotel a ex-
pensas del club de ajedrez y esa noche vio por primera vez
en su vida un cuarto de bafio.

El domingo por la tarde, la sala de ajedrez estaba reple-
ta de gente. Mirko, sentado perfectamente inmévil frente al
tablero durante cuatro horas, vencié uno tras otro a todos
sus oponentes, sin decir una palabra o siquiera levantar la
mirada. Finalmente, sugirieron que jugara simultdneas. Les
llevd un largo rato lograr que el indocto muchacho enten-
diera que en las simultdneas debia jugar contra varios juga-
dores al mismo tiempo. Sin embargo, una vez que Mirko
entendid la idea, enseguida se dio a la tarea: se movié len-
tamente con sus botas pesadas y ruidosas de mesa en me-
sa y termind ganando siete de las ocho partidas.

Entonces, comenzé un serio debate. A pesar de que, en
un sentido estricto, este nuevo campedn no pertenecia al
pueblo, todos rebosaban de orgullo. Quizés ese pequefio
lugar, que hasta entonces casi nadie advertia en el mapa,
podria tener el honor de que, por primera vez, uno de sus
habitantes se convirtiera en una celebridad. Un agente de
apellido Koller, cuyo trabajo habitual era simplemente con-
tratar cantantes para el cabaret del destacamento militar, se
ofrecid, siempre que hubiera fondos disponibles para cubrir
los gastos de un afio, a ocuparse de que el muchacho reci-
biera una capacitacién profesional en el arte del ajedrez por
parte de un excelente maestro que él conocia en Viena. El
conde Simczic, que en sesenta afios de jugar ajedrez a dia-
rio jamas habia enfrentado a un oponente tan extraordina-
rio, se comprometié de inmediato a pagar la suma necesa-
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ria. Ese fue el dia en que se inicié la asombrosa carrera del
hijo del pescador.

En seis meses, Mirko habia logrado dominar todos los
misterios técnicos del ajedrez, aunque con una curiosa par-
ticularidad que mas tarde con frecuencia seria motivo de
comentarios y burlas en los circulos de ajedrecistas. Czen-
tovic jamas logré jugar ni una sola partida de ajedrez de
memoria, o a ciegas, como se dice en la jerga. Carecia por
completo de la capacidad de visualizar el campo de batalla
en el ilimitado espacio de la imaginacion y necesitaba tener
siempre a la vista, en forma tangible, el tablero blanco y ne-
gro de sesenta y cuatro casillas y las treinta y dos piezas. In-
cluso en el auge de su fama mundial, siempre llevaba a to-
dos lados un ajedrez plegable de bolsillo para poder repro-
ducir las distintas posiciones ante sus ojos cuando queria
reconstruir una partida de campeonato o resolver un pro-
blema. Este defecto, insignificante de por si, demostraba
una carencia de poder de imaginacién muy comentado en
los circulos mas intimos del ajedrez, como si, en un contex-
to musical, un reconocido virtuoso o director de orquesta
fuese incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener una
partitura a la vista. De cualquier manera, esta curiosa parti-
cularidad no retrasé en lo mas minimo su espectacular as-
censo. A sus diecisiete anos ya habia ganado una docena
de premios de ajedrez; a los dieciocho gané el campeona-
to de Hungria; y a los veinte, por fin logré ganar el cam-
peonato mundial. Incluso los campeones mas audaces, ca-
da uno inmensurablemente superior a Mirko en sus capaci-
dades intelectuales, su imaginacion y determinacién, caye-
ron presa de su légica fria y tenaz, tal como Napoledn fue
vencido por el ponderoso Kutizov o Anibal por Fabio
Cunctator, quien, segun Livio, también habia mostrado lla-
mativos signos de apatia e imbecilidad durante su nifiez.

Y asi fue que la ilustre galeria de grandes maestros del
ajedrez, que entre sus filas reline todo tipo de superioridad
intelectual —filésofos, matematicos, individuos con una na-
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turaleza calculadora, imaginativa y con frecuencia creativa
— se vio invadida por primera vez por un hombre comple-
tamente ajeno al mundo intelectual, un joven rustico, taci-
turno e imperturbable, a quien ni siquiera los periodistas
mas avezados lograron sacar una sola palabra que pudiera
usarse con fines publicitarios. Lo cierto es que esas declara-
ciones agudas que Czentovic negd a la prensa pronto fue-
ron ampliamente compensadas por anécdotas sobre su
persona. Porque en cuanto se alejaba del tablero de aje-
drez, donde era un maestro sin igual, se convertia en una fi-
gura totalmente grotesca, casi codmica. A pesar del solemne
traje negro, la ostentosa corbata y el alfiler con una perla
bastante llamativa, y unas manos muy cuidadas, en su com-
portamiento y sus modales seguia siendo el mismo campe-
sino torpe que barria la sala de estar del sacerdote en la al-
dea. Para el entretenimiento y la indignacién de sus cole-
gas, Mirko buscaba con torpeza y sin pudor alguno hacer la
mayor cantidad posible de dinero con su talento y su fama,
lo cual dejaba ver una avaricia mezquina y hasta ordinaria a
veces. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedandose siem-
pre en los hoteles més econdémicos; jugaba en los clubes
mas miseros, siempre y cuando le pagaran sus honorarios;
prestaba su imagen para anuncios de jabén; y, sin importar
las burlas de sus oponentes, que sabian perfectamente que
él era incapaz de escribir tres oraciones en forma correcta,
incluso prestd su nombre para un “tratado de ajedrez”, es-
crito en realidad por un desconocido estudiante de Galicia
para su editor, un astuto hombre de negocios. Como todo
ser asi de obstinado, carecia por completo del sentido del
ridiculo. Desde que habia ganado el campeonato mundial,
se consideraba a si mismo el hombre mas importante del
mundo y la mera idea de haber vencido a todos esos hom-
bres inteligentes e intelectuales, oradores deslumbrantes y
escritores especializados, y sobre todo el hecho concreto
de ganar més dinero que ellos transformaron su inseguri-
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dad original en una fria soberbia con frecuencia pretencio-
sa.

“iPero cobmo no le va a cambiar esa cabeza hueca tan
repentino salto a la fama?”, concluyé mi compafiero, des-
pués de contarme algunos de los ejemplos tipicos de la in-
fantil insolencia de Czentovic. “;Cémo podria un campe-
sino del Banato, de veintilin anos, evitar infectarse de vani-
dad cuando de un momento a otro, solo por mover piezas
de ajedrez en un tablero de madera durante un rato, gana
mas dinero en una semana que lo que gana toda su aldea
en un ano por cortar lefia y trabajar como esclavos? ;Y aca-
so no es terriblemente facil considerarse un gran hombre
cuando no se estd agobiado por la nocién de que alguna
vez existieron hombres como Rembrandt, Beethoven, Dan-
te y Napoleén? Con una visién asi de limitada, el sujeto so-
lo sabe una cosa: que no ha perdido ni una sola partida de
ajedrez en meses. Entonces, como no tiene idea de que
ademés del ajedrez y el dinero hay otras cosas importantes
en el mundo, le sobran razones para estar orgulloso de si
mismo”.

Los comentarios de mi compafero despertaron mi mas
viva curiosidad. Siempre me han interesado los monoma-
niacos obsesionados con una sola idea porque cuanto mas
se restringe un individuo, en realidad mas cerca esta este
del infinito. Personajes como este, aparentemente alejados
de la realidad, son como termitas que usan su propio mate-
rial para construir una extraordinaria y Unica version del
mundo en pequefia escala. Por eso, no oculté mis intencio-
nes de observar méas de cerca a este extrafio espécimen de
mente monotematica durante los doce dias de viaje hasta
Rio.

Sin embargo, mi compafero me advirtié: “No creo que
lo logre. Por lo que sé, hasta ahora nadie ha logrado sacar-
le ni el mas minimo material de anélisis psicolégico a Czen-
tovic. Al margen de sus severas limitaciones, es un campe-
sino artero y lo suficientemente astuto para no ponerse en
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evidencia, lo cual consigue evitando toda conversacién que
no sea con otros campesinos de similar procedencia, cuya
compafiia busca en pequefias posadas. Cuando cree estar
en presencia de una persona educada, se encierra en su ca-
parazén. He aqui por qué nadie puede jactarse de haberlo
oido decir algo estUpido alguna vez o de haber evaluado
las profundidades, en apariencia insondables, de su igno-
rancia”.

Mi companero resultd estar en lo cierto. Durante los pri-
meros dias del viaje, me fue absolutamente imposible acer-
carme a Czentovic sin ser inoportuno, algo que, al fin y al
cabo, no es mi estilo. A veces, él caminaba por la cubierta
de paseo, pero siempre con las manos detras de la espalda
con una actitud de ensimismamiento orgulloso, como Na-
poledn en su famoso retrato. Ademas, sus paseos peripaté-
ticos por la cubierta eran tan rdpidos e imprevistos que, pa-
ra alcanzarlo y hablar con él, habria tenido que correrlo. Ja-
mas aparecid por ninguna de las cantinas, el bar ni el salén
para fumadores. Segin me confié el camarero, Czentovic
pasaba la mayor parte del dia en su camarote, practicando
o repasando partidas de ajedrez en un gran tablero.

Después de tres dias, realmente comenzé a irritarme
que su tenaz técnica defensiva estuviera dando mejores re-
sultados que mis intentos de acercarme a él. Nunca antes
habia tenido la oportunidad de conocer en persona a un
gran maestro de ajedrez, y cuanto méas me esforzaba por
vislumbrar la naturaleza de este hombre, mas me costaba
imaginar una forma de actividad cerebral que girara exclusi-
vamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas
blancas y negras durante toda una vida. Conocia, por expe-
riencia propia, la misteriosa atraccién del “juego real”, el
Unico juego creado por el hombre que supera con grande-
za la tirania del azar y que otorga sus laureles de vencedor
solo a la mente o, antes bien, a un tipo de talento mental.
¢Pero no somos culpables de una denigracién repudiable al
considerar al ajedrez un “juego”? jAcaso no es también
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una ciencia y un arte, algo suspendido entre esas dos cate-
gorias, asi como el ataid de Mahoma se encuentra suspen-
dido entre el cielo y la tierra? ;No es una conexién Unica
entre pares de opuestos (antiquisimo pero eternamente
nuevo; con una estructura mecénica pero eficaz solo por
obra de la fantasia; limitado a un espacio geométrico fijo
pero ilimitado en sus combinaciones; en constante produc-
cién pero estéril; un pensamiento que no conduce a nada;
matematicas que no calculan nada; un arte sin obras de ar-
te; una arquitectura sin sustancia), que sin embargo ha de-
mostrado ser mas duradera en su esencia y existencia que
todos los demas libros y obras de arte? ;No es acaso el
Unico juego que pertenece a todas las naciones y todas las
épocas, aunque nadie sepa qué dios lo trajo a la tierra para
combatir el aburrimiento, agudizar los sentidos y expandir
la mente? ;Dénde comienza? ;Dénde termina? Cualquier
nifo puede aprender las reglas basicas del ajedrez y cual-
quier inepto puede probar su suerte. Sin embargo, en ese
inmutable y pequefio cuadrado, puede crear una especie
de maestros particular e incomparable, de individuos con
un talento exclusivo para el ajedrez, genios en su campo
especifico que combinan su visidn, su paciencia y su técnica
al igual que los matematicos, los poetas y los musicos, pero
en diferentes estratificaciones y combinaciones.

En épocas pasadas de pasion por la fisonomia, un médi-
co como Gall tal vez hubiese realizado una diseccién del
cerebro de un campedn de ajedrez para averiguar si en la
materia gris de estos genios hay alguna sinuosidad particu-
lar, una especie de musculo del ajedrez o una protuberan-
cia ajedrecistica, mas desarrollada que en el craneo de los
demés mortales. Qué intrigado que hubiese estado dicho
fisbnomo con el caso de Czentovic, en el que ese genio es-
pecifico aparecié en medio de un marco de absoluto letar-
go intelectual, como una veta de oro en una tonelada de
roca comun y corriente. En principio, siempre pensé que un
juego tan brillante y Unico debia crear sus propios maes-
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tros; pero qué dificil e incluso imposible es imaginarse la vi-
da de un ser humano intelectualmente activo para quien el
mundo se reduce por completo al estrecho tréfico unilateral
entre blanco y negro, que busca los triunfos de su vida en
un mero movimiento de treinta y dos piezas de ajedrez de
un lado al otro, de adelante hacia atras; alguien para quien
una nueva apertura, como mover el caballo en lugar del
pedn, ya es toda una hazafa y cuyo pequefo trozo de in-
mortalidad se esconde en un libro sobre ajedrez: un ser hu-
mano, un individuo intelectual que siempre dedica la ener-
gia de su mente a la ridicula tarea de arrinconar un rey de
madera en un tablero de madera... jy lo hace sin volverse
loco!

Y ahora, por primera vez, uno de esos fenémenos, uno
de esos genios extraordinarios o locos enigmaticos, se en-
contraba fisicamente muy cerca de mi, en el mismo barco,
a seis camarotes de distancia, y yo, desafortunado como
siempre, con mi curiosidad por los temas intelectuales que
siempre termina por convertirse en una especie de pasion,
no podia acercarme a él. Comencé a pensar las tretas mas
ridiculas: por ejemplo, pensé en hacerme pasar por un pe-
riodista que queria entrevistarlo para un periédico impor-
tante para despertar su vanidad y también en proponerle
organizar un torneo lucrativo en Escocia para apelar a su
codicia. Pero al final recordé que el método mas eficaz de
los cazadores deportivos para atraer a los urogallos consis-
te en imitar su grito de apareamiento. ;Qué mejor para lla-
mar la atencién de un campedn de ajedrez que jugar aje-
drez?

Es cierto que nunca he sido un ajedrecista serio, por la
simple razén de que siempre lo consideré un pasatiempo,
puro entretenimiento. Si le dedico una hora, no lo hago pa-
ra esforzarme sino, por el contrario, para relajarme del es-
trés intelectual. Literalmente “juego” al ajedrez, mientras
que otros, los verdaderos ajedrecistas, “trabajan” en él. Sin
embargo, en el ajedrez, al igual que en el amor, hay que te-
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