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La ac ción se de sa rro lla du ran te los úl ti mos me ses de la Se- 
gun da Gue rra Mun dial y se cen tra en una es cua dri lla de
bom bar de ros es ta dou ni den se. El co ro nel Ca th cart, je fe de
la es cua dri lla, quie re ser as cen di do a ge ne ral. Y no en cuen- 
tra me jor ma ne ra que en viar a sus hom bres a rea li zar las mi- 
sio nes más pe li gro sas. Con una ló gi ca si nies tra, Yo ssa rian,
un pi lo to su bor di na do a Ca th cart que in ten ta ser exi mi do
del ser vi cio ale gan do en fer me dad men tal, re ci be por res- 
pues ta que só lo los lo cos acep tan mi sio nes aé reas y que su
dis gus to de mues tra que es tá sano y, por tan to, que es ap to
pa ra vo lar. La evo lu ción psi co ló gi ca de Yo ssa rian re fle ja la
agu da crí ti ca que ha ce Jo se ph He ller de un pa trio tis mo mal
en ten di do, que exi ge sa cri fi cios inad mi si bles.

Tram pa 22, que se con vir tió en el li bro de ca be ce ra del mo- 
vi mien to pa ci fis ta de los años se s en ta, cons ti tu ye un mo de- 
lo de hu mor ne gro y ab sur do en la li te ra tu ra es ta dou ni den- 
se.
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Pa ra mi ma dre, pa ra Shir ley y mis hi jos, Eri ca y Ted.
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1. EL TE XANO

Fue un fle cha zo.
En cuan to Yo ssa rian vio al ca pe llán se ena mo ró per di da- 

men te de él.
Yo ssa rian es ta ba en el hos pi tal por que le do lía el hí ga- 

do, aun que no te nía ic te ri cia. A los mé di cos les des con cer- 
ta ba el he cho de que no ma ni fes ta ra los sín to mas pro pios
de la en fer me dad. Si la do len cia aca ba ba en ic te ri cia, po- 
drían po ner le un tra ta mien to. Si no aca ba ba en ic te ri cia y
se le pa sa ba, le da rían de al ta, pe ro aque lla si tua ción les te- 
nía per ple jos.

Iban a ver lo to das las ma ña nas tres hom bres se rios y
enér gi cos, de la bios que de no ta ban tan ta efi ca cia co mo
ine fi ca cia sus ojos, acom pa ña dos por una de las en fer me ras
de la sa la a las que no le caía bien Yo ssa rian, la en fer me ra
Du cke tt, igual men te se ria y enér gi ca. Exa mi na ban la grá fi ca
que ha bía a los pies de la ca ma y se in te re sa ban, in quie tos,
por el do lor de hí ga do. Pa re cían en fa dar se cuan do Yo ssa- 
rian les res pon día que se guía exac ta men te igual.

—¿No ha mo vi do el vien tre to da vía? —pre gun ta ba el
co ro nel.

Los mé di cos in ter cam bia ban mi ra das cuan do Yo ssa rian
ne ga ba con la ca be za.

—De le otra píl do ra.
La en fer me ra to ma ba no ta de que ha bía que dar le otra

píl do ra, y los cua tro se tras la da ban jun tos a la ca ma si- 
guien te. A nin gu na de las en fer me ras le caía bien Yo ssa rian.
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En rea li dad, se le ha bía pa sa do el do lor de hí ga do, pe ro se
guar dó muy mu cho de de cir lo, y los mé di cos no sos pe cha- 
ron na da. Eso sí, sos pe cha ron que ha bía mo vi do las tri pas y
que no se lo ha bía con ta do a na die.

Yo ssa rian dis po nía de to do lo que ne ce si ta ba en el hos- 
pi tal. La co mi da no es ta ba mal, y en ci ma se la lle va ban a la
ca ma. Le da ban más car ne de lo nor mal, y du ran te las ho- 
ras más ca lu ro sas de la tar de les ser vían, a él y a los de más,
zu mos de fru ta o ba ti dos de cho co la te bien fríos. Apar te de
los mé di cos y las en fer me ras, no le mo les ta ba na die. Por la
ma ña na de di ca ba un ra to a la cen su ra de car tas, pe ro des- 
pués te nía li bre el res to del día, que de di ca ba a es tar tum- 
ba do sin el me nor re mor di mien to de con cien cia. Se en- 
contra ba có mo do en el hos pi tal, y no le re sul ta ba di fí cil
pro lon gar la es tan cia por que nun ca le ba ja ba la fie bre de
trein ta y ocho. Dis fru ta ba de una si tua ción más pri vi le gia da
que la de Dun bar, que te nía que ti rar se al sue lo de bru ces
ca da dos por tres pa ra que le lle va ran la co mi da a la ca ma.

Una vez to ma da la de ci sión de pa sar el res to de la gue- 
rra en el hos pi tal, Yo ssa rian em pe zó a es cri bir car tas a to- 
dos sus co no ci dos pa ra de cir les que es ta ba hos pi ta li za do,
pe ro sin ex pli car el mo ti vo. Un buen día se le ocu rrió una
idea me jor. Les con tó a to dos sus co no ci dos que iba a em- 
pren der una mi sión muy pe li gro sa. «Han pe di do vo lun ta- 
rios. Es muy pe li gro so, pe ro al guien tie ne que ha cer lo. Te
es cri bi ré en cuan to re gre se». Des de en ton ces no ha bía
vuel to a es cri bir a na die.

Los ofi cia les de la sa la es ta ban obli ga dos a cen su rar las
car tas que es cri bían los sol da dos en fer mos, in gre sa dos en
otros pa be llo nes. Era una ta rea muy mo nó to na, y a Yo ssa- 
rian le de cep cio nó des cu brir que la vi da de los sol da dos
era só lo li ge ra men te más in te re san te que la de los ofi cia les.
Al pri mer día de jó de sen tir cu rio si dad, y pa ra ahu yen tar el
abu rri mien to se in ven tó jue gos. Un día de cla ró gue rra a
muer te a los mo di fi ca do res, y eli mi nó cuan tos ad ver bios y
ad je ti vos apa re cían en las car tas que caían en sus ma nos. Al
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día si guien te le de cla ró la gue rra a los ar tícu los. Un día des- 
pués, su crea ti vi dad se ele vó a un pla no su pe rior, al ta char
el con te ni do com ple to de las car tas, ex cep to pre ci sa men te
los ar tícu los. Con es te sis te ma ex pe ri men ta ba la sen sación
de es ta ble cer ma yor di na mis mo en las ten sio nes in ter li nea- 
les, y en ca si to dos los ca sos de ja ba un men sa je mu cho
más glo bal. No tar dó en anu lar par te de los en ca be za mien- 
tos y fir mas, man te nien do ín te gro el tex to. En una oca sión
ta chó una car ta com ple ta a ex cep ción del en ca be za mien to,
«Que ri da Ma ry» y al fi nal aña dió: «Te echo de me nos te rri- 
ble men te. A. T. Ta pp man, ca pe llán, ejérci to de Es ta dos Uni- 
dos». A. T. Ta pp man era el ca pe llán del gru po.

Cuan do hu bo ago ta do to das las po si bi li da des de las
car tas, ata có los nom bres y di rec cio nes de los so bres, su pri- 
mien do ca lles y nú me ros, des tru yen do me tró po lis en te ras
con des cui da dos mo vi mien tos de mu ñe ca co mo si fue ra
Dios. La tram pa 22 or de na ba que to das las car tas cen su ra- 
das lle va ran el nom bre del ofi cial cen sor. Yo ssa rian no leía
la ma yo ría. En las que no leía fir ma ba con su nom bre. En
las que leía fir ma ba co mo «Was hin gton Ir ving». Cuan do
em pe zó a abu rrir se, adop tó el nom bre de «Ir ving Was hin- 
gton». La cen su ra de los so bres tu vo gra ves re per cu sio nes y
pro vo có una olea da de in quie tud en cier tas es fe ras mi li ta- 
res, muy eté reas, que en via ron a un agen te del CID[1] al
hos pi tal fin gien do que es ta ba en fer mo. To dos sa bían que
se tra ta ba de un agen te del CID por que no pa ra ba de ha- 
cer pre gun tas so bre un ofi cial lla ma do Ir ving o Was hin gton
y por que des de el se gun do día se ne gó a cen su rar car tas.

Le pa re cían de ma sia do abu rri das.
Era una bue na sa la, una de las me jo res que ha bían ocu- 

pa do Yo ssa rian y Dun bar. En aque lla oca sión se en contra ba
con ellos el ca pi tán de ca za bom bar de ros de vein ti cua tro
años y ra lo bi go te ru bio que ha bía si do de rri ba do en el
Adriá ti co en lo más cru do del in vierno sin co ger ni un res- 
fria do. Aho ra que es ta ban en pleno ve rano y que no lo ha- 
bían de rri ba do, el ca pi tán ase gu ra ba que te nía gri pe. En la
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ca ma si tua da a la de re cha de Yo ssa rian, ca ri ño sa men te
tum ba do so bre la tri pa, con ti nua ba el asus ta di zo ca pi tán
con ma la ria en la san gre y una pi ca du ra de mos qui to en el
cu lo. Al otro la do del pa si llo, en fren te de Yo ssa rian y jun to
a Dun bar, es ta ba el ca pi tán de ar ti lle ría con el que aquél
ha bía de ja do de ju gar al aje drez. El ca pi tán era buen ju ga- 
dor y las par ti das siem pre re sul ta ban in te re san tes. Yo ssa rian
ha bía de ja do de ju gar con él por que las par ti das te nían
tan to in te rés que re sul ta ban es tú pi das. Tam bién es ta ba allí
el te xano de Te xas, muy cul to y con as pec to de per so na je
en tec ni co lor, que de fen día la pa trió ti ca idea de que a las
per so nas con re cur sos eco nó mi cos —a la gen te co mo Dios
man da— ha bía que con ce der les más vo tos que a los va ga- 
bun dos, las pu tas, los de lin cuen tes, los ateos, los de ge ne- 
ra dos y de más per so nas de mal vi vir, es de cir, la gen te sin
re cur sos.

Yo ssa rian es ta ba en ca de nan do rit mos en las car tas el
día que lle va ron al te xano, otro día tran qui lo, ca lu ro so, so- 
se ga do. El ca lor caía pe sa da men te so bre el te ja do y so fo- 
ca ba el rui do. Dun bar ya cía in mó vil, bo ca arri ba, con los
ojos fi jos en el te cho, co mo los de una mu ñe ca. Po nía to do
su em pe ño en pro lon gar su vi da, cul ti van do el abu rri mien- 
to. Era tal el em pe ño que po nía en pro lon gar su vi da que
Yo ssa rian cre yó que es ta ba muer to. Co lo ca ron al te xano en
una ca ma, en el cen tro de la sa la, y no tar dó mu cho en ob s- 
equiar les con sus opi nio nes.

Dun bar se in cor po ró brus ca men te.
—¡Exac to! —ex cla mó atro pe lla da men te—. Siem pre he

sa bi do que fal ta ba al go, y aca bo de des cu brir lo. —Se gol- 
peó la pal ma de la ma no con el pu ño—. Lo que fal ta es pa- 
trio tis mo.

—¡Tie nes ra zón! —gri tó a su vez Yo ssa rian—. Tie nes pe- 
ro que mu chí si ma ra zón. Los pe rri tos ca lien tes, los Do dger
de Brook l yn, la tar ta de man za na ca se ra: por eso lu cha mos
to dos. Pe ro ¿quién lu cha por la gen te co mo Dios man da?
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No hay pa trio tis mo, eso es lo que pa sa. Y tam po co ma trio- 
tis mo.

El su bo fi cial si tua do a la iz quier da de Yo ssa rian con ti nuó
im pá vi do.

—¿Y a quién de mo nios le im por ta to do eso? —di jo con
voz can si na, y se pu so de cos ta do, con in ten ción de dor mir.

El te xano re sul tó ser ge ne ro so, bon da do so y ama ble. Al
ca bo de tres días na die lo aguan ta ba.

Un cos qui llean te es tre me ci mien to de has tío re co rría la
co lum na ver te bral de los de más en fer mos ca da vez que él
abría la bo ca, y to dos lo rehuían, to dos me nos el sol da do
de blan co, que no te nía otra po si bi li dad. El sol da do de
blan co es ta ba cu bier to de pies a ca be za de ye so y ga sa.
Te nía dos pier nas inú ti les y dos bra zos igual men te inú ti les.
Lo ha bían me ti do de ron dón en la sa la una no che, y los en- 
fer mos no se en te ra ron de que es ta ba en tre ellos has ta que
se des per ta ron a la ma ña na si guien te y vie ron las ex tra ñas
pier nas iza das des de la al tu ra de las ca de ras, los ex tra ños
bra zos an cla dos en per pen di cu lar, las cua tro ex tre mi da des
ex tra ña men te sus pen di das en el ai re gra cias a los pe sos de
plo mo que pen dían, os cu ros, so bre aquel ser que ja más se
mo vía. En tre las ven das, en el hue co de am bos co dos, se
abrían unos la bios de cre ma lle ra a tra vés de los cua les le in- 
tro du cían un lí qui do trans pa ren te que salía de un re ci pien te
tam bién trans pa ren te. Del ye so de la en tre pier na par tía un
si len cio so tu bo de zinc co nec ta do a un del ga do con duc to
de go ma que re co gía los re si duos de sus ri ño nes y los de- 
po si ta ba há bil men te en un fras co trans pa ren te con ta pa
que ha bía en el sue lo. Cuan do el fras co del sue lo es ta ba
lleno, el que co mu ni ca ba con el bra zo es ta ba va cío, y los
dos se po nían en fun cio na mien to rá pi da men te pa ra que el
lí qui do vol vie ra a en trar go ta a go ta en su cuer po. Lo úni co
que se veía del sol da do de blan co era un agu je ro ne gro de
bor des raí dos en ci ma de la bo ca.

Al sol da do de blan co lo ha bían ins ta la do jun to al te- 
xano, y és te, sen ta do de cos ta do en su ca ma, le ha bla ba



Trampa 22 Joseph Heller

8

du ran te to da la ma ña na y to da la tar de, com pren si vo, con
su acen to su re ño. Al te xano no le im por ta ba el he cho de
que nun ca ob tu vie ra res pues ta.

En la sa la les to ma ban la tem pe ra tu ra dos ve ces al día.
A pri me ra ho ra de la ma ña na y bien en tra do el me dio día
lle ga ba la en fer me ra Cra mer con un fras co lleno de ter mó- 
me tros y re co rría la sa la de uno a otro ex tre mo dis tri bu yén- 
do los en tre los pa cien tes. Con el sol da do de blan co so lu- 
cio na ba el asun to me tién do le el ter mó me tro en el agu je ro
que te nía en ci ma de la bo ca y apo yán do lo so bre el bor de
in fe rior. Des pués vol vía con el en fer mo de la pri me ra ca ma,
le qui ta ba el ter mó me tro, ano ta ba la tem pe ra tu ra, se di ri- 
gía a la ca ma si guien te y con ti nua ba su re co rri do. Una tar- 
de, cuan do ya ha bía ter mi na do la pri me ra ron da y vol vió
por se gun da vez con el sol da do de blan co, mi ró el ter mó- 
me tro y des cu brió que es ta ba muer to.

—Ase sino —di jo Dun bar que da men te.
El te xano lo mi ró con son ri sa de per ple ji dad.
—Cri mi nal —aña dió Yo ssa rian.
—¿Se pue de sa ber de qué es táis ha blan do? —pre gun tó

el te xano, ner vio so.
—Tú lo has ase si na do —res pon dió Dun bar.
—Tú lo has ma ta do —co rro bo ró Yo ssa rian.
El te xano se asus tó.
—Es táis lo cos. Ni si quie ra le he pues to la ma no en ci ma.
—Tú lo has ase si na do —in sis tió Dun bar.
—He oí do có mo lo ma ta bas —di jo Yo ssa rian.
—Lo has ma ta do por que era ne gro —ex pli có Dun bar.
—¡Es táis lo cos! —ex cla mó el te xano—. Aquí no per mi- 

ten la en tra da a los ne gros. Los lle van a una sa la es pe cial.
—El sar gen to lo co ló aquí —di jo Dun bar.
—El sar gen to co mu nis ta —aña dió Yo ssa rian.
—Y tú lo sa bías.
El su bo fi cial que ocu pa ba la ca ma si tua da a la iz quier da

de la de Yo ssa rian con ti nuó im pá vi do an te el in ci den te del



Trampa 22 Joseph Heller

9

sol da do de blan co. Na da le im pre sio na ba lo más mí ni mo y
ja más ha bla ba sal vo pa ra ex pre sar irri ta ción.

El día an tes de que Yo ssa rian co no cie ra al ca pe llán hi zo
ex plo sión una es tu fa del co me dor y se in cen dió un ex tre mo
de la co ci na. Aque lla zo na que dó in va di da por un in ten so
ca lor. El fra gor de las lla mas y el cre pi tar de la ma de ra in- 
can des cen te lle ga ron a oí dos de los hom bres de la sa la de
Yo ssa rian, si tua da a unos cien me tros. El hu mo pa sa ba ve- 
loz men te jun to a las ven ta nas de cris ta les ana ran ja dos. Al
ca bo de unos quin ce mi nu tos apa re cie ron los ca mio nes
que es ta ban en el aeró dro mo pa ra com ba tir el in cen dio.
Du ran te me dia ho ra de fre nesí na die sa bía a cien cia cier ta
có mo aca ba ría aque llo, pe ro des pués los bom be ros em pe- 
za ron a do mi nar la si tua ción. De re pen te se oyó el mo nó- 
tono ron ro neo de los bom bar de ros que re gre sa ban de una
mi sión, y los bom be ros tu vie ron que en ro llar las man gue ras
y re gre sar a to da ve lo ci dad al aeró dro mo, por si al gún
avión se es tre lla ba y se in cen dia ba. Los apa ra tos ate rri za ron
sin pro ble mas, y en cuan to hu bo to ma do tie rra el úl ti mo,
los bom be ros die ron me dia vuel ta y re mon ta ron rá pi da- 
men te la pen dien te pa ra rea nu dar la lu cha contra el in cen- 
dio del hos pi tal. Cuan do lle ga ron allí, las lla mas se ha bían
ex tin gui do. Se ha bían apa ga do es pon tá nea men te, ex pi ra- 
do por com ple to sin ne ce si dad de mo jar ni una vi ga, y a los
de cep cio na dos bom be ros no les que dó otra co sa que ha- 
cer más que be ber ca fé ti bio y tra tar de ti rar se a las en fer- 
me ras.

El ca pe llán lle gó al día si guien te del in cen dio. Yo ssa rian
es ta ba ex pur gan do car tas, en las que só lo con ser va ba las
fra ses ro mán ti cas, cuan do el ca pe llán se sen tó en una si lla
en tre las ca mas y le pre gun tó qué tal se en contra ba. Se ha- 
bía co lo ca do de la do, y los úni cos dis tin ti vos que po día ver
Yo ssa rian eran los ga lo nes de ca pi tán en el cue llo de la ca- 
mi sa. Yo ssa rian no te nía ni idea de quién era y pen só que
se tra ta ría de un mé di co o de un lo co más.
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—Bas tan te bien —con tes tó—. Me due le un po co el hí- 
ga do y al pa re cer no ha go de vien tre co mo es de bi do, pe ro
ten go que re co no cer que me en cuen tro bas tan te bien.

—Me ale gro —di jo el ca pe llán.
—Sí —re pli có Yo ssa rian—. Yo tam bién.
—Te nía in ten ción de ha ber ve ni do an tes —ex pli có el ca- 

pe llán—, pe ro la ver dad es que no me en contra ba bien.
—Lo sien to —di jo Yo ssa rian.
—Un sim ple res fria do —se apre su ró a aña dir el ca pe- 

llán.
—Yo siem pre ten go trein ta y ocho de fie bre —aña dió

Yo ssa rian con igual ra pi dez.
—Lo sien to —di jo el ca pe llán.
—Sí —con vino Yo ssa rian—. Yo tam bién.
El ca pe llán se mo vió, in quie to.
—¿Pue do ha cer al go por us ted? —pre gun tó al ca bo de

un ra to.
—No, no. —Yo ssa rian sus pi ró—. Su pon go que los mé di- 

cos es tán ha cien do to do lo hu ma na men te po si ble.
—No, no. —El ca pe llán se son ro jó le ve men te—. No me

re fie ro a eso, sino si quie re que le trai ga ci ga rri llos… o li- 
bros… o chu che rías…

—No, no —res pon dió Yo ssa rian—. Gra cias. Su pon go
que ten go to do lo que ne ce si to, to do me nos salud.

—Lo sien to.
—Sí —re pli có Yo ssa rian—. Yo tam bién.
El ca pe llán vol vió a agi tar se en la si lla. Mi ró a uno y otro

la do va rias ve ces, di ri gió la mi ra da ha cia el te cho y a con ti- 
nua ción la cla vó en el sue lo. As pi ró una pro fun da bo ca na da
de ai re.

—Re cuer dos de par te del te nien te Na te ly —di jo.
Yo ssa rian la men tó que tu vie ran un ami go co mún. Des- 

pués de to do, pa re cía que exis tía una ba se so bre la que ci- 
men tar la con ver sación.

—¿Co no ce al te nien te Na te ly? —pre gun tó pe sa ro so.
—Sí, bas tan te bien.
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—Es tá un po co chi fla do, ¿no?
El ca pe llán son rió, apu ra do.
—No po dría de cir lo. Creo que no lo co noz co tan bien

co mo to do eso.
—Se lo ase gu ro. Es tá co mo una ca bra.
Se hi zo un si len cio opre si vo que el ca pe llán rom pió con

una pre gun ta ines pe ra da.
—Us ted es el ca pi tán Yo ssa rian, ¿ver dad?
—Na te ly no ha em pe za do bien en la vi da. Es de bue na

fa mi lia.
—Per do ne —in sis tió tí mi da men te el ca pe llán—, pe ro a

lo me jor es toy co me tien do un gra ve error. ¿Es us ted el ca- 
pi tán Yo ssa rian?

—Sí —ad mi tió el ca pi tán Yo ssa rian—. Soy el ca pi tán Yo- 
ssa rian.

—¿Del es cua drón 256?
—Del es cua drón de com ba te 256 —con tes tó Yo ssa rian

—. No sa bía que hu bie ra más ca pi ta nes con ese ape lli do.
Que yo se pa, yo soy el úni co ca pi tán Yo ssa rian que co noz- 
co. Que yo se pa, cla ro.

—Ya —di jo el ca pe llán con tris te za.
—Es lo mis mo que dos ele va do a la oc ta va po ten cia de

com ba te —aña dió Yo ssa rian—. Se lo di go por si aca so es tá
pen san do en es cri bir un poe ma sim bó li co so bre nues tro es- 
cua drón.

—No —mu si tó el ca pe llán—. No es toy pen san do en es- 
cri bir un poe ma sim bó li co so bre su es cua drón.

Yo ssa rian se en de re zó brus ca men te cuan do ad vir tió la
mi nús cu la cruz de pla ta que lle va ba el ca pe llán en el otro
pi co del cue llo de la ca mi sa. Se que dó es tu pe fac to, por que
nun ca ha bía ha bla do con un ca pe llán.

—¡Es us ted ca pe llán! —ex cla mó ex ta sia do.
—Pues sí —re pli có el ca pe llán—. ¿No lo sa bía?
—Pues no. No lo sa bía. —Yo ssa rian se le que dó mi ran- 

do fas ci na do, con una am plia son ri sa—. Es que nun ca ha bía
vis to a un ca pe llán.
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El ca pe llán vol vió a po ner se co lo ra do y cla vó los ojos en
sus ma nos.

Era un hom bre del ga do de unos trein ta y dos años, con
el pe lo cas ta ño y me dro sos ojos par dos. Te nía una ca ra
alar ga da y bas tan te pá li da. Un ino cen te ra ci mo de an ti guas
mar cas de es pi ni llas aso ma ba en la con ca vi dad de am bas
me ji llas. Yo ssa rian de sea ba ayu dar lo.

—¿Pue do ha cer al go pa ra ayu dar lo? —pre gun tó el ca- 
pe llán.

Yo ssa rian ne gó con la ca be za, aún son rien do.
—No, lo sien to. Ten go to do cuan to ne ce si to y es toy

muy có mo do. Es más, ni si quie ra es toy en fer mo.
—Me ale gro. —En cuan to el ca pe llán hu bo pro nun cia do

es tas pa la bras se arre pin tió y apre tó los nu di llos contra la
bo ca con una ri si ta de preo cu pa ción, pe ro co mo Yo ssa rian
guar dó si len cio, se sin tió de cep cio na do—. Ten go que ver a
otros hom bres del gru po —se dis cul pó—. Ven dré por aquí
otra vez, pro ba ble men te ma ña na.

—Sí, por fa vor —di jo Yo ssa rian.
—Ven dré só lo si us ted quie re —di jo el ca pe llán ba jan do

la ca be za aver gon za do—. He no ta do que mu chos hom bres
se sien ten in có mo dos con mi go.

Yo ssa rian des bor da ba de ca ri ño.
—Quie ro que ven ga —in sis tió—. Yo no me sen ti ré in có- 

mo do con us ted.
El ros tro del ca pe llán res plan de cía de gra ti tud, y mi ró

dis cre ta men te un tro zo de pa pel que lle va ba ocul to en la
ma no. Con tó las ca mas de la sa la, mo vien do los la bios, y
des pués se fi jó, du bi ta ti vo, en la de Dun bar.

—¿Po dría pre gun tar le si aquél es el te nien te Dun bar? —
su su rró.

—Sí —con tes tó Yo ssa rian en voz al ta—. Es el te nien te
Dun bar.

—Gra cias —mu si tó el ca pe llán—. Mu chas gra cias. Ten- 
go que ir a ver lo. Ten go que ver a to dos los miem bros del
gru po que es tán en el hos pi tal.
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—¿In clu so a los de las otras sa las? —pre gun tó Yo ssa- 
rian.

—Sí, in clu so a los de las otras sa las.
—Pues ten ga cui da do, pa dre —le pre vino Yo ssa rian—.

Ahí es don de es tán in gre sa dos los en fer mos men ta les.
—No tie ne que lla mar me pa dre —le acla ró el ca pe llán

—. Soy ana bap tis ta.
—Se lo di go muy en se rio —in sis tió Yo ssa rian—. La po li- 

cía mi li tar no va a pro te ger lo, por que ellos son los que es- 
tán más lo cos. Yo lo acom pa ña ría, pe ro me da un mie do es- 
pan to so. La lo cu ra es con ta gio sa. És ta es la úni ca sa la nor- 
mal del hos pi tal. To dos me nos no so tros es tán chi fla dos.

El ca pe llán se le van tó rá pi da men te y se ale jó de la ca- 
ma; des pués asin tió con una son ri sa con ci lia do ra y le pro- 
me tió man te ner una ac ti tud cau te lo sa.

—Aho ra ten go que ver al te nien te Dun bar —di jo. Pe ro
no aca ba ba de mar char se y aña dió, con cier to re mor di- 
mien to—: ¿Qué tal? ¿Qué me di ce de él?

—Es de lo me jor ci to que hay por aquí —le ase gu ró Yo- 
ssa rian—. Un ver da de ro se ñor. Es uno de los hom bres me- 
nos tra ba ja do res que he co no ci do.

—No me re fe ría a eso —re pli có el ca pe llán en un su su- 
rro—, sino a si es tá muy en fer mo.

—No, no mu cho. Más bien no es tá en fer mo en ab so lu- 
to.

—Me ale gro.
El ca pe llán sus pi ró ali via do.
—Sí —con vino Yo ssa rian—. Yo tam bién.
—Un ca pe llán —di jo Dun bar cuan do se mar chó el ca pe- 

llán—. ¿Lo ha béis vis to? Un ca pe llán.
—¿No es un cie lo? —pre gun tó Yo ssa rian—. Qui zá de be- 

rían con ce der le tres vo tos.
—¿Quié nes? —pre gun tó Dun bar, re ce lo so.
Ins ta la do en una ca ma de la pe que ña sec ción pri va da al

fi nal de la sa la, tra ba jan do sin ce sar tras el ta bi que ver de de
ma de ra cha pa da, se en contra ba el am pu lo so co ro nel cua- 
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ren tón a quien iba a ver to dos los días una mu jer ama ble,
de ex pre sión dul ce, con el pe lo ri za do, ru bio ce ni za, que no
era ni en fer me ra ni au xi liar fe men ino del ejérci to ni una chi- 
ca de la Cruz Ro ja, y que, no obs tan te, se pre sen ta ba pun- 
tual men te to das las tar des en el hos pi tal de Pia no sa ves ti da
con bo ni tos tra jes ve ra nie gos en to nos pas tel, muy ele gan- 
tes, y za pa tos de cue ro blan co de me dio ta cón has ta los
que ba ja ban las cos tu ras de las me dias de nai lon, siem pre
im pe ca ble men te de re chas. El co ro nel es ta ba en co mu ni ca- 
cio nes y se pa sa ba los días y las no ches trans mi tien do vis- 
co sos men sa jes del in te rior de su cuer po a cua dra dos de
ga sa que ce rra ba me ti cu lo sa men te y en tre ga ba a un cu bo
blan co con ta pa que ha bía en la me si lla, jun to a la ca ma. El
co ro nel era una au tén ti ca mo na da. Te nía la bo ca ca ver no sa,
me ji llas igual men te ca ver no sas y unos ojos tris tes y hun di- 
dos, co mo en mohe ci dos. Su ros tro ha bía ad qui ri do un tin te
de pla ta os cu re ci da. To sía que da, cau te lo sa men te, y se da- 
ba gol pe ci tos con las ga sas en los la bios con un ges to de
as co que se ha bía con ver ti do en al go au to má ti co.

El co ro nel vi vía en me dio de un tor be llino de es pe cia lis- 
tas cu ya es pe cia li dad con sis tía en ave ri guar la na tu ra le za de
su do len cia. Le apli ca ban ra yos de luz en los ojos pa ra com- 
pro bar si veía, le cla va ban agu jas en los ner vios pa ra sa ber
si sen tía al go. Te nía a su dis po si ción un aler gó lo go pa ra la
aler gia, un lin fó lo go pa ra la lin fa, un reu ma tó lo go pa ra el
re ú ma, un psi quia tra pa ra la psi que, un der ma tó lo go pa ra
la der ma y, por si fue ra po co, un neu ró lo go pa ra sus neu ras,
un trau ma tó lo go pa ra sus trau mas y un ce tó lo go cal vo y
pe dan te del de par ta men to de zoolo gía de la Uni ver si dad
de Har vard a quien un áno do de fec tuo so de una IBM ha bía
des te rra do cruel men te a los ser vi cios sani ta rios y que de di- 
ca ba sus vi si tas a in ten tar dis cu tir so bre Moby Di ck con el
co ro nel mo ri bun do.

Lo cier to es que ha bían in ves ti ga do la en fer me dad del
co ro nel muy a fon do. No ha bía un so lo ór gano de su cuer- 
po que no hu bie ran me di ca do y ata ca do, que no hu bie ran


