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La espuma de los dias Boris Vian

La novela se centra en el personaje de Colin, que «cuenta
con una fortuna suficiente para vivir convenientemente sin
trabajar para otros»; un amigo llamado Chick, que no tiene
esa suerte, ya que al ser ingeniero, es muy pobre (jal con-
trario que los obreros!). El tercer personaje masculino es el
cocinero de Colin, Nicolds, que se enamorara de lsis, una
amiga de Colin. Un dia, Chick conocera a Alise, una chica
pariente de Nicolds. Colin, celoso, también quiere conocer
a una chica y se enamora de Chloé tras una fiesta. Se casa
con ella y regala parte de su dinero a Chick para que se ca-
se con Alise. Chloé enferma: le crece un nentfar en el pul-
moén. Para curarla, Colin le compra flores y la envia a la
montafia. Cuando regresa, ya no esté el nenufar, pero sélo
puede utilizar uno de los pulmones. Colin busca un trabajo
para poder comprar flores, pero entonces Chloé vuelve a
enfermar, le afecta al otro pulmén. Su casa se va empeque-
fieciendo y es cada vez mas triste y oscura, a pesar de los
desvelos de su pequefio ratén gris con bigote negro para
que todo quede como estaba. Como Chick ama mas a Par-
tre que a Alise, ésta mata al filésofo con «El arrancacorazo-
nes», nombre que Vian utilizard en su siguiente novela, y
quema las librerias cercanas a su casa, pero muere entre lla-
mas. Mientras tanto, la policia mata a Chick por no pagar
los impuestos. Chloé muere y tiene que ser enterrada como
los pobres. Colin, decepcionado vy triste piensa en el suici-
dio... Esta novela es una muy libre adaptacion del libro Los
Camaradas de Erich Maria Remarque, que cuenta una his-
toria de amor en la que aparece una joven tuberculosa para
la que el héroe enamorado sacrificard su patrimonio. Todo
ello bien sazonado con el peculiar estilo de Boris Vian.
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Prefacio

Como puede verse, es un procedimiento confesable donde
los haya.

Novelista y dramaturgo francés que fue, ademas, poeta,
musico de jazz, ingeniero y traductor. Naci6 en Paris y pen-
s6 en hacerse ingeniero, por lo que se examiné por la Es-
cuela Central en el Liceo Condorcet. Fue un gran admira-
dor de Alfred Jarry, cuya Patafisica, o —ciencia de las solu-
ciones imaginarias—, utilizé en una rebelidon cémica contra
la filosofia positivista. Firmoé sus novelas con seudénimos,
en especial el de Vernon Sullivan, que es el que aparecié
en su thriller al estilo americano, Escupiré sobre vuestra
tumba (1946). Sus obras maestras son La espuma de los
dias (1947), una desgarradora historia de amor que sigue
teniendo actualidad; El otofio en Pekin (1947) y El arranca-
corazones (1953). Sus obras de teatro, valiosas contribucio-
nes al teatro del absurdo, presentan didlogos inconexos y
conductas incomprensibles, que delatan la naturaleza ab-
surda de la existencia humana: L'équarrissage pour tous, re-
presentada por vez primera en 1950, es una comedia negra
que tiene lugar en un matadero en 1944; Los constructores
del imperio, estrenada en 1959, es una especie de tragedia
burlesca en la que una familia es conducida lentamente es-
caleras arriba en su propia casa por un extrafo y silencioso
personaje, Schmirz. Vian murié de un ataque al corazén a
los 39 afios
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En la vida, lo esencial es formular juicios a priori sobre
todas las cosas. En efecto, parece ser que las masas estén
equivocadas y que los individuos tienen siempre razén. Es
menester guardarse de deducir de esto normas de conduc-
ta: no tienen por qué ser formuladas para ser observadas.
En realidad, sélo existen dos cosas importantes: el amor, en
todas sus formas, con mujeres hermosas, y la musica de
Nueva Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demas deberia
desaparecer porque lo demés es feo, y toda la fuerza de las
paginas de demostraciéon que siguen procede del hecho de
que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he
inventado yo de cabo a rabo. Su realizacién material pro-
piamente dicha consiste, en esencia, en una proyeccién de
la realidad, en una atmdsfera oblicua y recalentada, sobre
un plano de referencia irregularmente ondulado y que pre-
senta una distorsion.

Nueva Orleans, 10 de marzo de 1946
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Colin estaba terminando de asearse. Al salir del bafo, se
habia envuelto en una amplia toalla de rizo, dejando sélo al
descubierto las piernas y el torso. Cogié el pulverizador del
estante de cristal y rocidé sus cabellos claros con fluida y
perfumada esencia. El peine de dmbar dividié la sedosa
masa en largas estrias rubias, de un leve matiz anaranjado,
semejantes a los surcos que hubiera podido trazar con el
tenedor en la mermelada de albaricoque alguien que juga-
ra a ser labrador. Colin dejo el peine y, armandose del cor-
taufas, recortd en bisel los extremos de sus parpados ma-
tes para impregnar de misterio su mirada. Tenia que hacer-
lo @ menudo porque le volvian a crecer con rapidez. Encen-
dié la lamparita del espejo de aumento y se acercé para
cerciorarse del estado de su cutis. Algunas espinillas brota-
ban junto a las aletas de la nariz. Viéndose tan feas en el es-
pejo de aumento, se ocultaron con presteza bajo la piel y,
satisfecho, Colin apagé la [dmpara. Se quité la toalla que le
cefifa la cintura y se pasd una puntita entre los dedos de los
pies para absorber los Gltimos restos de humedad. En el es-
pejo, se podia ver a quién se parecia: al rubio que repre-
sentaba el papel de Slim en la pelicula Hollywood Canteen.
Tenia la cabeza redonda, las orejas pequeiias, la nariz recta,
la tez dorada. Sonreia a menudo con una sonrisa de nifio
pequefio, lo que, por fuerza, habia acabado por hacerle un
hoyito en la barbilla. Era bastante alto, delgado, de piernas
largas, y muy simpéatico. El nombre de Colin le iba bastante
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bien. Hablaba con dulzura a las muchachas y alegremente a
los muchachos. Casi siempre estaba de buen humor; el res-
to del tiempo, dormia.

Dejoé vaciarse la bafiera practicando un agujero en el
fondo. El suelo del cuarto de bafio, de baldosas de gres ce-
ramico color amarillo claro, hacia una suave pendiente que
orientaba el agua hacia un orificio situado exactamente so-
bre la mesa de despacho del inquilino que habitaba el piso
de abajo. Este, hacia poco tiempo, y sin advertir a Colin,
habia cambiado la mesa de sitio. Ahora, el agua caia sobre
la despensa.

Deslizo los pies en unas sandalias de piel de murciélago
y se puso un elegante atuendo de estar en casa: pantalén
de pana del color verde del agua muy profunda y chaqueta
de calamaco color avellana. Puso la toalla a secar en la per-
cha, colocé la alfombrilla de bafio en el borde de la banera
y la rocié de sal gorda para eliminar toda el agua que tuvie-
ra. La alfombra comenzd a babear, formando racimos de
burbujitas jabonosas.

Salié del cuarto de bafio y se dirigid a la cocina a fin de
inspeccionar los Ultimos preparativos para la cena; Chick,
que vivia muy cerca, iba a ir a cenar, como hacia todos los
lunes por la noche. No era méas que sabado, pero Colin te-
nia ganas de verlo y de hacerle saborear el menu prepara-
do con serena alegria por Nicolds, su nuevo cocinero. Chi-
ck, soltero como él, tenia también su misma edad, veinti-
trés anos, y gustos literarios afines, pero menos dinero. Co-
lin poseia una fortuna suficiente para vivir bien sin trabajar
para nadie. En cambio, Chick tenia que acudir todas las se-
manas al ministerio para ver a su tio y pedirle dinero presta-
do, porque su profesion de ingeniero no le daba para vivir
al nivel de los obreros que mandaba y resultaba dificil dar
6rdenes a personas mejor vestidas y mejor nutridas que
uno. Colin le ayudaba cuanto podia, invitdndole a cenar
siempre que venia a mano, pero el orgullo de Chick le obli-
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gaba a andar con tacto y no demostrar, con favores dema-
siado frecuentes, que crefa que le estaba ayudando.

El pasillo de la cocina, acristalado a ambos lados, era
claro y un sol brillaba por cada uno de ellos, porque a Colin
le gustaba mucho la luz. Casi por doquier habia grifos de
laton lustrados con esmero. Los jugueteos de los soles so-
bre los grifos producian efectos maravillosos. A los ratones
de la cocina les gustaba bailar al son del ruido que hacian
los rayos de sol al rebotar en los grifos, y corrian tras las
burbujitas que aquéllos hacian al pulverizarse contra el sue-
lo, como si fueran chorritos de mercurio amarillo. Colin aca-
ricié de paso a un ratén; era gris y menudo, tenia unos bi-
gotes negros muy largos, y estaba asombrosamente lustro-
so. El cocinero les daba muy bien de comer, sin dejarles en-
gordar demasiado. Los ratones no hacian ruido durante el
dia y sélo jugaban en el pasillo.

Colin empujé la puerta pintada de esmalte de la cocina.
El cocinero, Nicolas, vigilaba su cuadro de mandos. Estaba
sentado delante de un tablero también pintado de esmalte
color amarillo claro, donde estaban colocados los cuadran-
tes correspondientes a los diversos aparatos culinarios que
se alineaban a lo largo de las paredes. La aguja del horno
eléctrico, graduado para el pavo asado, oscilaba entre «ca-
si» y «a punto». Se acercaba el momento de retirarlo. Nico-
las pulsé un botén verde que accionaba el palpador sensi-
ble.

Este penetré sin encontrar resistencia, y en ese mismo
momento la aguja marcd «a punto». Con rapido ademan,
Nicolés corté la corriente del horno y puso en marcha el ca-
lientaplatos.

— Estard bueno? —pregunté Colin.

—El sefior puede estar seguro —afirmé Nicolds—. El
pavo estaba perfectamente calibrado.

—;Qué nos ha preparado de entrada?

—Dios mio —dijo Nicolds—, por una vez no he innova-
do nada. Me he limitado a plagiar a Gouffé.
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—iPodria haber escogido peor maestro! —observé Co-
lin—.Y ;qué parte de su obra va a usted a reproducir?

—Esta en la pagina 638 de su Libro de cocina. Voy a
leerle al sefior el pasaje a que me refiero.

Colin se senté en un taburete de asiento acolchado con
caucho alveolado revestido de seda parafinada a tono con
el color de las paredes, y Nicolds se expresé en los siguien-
tes términos:

—«Se hace pasta de hojaldre como para una entrada.
Se prepara una anguila de buen tamafo, que se cortard en
rodajas de tres centimetros. Estas se ponen en una cacerola
con vino blanco, sal, pimienta, cebolla en rodajas, una rami-
ta de perejil, tomillo, laurel y una puntita de ajo.» La puntita
no he podido amarla como me habria gustado —continud
Nicolds—, la piedra estd muy gastada.

—Haré que la cambien —dijo Colin.

Nicolés prosiguio:

—«Una vez cocida, la anguila se retira de la cacerola y
se pone en una saltera. El caldo se pasa por la estamefia,
se le afiade salsa espafiola y se reduce hasta que la salsa se
adhiera a la cuchara. Se pasa por el tamiz, se recubre con
ella la anguila y se le da un hervor durante dos minutos. Se
coloca la anguila dentro del hojaldre. Este se rodea de un
collar de champifiones vueltos hacia dentro y se le pone un
ramito de lechas de carpa en el centro. Por Ultimo, se bafia
con la salsa que haya quedado.»

—De acuerdo —aprobdé Colin—. Creo que a Chick le
gustara.

—No tengo el placer de conocer al sefior Chick —dijo
Nicolds—, pero si no le gusta la proxima vez haré otra cosa,
yeso me permitird determinar casi con certeza el orden es-
pacial de sus gustos y aversiones.

—iHum!... —dijo Colin—. Le dejo, Nicolas. Voy a ocu-
parme de poner la mesa.

Atraveso el pasillo en sentido contrario y cruzé el office
hasta llegar al comedor-gabinete, cuyas paredes beige ro-
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sado y alfombra azul palido eran un descanso para la vista.

La pieza, de cuatro metros por cinco poco mas o me-
nos, daba a la avenida de Louis Armstrong a través de dos
ventanas alargadas. Espejos sin azogue se deslizaban por
las paredes laterales, dejando entrar los aromas de la pri-
mavera cuando ésta reinaba en el exterior. En el lado
opuesto a las ventanas, una mesa de roble, suave al tacto,
ocupaba uno de los rincones de la sala. Dos banquetas en
angulo recto se hallaban a dos lados de la mesa y sillas a
juego, con almohadones de piel, ornaban los dos lados res-
tantes. El mobiliario de la sala comprendia, ademas, un lar-
go mueble de pequefia altura acondicionado como disco-
teca, un gramoéfono de la méaxima potencia y un mueble, si-
métrico del anterior, que contenia los tirachinas, los platos,
los vasos y demés aparejos utilizados para comer entre
gentes civilizadas.

Colin escogié un mantel azul a juego con la alfombra.
Colocéd en medio del mantel un centro de mesa constituido
por un bocal con formol en cuyo interior dos embriones de
pollo parecian remedar El espectro de la rosa en la coreo-
grafia de Nijinsky. En torno, algunas ramas de mimosa en ti-
ras: el jardinero de unos amigos la obtenia cruzando mimos
a de bolas con la cinta de regaliz negro que se encuentra
en los merceros al salir de la escuela. Acto seguido, tomd,
uno para cada uno, dos platos de porcelana blanca adorna-
dos por rejillas de oro transparente, y unos cubiertos de
acero inoxidable con mangos calados, cada uno de ellos
con una mariquita disecada aislada entre dos plaquitas de
plexiglds para dar buena suerte. Puso también copas de
cristal y servilletas plegadas en forma de bonete de cura;
esto llevaba cierto tiempo, Apenas habia dado fin a estos
preparativos, cuando la campanilla se separé de la pared y
le anunci6 la llegada de Chick.

Colin desvanecié un ficticio pliegue de la servilleta y
acudio a abirir.

—;Qué tal? ;Como estas? —preguntd Chick.
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—Bien, sy tu? —replicé Colin—. Quitate la gabardina y
ven a ver lo que estd haciendo Nicolas.

—; Tu cocinero nuevo?

—Si —dijo Colin—. Se lo cambié a mi tia por el antiguo
y un kilo de café belga.

—Es bueno?

—~Parece saber lo que se hace. Es discipulo de Gouffé.

— El hombre de la maleta grande? —inquirié Chick ate-
rrado, y su bigotito negro descendié tragicamente.

—Claro que no, tonto. De Jules Gouffé, el famoso coci-
nero.

—Bueno, sabes, es que yo... —dijo Chick—, aparte de
JeanSol Partre, no leo gran cosa.

Siguié a Colin por el embaldosado pasillo, acaricié a los
ratones y, de paso, puso unas gotitas de sol en su encende-
dor.

—Nicolds —dijo Colin—, le presento a mi amigo Chick.

—Buenos dias, sefior —dijo Nicolas.

—Buenos dias, Nicoldas —dijo Chick—. ;No tiene usted
una sobrina que se llama Alise?

—Si, sefior —dijo Nicolds—. Y una linda muchacha, por
cierto, si se me permite el comentario.

—Se parece mucho a usted —dijo Chick—. Aunque en
lo tocante al busto, haya algunas diferencias.

—Yo soy bastante ancho —dijo Nicolds— y ella esté
mas desarrollada en sentido perpendicular, si el sefior me
permite esta puntualizaciéon.

—Bueno —dijo Colin—, ya estamos casi en familia. No
me habia dicho usted que tenia una sobrina, Nicolas.

—Mi hermana ha seguido el mal camino, sefior —dijo
Nicolds—. Ha cursado estudios de filosofia. No son cosas
de las que guste envanecerse en una familia orgullosa de
sus tradiciones...

—Bueno... —dijo Colin—, creo que tiene usted razén.
Ahora, enséfienos ya ese pastel de anguila...
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—Seria peligroso abrir el horno en este momento —ad-
virtié Nicolds—. Podria producirse una desecacién consecu-
tiva a la introduccién de aire menos rico en vapor de agua
que el que ahora estéd encerrado dentro.

—Yo —dijo Chick— preferiria llevarme la sorpresa al ver-
lo en la mesa.

—No puedo menos que aprobar al sefior —dijo Nicolas
—. ¢ El sefior me permitiria reanudar mi labor?

—Pues claro, Nicolés, por favor.

Nicolas volvié a su trabajo, que consistia en desmoldar
filetes de lenguado en &spic adornados con ldminas de tru-
fa, que habrian de servir de guarnicién a los entremeses de
pescado. Colin y Chick salieron de la cocina.

—¢Quieres un aperitivo? —pregunté Colin—. Ya he ter-
minado mi pianéctel, podrias probarlo.

—;Qué tal funciona? —pregunté Chick.

—A la perfeccién. Me ha costado ponerlo a punto, pero
el resultado ha superado todas mis esperanzas. A partir de
Black and Tan Fantasy he conseguido una mezcla verdade-
ramente prodigiosa.

—¢En qué principio te basas? —pregunté Chick.

—A cada nota —dijo Colin — hago corresponder un al-
cohol, un licor o bien un aroma. El pedal corresponde al
huevo batido y la sordina al hielo. Para el agua de Seltz ha-
ce falta un trino en el registro agudo. Las cantidades estan
en proporcién directa a la duracién: a la semifusa equivale
un dieciseisavo de unidad, a la negra la unidad, y a la re-
donda cuatro unidades. Cuando se toca una cancidn lenta,
se activa un sistema de registro para que no aumenten las
medidas —lo que daria un céctel demasiado abundante—,
aunque si el contenido de alcohol. Y ademas se puede, si
se quiere, segun la duracion de la cancién, hacer variar el
valor de la unidad, reduciéndolo por ejemplo a una centési-
ma parte, para obtener una bebida en la que se tengan en
cuenta todas las armonias mediante una regulacién lateral.

—Es bastante complicado, ;eh? —dijo Chick.

10
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—El conjunto funciona a base de contactos eléctricos y
relés. No te doy detalles, tu entiendes de eso. Y ademas el
piano funciona de verdad.

—iFantastico! —dijo Chick.

—Sélo hay algo fastidioso —afadié Colin—, y es el pe-
dal para el huevo batido. He tenido que poner un sistema
especial de enganche, porque cuando se toca un ritmo de-
masiado caliente, caen trozos de tortilla en el céctel y resul-
ta dificil de tragar. Lo arreglaré, pero de momento basta
con tener cuidado. Y el sol grave da crema fresca.

—NMe voy a hacer un coctel a base de Loveless Love —
dijo Chick—. Va a ser algo tremendo.

—Estd todavia en el cuarto trastero, donde me he he-
cho un taller —dijo Colin—, porque no he tenido tiempo
de atornillar las placas de proteccién. Ven. Vamos a ver. Voy
a ajustarlo para dos cocteles de veinte centilitros aproxima-
damente para empezar.

Chick se senté al piano. Cuando terminé la pieza, una
parte del panel delantero se abatié con un golpe seco y
aparecié una fila de vasos. Dos de ellos estaban llenos has-
ta el borde de una apetitosa mezcolanza.

—Tengo un cierto temor —dijo Colin—. Ha habido un
momento en que has dado una nota falsa. Por suerte, esta-
ba en la armonia.

—¢ Pero este cacharro tiene en cuenta la armonia? —di-
jo Chick.

—No del todo —dijo Colin—. Seria demasiado compli-
cado. Tiene unas pocas limitaciones. Anda, bebe, y vamos
a la mesa.

11
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—Este pastel de anguila estd exquisito —dijo Chick—.
:Quién te dio la idea de hacerlo?

—Fue Nicolds quien tuvo la idea —dijo Colin—. Hay,
mejor dicho, habia una anguila que se asomaba todos los
dias a su lavabo por el grifo del agua fria.

—Es curioso —dijo Chick—. ; Por qué lo hacia?

—La anguila sacaba la cabeza y se merendaba el tubo
de dentifrico apretando por arriba con los dientes. Nicolas
s6lo usa un dentifrico americano con sabor a pifia y, por lo
visto, la tentd.

—:Y como la capturé? —pregunté Chick.

—Puso una pifia entera en lugar del tubo. Cuando se
comia la pasta de los dientes, podia engullirsela y volver a
esconder la cabeza enseguida, pero con la pifia entera la
cosa cambia, y cuanto mas tiraba, mas se le hundian los
dientes en la pifia. Entonces Nicolés...

Colin se callé.

—;Qué hizo Nicolds? —dijo Chick.

—No me atrevo a decirtelo, a lo mejor te quita el apeti-
to.

—Vamos... anda —dijo Chick—. No me queda casi na-
da.

—Nicolas entr6é en ese preciso momento y le seccioné
la cabeza con una hoja de afeitar. Después abrié el grifo y
salié el resto.

12
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—Yeso es todo? —dijo Chick—. Sirveme mas pastel.
Espero que la anguila tenga una familia numerosa dentro
de la tuberia.

—Nicolés ha puesto pasta de dientes de sabor a fram-
buesa, a ver qué pasa... —dijo Colin—. Pero dime, ;esa
Alise de que hablaste a Nicolas...?

—La tengo en cartera ahora. La conoci en una conferen-
cia de Jean-Sol. Estdbamos los dos tumbados boca abajo
debajo del estrado, y asi nos conocimos.

—iComo es esa chica?

—No sé decirte —afiadié Chick—. Es guapa...

—Ya.

Nicolés volvia. Trafa el pavo.

—Pero siéntese con nosotros, Nicolds —dijo Colin—. Al
fin y al cabo, como decia Chick, usted es casi de la familia.

—Primero voy a ocuparme de los ratones, si el sefior no
tiene inconveniente. Ahora vuelvo, el pavo ya estd trincha-
do... la salsa esta ahi...

—Vas a ver —dijo Colin—. Es una salsa de crema de
mango y de enebrina cosida dentro de lonjas de ternera te-
jidas. Se aprieta encima y sale en forma de filetes.

—iEstupendo! —dijo Chick.

—;No podrias darme una idea de cémo conseguiste
entrar en relacién con ella?... —prosiguié Colin.

—Bueno... —dijo Chick—, yo le pregunté si le gustaba
JeanSol Partre, y ella me contesté que coleccionaba sus
obras...

Entonces yo le dije «yo también», y cada vez que yo le
decia algo ella contestaba «yo también», y viceversa... En-
tonces, al final, para hacer un experimento existencialista,
le dije: «Te quiero mucho», y ella dijo: «jOh!».

—El experimento fallé6 —dijo Colin.

—Si —dijo Chick—. Pero de todas formas no se marcho.
Entonces le dije: «Yo voy por aqui», y ella dijo: «Yo no», y
afiadié: «Yo voy por aqui».

—Extraordinario —dijo Colin.

13
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—Bueno, entonces yo dije: «Yo también» —afadié Chi-
ck— Y me fui con ella a todas partes...

—:Y como terminé todo? —dijo Colin.

—iBah!... —dijo Chick—. Era el momento de irse a la
cama...

Colin se atragantd y se bebié medio litro de borgofia
antes de recuperarse.

—Mafiana voy con ella a patinar —dijo Chick—. Es do-
mingo. ¢ Te quieres venir? Vamos por la mafana porque no
hay mucha gente. Me fastidia un poco —observé— porque
yo patino mal, pero podremos hablar de Partre.

—Bueno, iré... —prometié Colin—. Iré con Nicolas... A
lo mejor tiene otras sobrinas...
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