


Vinieron de la Tierra AA. VV.

En Vinieron de La Tierra (la continuaciéon de Vinieron del Es-
pacio Exterior), Jim Wynorski nos presenta siete nuevas
obras que fueron adaptadas a la gran pantalla:
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A HARLAN ELLISON, que lo empezé todo. Gracias.
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Introduccién
El pavo que atacé Nueva York

Todo el mundo sabe cémo hacer una perla: meta un
grano de arena en el interior de una ostra y espere a que la
ostra se ponga prodigiosamente enferma.

Todo el mundo piensa que sabe cémo hacer una pelicu-
la: meta la historia adecuada en una fabrica de suefios de
Hollywood y aguarde los mismos resultados que con la os-
tra.

Esto es mas fécil de decir que de hacer, como queda
atestiguado al leer las historias de esta recopilacion, luego
sentédndose unos cuantos dias en la oscuridad de un cine,
viendo las calamidades —y a veces las bellezas— que sur-
gieron de ingerir unas ideas y pasarlas luego por la manive-
la de una camara. Algunas perlas aqui y alld, pero, en la
mayoria de las ocasiones, como en el caso de El monstruo
de tiempos remotos, la camara se tragé el dinosaurio y dio
a luz un herrerillo.

Luego les hablaré mas de mis reacciones personales.

¢ Por qué estoy ahora aqui al frente de estas paginas, es-
cribiendo acerca de estas historias y de los filmes que sur-
gieron de las mismas? En muchos casos lei estas historias
hace afios, cuando fueron publicadas por primera vez. Co-
nozco muy bien a algunos de sus autores. He visto la mayor
parte de los filmes surgidos de ellas, algunos més de media
docena de veces. He asistido al preestreno de al menos
cuatro de los filmes incluidos aqui.
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Pero, mucho antes de eso, mi entrenamiento cinemato-
grafico se inicié con una madre maniaca a la que habia que
sacar a rastras de los teatros de cine mudo, tras la dltima
sesién de la noche, por un marido hambriento o un hijo en-
viado a traer de vuelta a mama a casa. Sin embargo, la ma-
yor parte de las veces el hijo olvidaba para qué habia sido
enviado y se quedaba alla con mama para la siguiente se-
sién. Durante esas horas oscuras me enamoré de las horri-
bles bellezas creadas por Lon Chaney y el brontosauro en
El mundo perdido que caia por el precipicio y aterrizaba
sobre mi. Cuando el submarino del capitan Nemo, gober-
nado por Lionel Barrymore, asomé a la superficie en La isla
misteriosa de la MGM, yo me asomé con él y lei a Julio Ve-
me al dia siguiente.

Cuando el dirigible futurista de la Fox en Simplemente
imagina sobrevolé Manhattan, yo estaba ahi arriba con él.
En 1935, cuando Cabal en La vida futura me dijo que pres-
tara atencién a las estrellas, escuché y volé...

¢ Por qué es importante reunir una antologia como ésta?
En primer lugar, para mostrar como el material de un medio
puede polinizar a otro. Luego, muy a menudo ahi estd la
impresién cuando uno descubre que la historia original era
mejor que el filme que surgié de ella. Finalmente, uno se
da cuenta de que en muchas ocasiones es posible rehacer
la historia como una nueva pelicula, basada mas ajustada-
mente en la historia original, dando como resultado un pro-
ducto que dificilmente se parece a la primera versién cine-
matografica.

¢ Quién esta ahi?, de John W. Campbell, es un magnifico
ejemplo para citar'!. Alguien deberia releer realmente esta
historia y luego hacer una pelicula ajustada al concepto
evocativo de Campbell. El enigma de otro mundo, pese a
su popularidad, no era afin de cuentas tan buena como
eso, ;jno creen?

Igualmente, hay rumores de que la Twentieth Century
Fox puede realizar una secuela de Ultimadtum a la Tierra. Si
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es asi, seria juicioso por su parte que releyeran El amo ha
muerto antes de empezar a filmar. Quizé decidieran meter
directamente las paginas dentro de la cdmara.

El monstruo de tiempos remotos es probablemente la
peor del lote. Mi historia, de la que supuestamente fue ex-
traido el filme, aparece realmente tan sélo durante algunos
minutos a la mitad de la cinta, y luego se desvanece miseri-
cordiosamente.

¢:Coébmo, preguntaran ustedes, permitié usted que ocu-
rriera esto? ; Por qué dejé que el productor / director arrui-
nara mi relato? Los hechos son simples... y extraordinaria-
mente divertidos.

Roy Harryhausen, el animador de la bestia prehistérica
en El monstruo de tiempos remotos, vivia en Los Angeles,
donde lo conoci yo en 1937, y hablaba dnicamente de di-
nosaurios. Nuestro suefio era hacer algin dia una pelicula
juntos, yo escribiéndola, Ray animando a las encantadoras
criaturas.

A principios de 1952 recibi una llamada telefénica de un
productor de Hollywood pidiéndome que acudiera a echar-
le un vistazo al guién de un filme sobre dinosaurios que es-
taba preparando, con Ray Harryhausen como encargado de
la animacion. Acudi, lei el guién en una hora, y luego se me
pidio si aceptaria revisarlo.

—Quizéd —dije. E, incidentalmente, anadi—: este guién
cinematografico tiene un ligero parecido con un relato mio
titulado El monstruo de tiempos remotos que aparecié en
el Saturday Evening Post hara algunos afios.

El rostro del productor se puso verde. Tragé saliva, in-
tercambiamos algunas palabras mas, y nos separamos tam-
baledandonos. Afuera, estallé en una carcajada.

Involuntariamente, la gente que habia escrito el guién
habia tomado la temética de mi historia del Post, la habia
puesto en imégenes sobre el papel, olvidando de dénde
habia tomado la idea, jy habia llamado al autor de la histo-
ria original para que lo revisara!
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No hubo problemas, ni recriminaciones, ni acusaciones.
A la tarde del dia siguiente llegé un cablegrama de la com-
pafia productora pidiéndome autorizacién para contratar
los derechos de mi historia. Se firmé el contrato, y se hizo
la pelicula. Aquellos de ustedes que la hayan visto veran
que no hay mucha cosa en el filme. Todo lo bueno en él
debe atribuirse al buen hacer de Harryhausen. Cuando el
dinosaurio aparece en pantalla, la cosa funciona, gracias.
Cuando la accién se para y se inician los dialogos, los nifios
—Ilos mejores criticos— corren arriba y abajo por los pasi-
llos o se van a los servicios.

Asi que el filme no tiene practicamente nada que ver
con mi historia del Post. Algun dia volveré a trasladarla al
cine... y lo haré bien.

De todos modos, debo afiadir que la cosa tuvo un final
feliz. John Huston leyé El monstruo de tiempos remotos,
creyé captar el fantasma de Melville en ella (aunque yo no
habia leido a Melville hasta después de encontrarme con
Huston), y me ofrecié hacer el guién de Moby Dick. Acepté,
y me trasladé a una bestia mucho mas grande de un libro
mucho mas grande en un filme mucho més grande.

Cito este ejemplo personal debido a que probablemen-
te representa, en una u otra forma, los problemas con los
que han debido de enfrentarse los escritores de las histo-
rias de este libro, y el destino que sufrieron esos hijos de su
mente una vez llegaron a las manos idiotas de los responsa-
bles de los estudios, que creian que debian abrir todas las
latas de habichuelas y echarles unos cuantos trozos de car-
ne de bufalo para darles un poco de sabor creativo.

Lo divertido, en una recopilacién como esta, es compa-
rar las historias con los filmes surgidos de ellas. La pelicula
Doctor Ciclope, ;era o no mejor que la historia original?

¢Fue o no fue La décima victima un perfeccionamiento
en la pantalla de la historia de Roben Sheckley? Aburrida,
cuando no confusa, fue el veredicto final.
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¢Fue La mosca, tal como fue filmada por la Twentieth
Century Fox, tan apasionante como el relato impreso de
George Langelaan? Mis hijas han visto la pelicula diez o do-
ce veces, pero hay un toque de burla en cada una de sus
sentadas.

Finalmente, por supuesto, llegamos al terremoto. El
evocativo y muy corto El centinela, de Arthur C. Clarkel?!
es uno de esos increibles ejemplos que crecen y crecen
hasta convertirse en un enorme test de Rorschach para
esos maniacos de las sesiones de cine de medianoche que
ven sus peliculas abajo y de través, con ayuda de cerveza o
mescalina o ambas cosas al mismo tiempo como ayudas vi-
suales. La historia mas el filme probablemente han origina-
do mas conversaciones de toda una noche y han destruido
mdas amistades cuasiintelectuales que ninguna otra combi-
nacion filme/relato en toda la historia.

Lo que ustedes tienen en este libro es, me atreveria a
afirmar, un curso de un semestre de duracién sobre ideas,
el arte de escribir ficcién, y el arte de trasladarla al cine tal
como es practicado hasta su nacimiento o aborto. A los po-
cos meses de su publicacién, estoy seguro de que este vo-
lumen serd probablemente adoptado para tales cursos, que
generalmente suelen celebrarse en atmdsferas caldeadas
entre efluvios de cerveza y ojos muy abiertos.

Casi parece apropiado aqui, llegando al final de mi in-
troduccién, mencionar el hecho de que el titulo inglés de
este libro es notablemente parecido al del primer guién de
cine que escribi para la Universal alld en 1952, Vino del es-
pacio exterior. La historia no ha sido incluida aqui, pero mi
experiencia con ella puede arrojar algo de luz sobre el por
qué la ficcion es tan a menudo excelente y los filmes tan a
menudo de mala calidad.

Fui llamado por la Universal en el verano del 52 porque,
como suele ser habitual, las visiones de grandes ingresos
de taquilla danzaban por sus cabezas. Todo lo que sabian
era que deseaban Algo que llegara del Espacio Exterior: un
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monstruo espeluznante, algo lo suficientemente horrible
como para que los hermanos Westmore pudieran divertirse
convenientemente en el departamento de maquillaje. En
mis charlas preliminares con el productor y el director, pude
ver que estdbamos a afnos luz de distancia. Yo deseaba un
enfoque mucho mas sutil, algo con una auténtica idea en
ello. Ellos unicamente veian lo obvio..., y lo obvio mas vul-
gar.

Propuse un compromiso, y les dije que en un periodo
de dos a tres semanas escribiria no el tratamiento de una
historia para ellos, sino dos. Una versién, con su enmoheci-
da historia, seria para ellos. La segunda y mucho mejor ver-
sién seria para mi. El dia que yo les entregara mis dos trata-
mientos, tendrian una semana para decidir qué historia
iban a utilizar. Si era la suya, guardaria mi maquina de escri-
bir, les robaria unos cuantos paquetes de papel como com-
pensacién, y me marcharia sin ningun resentimiento. Si era
la mia; me quedaria y terminaria de desarrollar la version.

Sorprendentemente, compraron la idea, aunque, los da-
dos estaban cargados. Si yo queria, podia redactar un pri-
mer guién francamente malo, utilizando su crujiente maqui-
naria como base. No lo hice. Escribi un guién tan bueno co-
mo me fue posible.

Considerando que lo hice con la familia Westmore incli-
nada constantemente sobre mi hombro, era algo realmente
bueno.

El segundo tratamiento de la historia, el mio propio,
sali6 mucho mas aprisa y mejor.

Me lo pasé estupendamente redactédndolo.

Entregué ambas historias y aguardé, seguro de que ele-
girian la equivocada y podria marcharme a casa, no mucho
mds sabio y bastante mas pobre.

Decidieron muy rapidamente. A las cuarenta y ocho ho-
ras me llamaron y dijeron:

—Nos gusta su historia, su idea, su versién. Es mejor. Si-
ga por ese camino. Nosotros no nos entrometeremos.
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Francamente, me quedé atdnito. Ya tenia hechas las
maletas, preparado para irme. En vez de ello, inmensamen-
te complacido, me senté e hice la mas estupida e inocente
de las cosas: escribi no el tratamiento de treinta o cuarenta
paginas que me habian pedido sino, encantado por la idea,
todo el guién en su forma mas acabada, casi noventa pagi-
nas.

Recibieron, en esencia, todo un guién completo por la
enorme suma de tres mil ddlares, que fue mi salario defini-
tivo por las cuatro o cinco semanas que pasé en los estu-
dios. Con el tratamiento en la mano, me despidieron y con-
trataron a Harry Essex para que hiciera el guién definitivo
(que, me dijo él mas tarde, consistié tinicamente en ponerle
el glaseado al pastel). ;Por qué se lo dejé tan facil?, me
pregunté mas tarde, en una ocasidén en la gue nos en-
contramos. Porque, respondi, era un estipido, y estaba
enamorado con una idea..., una buena combinacién para
escribir pero una mala combinacién cuando tienes detrés
tuyo una familia a la que mantener.

El filme se hizo y, por supuesto, los estudios no pudie-
ron resistir la tentacién de incluir algunas de sus malas
ideas. Les habia advertido que no mostraran el «<monstruo»
a la luz... nunca. Ignoraron mi advertencia. Los peores mo-
mentos de la pelicula surgen cuando el monstruo hace pre-
cisamente eso: deja de ser misterioso, da un paso al frente,
y se convierte en una sarta de carcajadas. Pese a todo, la
pelicula era buena, un modesto intento y un éxito financie-
ro.

AARos mas tarde tuve mi gran revancha, sin embargo.
Cuando conoci por primera vez a Steven Spielberg, al dia
siguiente del pase privado de Encuentros en la tercera fase,
lo primero que me dijo Spielberg tras estrecharnos las ma-
nos fue:

—¢ Le ha gustado su pelicula?

—;Cémo...? —dije.
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—Encuentros no hubiera visto la luz —explic6— si yo no
hubiera visto Vino del espacio exterior seis veces cuando
era un nifio. Gracias.

Suficiente. Ya es hora de que ustedes vuelvan las pagi-
nas y entren en esas historias, recordando lo buenas que
eran y cuan a menudo los filmes que siguieron torpemente
sus huellas desplegaron la misma ingeniosidad que la mo-
mia persiguiendo a la aterrorizada dama de turno con zapa-
tos de tacon alto por los pantanos..., no demasiado habil-
mente, pero alcanzandola a fin de cuentas.

Y recuerden, yo fui el tipo que vio la remake de King
Kong y la titulé El pavo que atacéd Nueva York. Dino de Lau-
rentis no me lo ha perdonado. Espero que no lo haga nun-
ca.

RAY BRADBURY

10
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Doctor Ciclope

Henry Kuttner
Filmada como DOCTOR CicLOPE (Paramount, 1940).

El diabdlico doctor Frankenstein, el maniaco doc-
tor Moreau, y el esquizofrénico doctor Jekyll... todos
ellos ocupan lugares prominentes y bien merecidos
en el Panteén de la Fama de los Cientificos Locos.
iPero esperen! Uno de los cerebros mas astutos y re-
torcidos en los anales de la literatura fantastica aun
no ha sido mencionado: el malévolo doctor Ciclope.

Traido a la vida por el malogrado y legendario au-
tor de ciencia ficcién Henry Kuttner, el doctor Alexan-
der Thorkel (alias Ciclope) se convirtié en un persona-
je tremendamente popular para los lectores de la re-
vista Thrilling Wonder Stories cuando aparecio en la
portada del nimero de junio de 1940. En el interior,
ademéas del excitante relato, media docena de foto-
grafias de una préxima version cinematogréfica real-
zaban las fragiles paginas de papel de pulpa.

De pronto los entusiastas de la fantasia de todas
partes estuvieron difundiendo la buena nueva... Holl-
ywood habia producido finalmente la primera extra-
vagancia de ciencia ficcion en Technicolor. Dirigida
por Ernest B. Schoedsack, uno de los cerebros creati-
vos detrds del clasico de aventuras King Kong, aquel
espectaculo de alto presupuesto gozaba de una ex-

11
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celente interpretacién de Albert Dekker y todo un
abanico de sorprendentes efectos especiales.

La accién se inicia cuando el perturbado cientifico
reduce a un grupo de gente a miniaturas de veinte
centimetros de alto con un extrafo rayo atémico de
su invencién. A partir de ahi se sucede el mortal jue-
go del gato y el ratén, mientras los encogidos seres
humanos intentan eludir a su captor y sobrevivir a los
gigantescos horrores que pueblan el campamento se-
creto de Ciclope en la jungla.

E incluso con este tipico argumento de filme de
serie B, los efectos visuales pertenecen a la mas es-
tricta clase A. Muchos de los escenarios y decorados
fueron construidos a escala gigante, y los técnicos de
la pelicula estuvieron constantemente ajetreados
combinando los actores con estremecedores prime-
ros planos de lagartos, insectos, y la propia gigantes-
ca imagen del doctor.

La pelicula se hizo tan popular que Kuttner recibioé
el encargo de ampliar su historia al tamafio de una
novela, cosa que hizo bajo el seudénimo de Will Gar-
th. Desgraciadamente, el libro no tuvo el impacto de
su version mas corta, un relato que senté las bases
para triunfos posteriores tales como El ataque de las
marionetasy El increible hombre menguante.

Reimpresa una sola vez desde su primera publica-
cion, Doctor Ciclope es tan fascinante como entrete-
nida.

JIM WYNORSKI

12
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1. Campamento en la jungla

Bill Stockton se detuvo en la puerta del recinto, obser-
vando a Pedro que conducia las mulas hacia los pastos alla
abajo en el rio. El aceitunado rostro mestizo estaba hendi-
do por una amplia sonrisa; se retorcié su negro bigote y se
puso a cantar a voz en cuello como si estuviera en una
cantina de Buenos Aires, a miles de kildbmetros al este.

—;Coémo demonios se las arregla? —gruind Stockton,
limpidndose el sudor de sus ojos—. Apenas puedo arras-
trarme de un lado para otro con este calor. Y ese tipo se
pone a cantar.

Pero Stockton sabia que no era sélo el calor. Alli habia
mucho mas. Una sensacion de oscura amenaza... colgando
pesadamente sobre el campamento en la selva. Durante las
semanas de viaje por la jungla desde los Andes, a través de
los pantanos tropicales y la jungla infestada de plagas, la
sensacion se habia ido haciendo méas y mas fuerte. Estaba
en el hiumedo y pegajoso aire. Estaba en el mareantemente
dulce, asfixiante perfume de las grandes orquideas que cre-
cian fuera de la empalizada. Y por encima de todo, estaba
en las acciones del doctor Thorkel.

—Se supone que es el gran cientifico mago de esta
época —se dijo Stockton escépticamente—. Pero apostaria
todo lo que tengo a que estd loco. Envia un mensaje a la
Real Academia solicitando los servicios de un biélogo y de
un mineralogista, y luego nos pide que miremos por un mi-
croscopio. Eso es todo. jNi siquiera nos deja entrar en esa
casa de barro que se ha construido!

13
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Habia fundadas razones para la amargura de Stockton.
Se habia visto literalmente obligado a meterse en aquella
aventura. Hardy, el mineralogista, se quedé en Lima por en-
fermedad, y el doctor Bulfinch, su colega, buscé en vano
un sustituto. No habia ninguno disponible. Es decir, nin-
guno excepto un cierto vagabundo que se estaba yendo
rapidamente al infierno con la ayuda de una muchacha nati-
va, la mala ginebra y los cheques sin fondos.

La asistente de Bulfinch, la doctora Mary Phillips, habia
resuelto el problema. Habia comprado los cheques sin fon-
dos, y habia amenazado a Stockton con meterlo en la car-
cel si se negaba a acompanarles. En aquellas circunstan-
cias, el que fuera mineralogista se alzé de hombros y acep-
t6. Ahora se estaba preguntando si habia cometido un
error.

Habia una amenaza alli. Stockton la sentia, con la agu-
deza psiquica de un aventurero profesional. Habfa un aura
de secreto a su alrededor. ;Por qué la valla que cercaba la
mina se mantenia generalmente cerrada, si la mina no tenia
ningun valor, como Thorkel afirmaba? ;Por qué Thorkel se
habia mostrado tan excitado cuando Stockton habia men-
cionado los cristales de hierro, cristales que Thorkel habla
sido incapaz de ver debido a su deficiente vista?

Luego estaba también el asunto de los dicotilinae..., al-
gunos huesos que Mary Phillips habia encontrado. Eran los
huesos de un cerdo salvaje indigena, pero las superficies
molares habian demostrado que se trataba de una especie
enana de marrano completamente desconocida para la
ciencia..., diez centimetros de largo en su madurez.

Aquello era extrafo.

Finalmente, hacia sélo una hora que Thorkel les habia
dicho imperturbablemente que podian irse, apenas veinti-
cuatro horas después de la llegada de sus huéspedes. Bul-
finch, reflexiond Stockton con una risita, habia sufrido un
ataque. Su rostro caprino se habla vuelto gris; el desgrefia-
do Vandyke habia silbado.
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