


El maestro ignorante Jacques Rancière

1

En el año 1818, Jo se ph Ja co tot, re vo lu cio na rio exi lia do y
lec tor de li te ra tu ra fran ce sa en la Uni ver si dad de Lo vai na,
sem bró el pá ni co en la Eu ro pa sa bia. No con ten to con ha- 
ber en se ña do el fran cés a los es tu dian tes fla men cos sin
dar les nin gu na lec ción, se pu so a en se ñar lo que él ig no ra- 
ba y a pro cla mar la pa la bra de or den de la eman ci pa ción
in te lec tual: to dos los hom bres tie nen igual in te li gen cia. Se
pue de apren der so lo, sin ma es tro ex pli ca dor, y un pa dre de
fa mi lia po bre e ig no ran te pue de ha cer se ins truc tor de su hi- 
jo. La ins truc ción es co mo la li ber tad: no se da, se to ma.
Ella se ale ja tan to de los mo no po lios de la in te li gen cia co- 
mo del trono ex pli ca dor. So lo ha ce fal ta re co no cer se y re- 
co no cer en cual quier otro ser ha blan te el mis mo po der.

La dis tan cia que el ex pli ca dor pre ten de re du cir es aque lla
de la que vi ve y la que, por tan to, no ce sa de re pro du cir al
igual que ha ce tan to la Es cue la co mo la so cie dad pe da go- 
gi za da. La igual dad no es fin a con se guir, sino pun to de
par ti da. Quien jus ti fi ca su pro pia ex pli ca ción en nom bre de
la igual dad des de una si tua ción de si gua li ta ria la co lo ca en
un he cho de un lu gar inal can za ble. La igual dad nun ca vie ne
des pués, co mo un re sul ta do a al can zar. Ella de be es tar
siem pre de lan te. Ins truir pue de sig ni fi car dos co sas exac ta- 
men te opues tas: con fir mar una in ca pa ci dad en el mis mo
ac to que pre ten de re du cir la o, a la in ver sa, for zar a una ca- 
pa ci dad, que se ig no ra o se nie ga a re co no cer se y a de sa- 
rro llar to das las con se cuen cias de es te re co no ci mien to. El
pri mer ac to se lla ma aton ta mien to, el se gun do eman ci pa- 
ción.

Es to no es una cues tión de mé to do, en el sen ti do de las
for mas par ti cu la res de apren di za je, si no, pro pia men te, una
cues tión de fi lo so fía: se tra ta se sa ber si el ac to mis mo de
re ci bir la pa la bra del ma es tro –la pa la bra del otro– es un
tes ti mo nio de igual dad o de de si gual dad. Es una cues tión
de po lí ti ca: se tra ta de sa ber si un sis te ma de en se ñan za
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tie ne co mo pre su pues to una de si gual dad pa ra «re du cir» o
una igual dad pa ra ve ri fi car.

La ra zón no vi ve sino de igual dad. Pe ro la fic ción so cial no
vi ve más que de los ran gos y de sus in can sa bles ex pli ca cio- 
nes. A quien ha bla de eman ci pa ción y de igual dad de las
in te li gen cias, la ra zón res pon de pro me tien do el pro gre so y
la re duc ción de las de si gual da des: aún un po co más de ex- 
pli ca cio nes, de co mi sio nes, de in for mes, de re for mas… y ya
lle ga re mos ahí. La so cie dad pe da go gi za da es ta an te no so- 
tros. Y a su mo do iró ni co, Jo se ph Ja co tot nos de sea bue- 
nos vien tos.
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Ca pí tu lo Pri me ro

Una aven tu ra in te lec tual

En el año 1818, Jo se ph Ja co tot, lec tor de li te ra tu ra fran ce- 
sa en la Uni ver si dad de Lo vai na, tu vo una aven tu ra in te lec- 
tual.

Una ca rre ra lar ga y ac ci den ta da le ten dría que ha ber
pues to, a pe sar de to do, le jos de las sor pre sas: ce le bró sus
die ci nue ve años en 1789. Por en ton ces, en se ña ba re tó ri ca
en Di jon y se pre pa ra ba pa ra el ofi cio de abo ga do. En 1792
sir vió co mo ar ti lle ro en el ejérci to de la Re pú bli ca. Des pués,
la Con ven ción[*] lo nom bró su ce si va men te ins truc tor mi li tar
en la Ofi ci na de las Pól vo ras, se cre ta rio del mi nis tro de la
Gue rra y sus ti tu to del di rec tor de la Es cue la Po li téc ni ca. De
re gre so a Di jon, en se ñó aná li sis, ideo lo gía y len guas an ti- 
guas, ma te má ti cas pu ras y trans cen den tes y de re cho. En
mar zo de 1815, el apre cio de sus com pa trio tas lo con vir tió,
a su pe sar, en di pu ta do. El re gre so de los Bor bo nes le obli- 
gó al exi lio y así ob tu vo, de la ge ne ro si dad del rey de los
Paí ses Ba jos, ese pues to de pro fe sor a me dio suel do. Jo se- 
ph Ja co tot co no cía las le yes de la hos pi ta li dad y es pe ra ba
pa sar días tran qui los en Lo vai na.

El azar de ci dió de otra ma ne ra. Las lec cio nes del mo- 
des to lec tor fue ron rá pi da men te apre cia das por los es tu- 
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dian tes. En tre aque llos que qui sie ron sa car pro ve cho, un
buen nú me ro ig no ra ba el fran cés. Jo se ph Ja co tot, por su
par te, ig no ra ba to tal men te el ho lan dés. No exis tía pues un
pun to de re fe ren cia lin güís ti co me dian te el cual pu die ra
ins truir les en lo que le pe dían. Sin em bar go, él que ría res- 
pon der a los de seos de ellos. Por eso ha cía fal ta es ta ble cer,
en tre ellos y él, el la zo mí ni mo de una co sa co mún. En ese
mo men to, se pu bli có en Bru se las una edi ción bi lin güe de
Te lé ma co. La co sa en co mún es ta ba en contra da y, de es te
mo do, Te lé ma co en tró en la vi da de Jo se ph Ja co tot. Hi zo
en viar el li bro a los es tu dian tes a tra vés de un in tér pre te y
les pi dió que apren die ran el tex to fran cés ayu dán do se de la
tra duc ción. A me di da que fue ron lle gan do a la mi tad del
pri mer li bro, les hi zo re pe tir una y otra vez lo que ha bían
apren di do y les di jo que se con ten ta sen con leer el res to al
me nos pa ra po der lo con tar. Ha bía ahí una so lu ción afor tu- 
na da, pe ro tam bién, a pe que ña es ca la, una ex pe rien cia fi lo- 
só fi ca al es ti lo de las que se apre cia ban en el si glo de la
Ilus tra ción. Y Jo se ph Ja co tot, en 1818, era to da vía un hom- 
bre del si glo pa sa do.

La ex pe rien cia so bre pa só sus ex pec ta ti vas. Pi dió a los
es tu dian tes así pre pa ra dos que es cri bie sen en fran cés lo
que pen sa ban de to do lo que ha bían leí do. «Se es pe ra ba
ho rro ro sos bar ba ris mos, con im po ten cia ab so lu ta qui zá.
¿Có mo to dos esos jó ve nes pri va dos de ex pli ca cio nes po- 
drían com pren der y re sol ver de for ma efec ti va las di fi cul ta- 
des de una len gua nue va pa ra ellos? ¡No im por ta! Era ne ce- 
sa rio ver dón de les ha bía con du ci do es te tra yec to abier to
al azar, cuá les eran los re sul ta dos de es te em pi ris mo des es- 
pe ra do. Cuál no fue su sor pre sa al des cu brir que sus alum- 
nos, en tre ga dos a sí mis mos, ha bían rea li za do es te di fí cil
pa so tan bien co mo lo ha brían he cho mu chos fran ce ses.
En ton ces, ¿no ha ce fal ta más que que rer pa ra po der? ¿Eran
pues to dos los hom bres vir tual men te ca pa ces de com pren- 
der lo que otros ha bían he cho y com pren di do?»[1]
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Tal fue la re vo lu ción que es ta ex pe rien cia aza ro sa pro vo- 
có en su in te rior. Has ta ese mo men to, ha bía creí do lo que
creían to dos los pro fe so res con cien zu dos: que gran ta rea
del ma es tro es trans mi tir sus co no ci mien tos a sus dis cí pu los
pa ra ele var los gra dual men te ha cia su pro pia cien cia. Sa bía
co mo ellos que no se tra ta ba de ati bo rrar a los alum nos de
co no ci mien tos, ni de ha cér se los re pe tir co mo lo ros, pe ro
sa bía tam bién que es ne ce sa rio evi tar esos ca mi nos del
azar don de se pier den los es píri tus to da vía in ca pa ces de
dis tin guir lo es en cial de lo ac ce so rio y el prin ci pio de la
con se cuen cia. En de fi ni ti va, sa bía que el ac to es en cial del
ma es tro era ex pli car, po ner en evi den cia los ele men tos
sim ples de los co no ci mien tos y ha cer con cor dar su sim pli ci- 
dad de prin ci pio con la sim pli ci dad de he cho que ca rac te ri- 
za a los es píri tus jó ve nes e ig no ran tes. En se ñar era, al mis- 
mo tiem po, trans mi tir co no ci mien tos y for mar los es píri tus,
con du cién do los, se gún un or den pro gre si vo, de lo más sim- 
ple a lo más com ple jo. De es te mo do el dis cí pu lo se edu ca- 
ba, me dian te la apro pia ción ra zo na da del sa ber y a tra vés
de la for ma ción del jui cio y del gus to, en tan al to gra do co- 
mo su des ti na ción so cial lo re que ría y se le pre pa ra ba pa ra
fun cio nar se gún es te des tino: en se ñar, plei tear o go ber nar
pa ra las eli tes le tra das; con ce bir, di se ñar o fa bri car ins tru- 
men tos y má qui nas pa ra las van guar dias nue vas que se
bus ca ba aho ra des cu brir en tre la eli te del pue blo; ha cer, en
la ca rre ra cien tí fi ca, des cu bri mien tos nue vos pa ra los es píri- 
tus do ta dos de ese ge nio par ti cu lar. Sin du da, los pro ce di- 
mien tos de esos hom bres de cien cia di ver gían sen si ble- 
men te del or den ra zo na do de los pe da go gos. Pe ro no se
ex traía de eso nin gún ar gu men to contra ese or den. Al con- 
tra rio, ini cial men te es ne ce sa rio ha ber ad qui ri do una for ma- 
ción só li da y me tó di ca pa ra dar vía li bre a las sin gu la ri da- 
des del ge nio[*].

Así ra zo na ban to dos los pro fe so res con cien zu dos. Y así
ra zo nó y ac tuó Jo se ph Ja co tot, en los trein ta años de pro- 
fe sión. Pe ro aho ra el grano de are na ya se ha bía in tro du ci- 
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do por azar en la ma qui na ria. No ha bía da do a sus «alum- 
nos» nin gu na ex pli ca ción so bre los pri me ros ele men tos de
la len gua. No les ha bía ex pli ca do ni la or to gra fía ni las con- 
ju ga cio nes. Ellos so los bus ca ron las pa la bras fran ce sas que
co rres pon dían a las pa la bras que co no cían y las jus ti fi ca cio- 
nes de sus de si nen cias. Ellos so los apren die ron có mo com- 
bi nar las pa ra ha cer, en su mo men to, ora cio nes fran ce sas:
fra ses cu ya or to gra fía y gra má ti ca eran ca da vez más exac- 
tas a me di da que avan za ban en el li bro; pe ro so bre to do
eran fra ses de es cri to res y no de es co la res. En ton ces, ¿eran
su per fluas las ex pli ca cio nes del ma es tro? O, si no lo eran,
¿a quié nes y pa ra qué eran en ton ces úti les esas ex pli ca cio- 
nes?

El or den ex pli ca dor

Una luz re pen ti na ilu mi nó bru tal men te, en el es píri tu de Jo- 
se ph Ja co tot, esa evi den cia cie ga de cual quier sis te ma de
en se ñan za: la ne ce si dad de ex pli ca cio nes. Sin em bar go,
¿qué hay más se gu ro que es ta evi den cia? Na die co no ce
real men te más que lo que ha com pren di do. Y, pa ra que
com pren da, es ne ce sa rio que le ha yan da do una ex pli ca- 
ción, que la pa la bra del ma es tro ha ya ro to el mu tis mo de la
ma te ria en se ña da.

Es ta ló gi ca, sin em bar go, no de ja de com por tar cier ta
os cu ri dad. Vea mos por ejem plo un li bro en ma nos de un
alumno. Es te li bro se com po ne de un con jun to de ra zo na- 
mien tos des ti na dos a ha cer com pren der una ma te ria al
alumno. Pe ro en se gui da es el ma es tro el que to ma la pa la- 
bra pa ra ex pli car el li bro. Rea li za una se rie de ra zo na mien- 
tos pa ra ex pli car el con jun to de ra zo na mien tos que cons ti- 
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tu yen el li bro. Pe ro ¿por qué el li bro ne ce si ta de tal ayu da?
En vez de pa gar a un ex pli ca dor, el pa dre de fa mi lia ¿no
po dría sim ple men te en tre gar el li bro a su hi jo y el ni ño
com pren der di rec ta men te los ra zo na mien tos del li bro? Y si
no los com pren de, ¿por qué de be ría com pren der me jor los
ra zo na mien tos que le ex pli ca rán lo que no ha com pren di- 
do? ¿Son és tos de otra na tu ra le za? ¿Y no se rá ne ce sa rio en
es te ca so ex pli car to da vía la ma ne ra de com pren der los?

La ló gi ca de la ex pli ca ción com por ta de es te mo do el
prin ci pio de una re gre sión al in fi ni to: la re pro duc ción de las
ra zo nes no tie ne por qué pa rar nun ca. Lo que fre na la re gre- 
sión y da al sis te ma su ba se es sim ple men te que el ex pli ca- 
dor es el úni co juez del pun to don de la ex pli ca ción es tá ella
mis ma ex pli ca da. Es el úni co juez de es ta pre gun ta en sí
mis ma ver ti gi no sa: ¿ha com pren di do el alumno los ra zo na- 
mien tos que le en se ñan a com pren der los ra zo na mien tos?
Es ahí don de el ma es tro su pe ra al pa dre de fa mi lia: ¿Có mo
es ta rá és te se gu ro de que el ni ño ha com pren di do los ra zo- 
na mien tos del li bro? Lo que le fal ta al pa dre de fa mi lia, lo
que fal ta rá siem pre al trío que for ma con el ni ño y el li bro,
es ese ar te sin gu lar del ex pli ca dor: el ar te de la dis tan cia. El
se cre to del ma es tro es sa ber re co no cer la dis tan cia en tre el
ma te rial en se ña do y el su je to a ins truir, la dis tan cia tam bién
en tre apren der y com pren der. El ex pli ca dor es quien po ne
y su pri me la dis tan cia, quien la des plie ga y la rea b sor be en
el seno de su pa la bra.

Es te es ta tu to pri vi le gia do de la pa la bra só lo su pri me la
re gre sión al in fi ni to pa ra ins ti tuir una je rar quía pa ra dó ji ca.
En el or den ex pli ca dor, de he cho, ha ce fal ta ge ne ral men te
una ex pli ca ción oral pa ra ex pli car la ex pli ca ción es cri ta. Eso
su po ne que los ra zo na mien tos es tán más cla ros, se gra ban
me jor en el es píri tu del alumno, cuan do es tán di ri gi dos por
la pa la bra del ma es tro, la cual se di si pa en el ins tan te, que
cuan do es tán ins cri tos en el li bro con ca rac te res im bo rra- 
bles. ¿Có mo hay que en ten der es te pri vi le gio pa ra dó ji co
de la pa la bra so bre el es cri to, del oí do so bre la vis ta? ¿Qué
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re la ción hay en ton ces en tre el po der de la pa la bra y el po- 
der del ma es tro?

Es ta pa ra do ja se en cuen tra en se gui da con otra: las pa la- 
bras que el ni ño apren de me jor, aque llas de las que ab sor- 
be me jor el sen ti do, de las que se apro pia me jor pa ra su
pro pio uso, son aque llas que apren de sin ma es tro ex pli ca- 
dor, con an te rio ri dad a cual quier ma es tro ex pli ca dor. En el
ren di mien to de si gual de los di ver sos apren di za jes in te lec- 
tua les, lo que to dos los ni ños apren den me jor es lo que
nin gún ma es tro pue de ex pli car les, la len gua ma ter na. Se
les ha bla y se ha bla al re de dor de ellos. Ellos oyen y re tie- 
nen, imi tan y re pi ten, se equi vo can y se co rri gen, tie nen
éxi to por suer te y vuel ven a em pe zar por mé to do, y, a una
edad de ma sia do tem pra na pa ra que los ex pli ca do res pue- 
dan em pe zar sus ins truc cio nes, son prác ti ca men te to dos –
sea cual sea su sexo, su con di ción so cial y el co lor de su
piel– ca pa ces de com pren der y ha blar la len gua de sus pa- 
dres.

Aho ra bien, es te ni ño que ha apren di do a ha blar a tra- 
vés de su pro pia in te li gen cia y apren dien do de aque llos
ma es tros que no le ex pli ca ban la len gua, em pie za ya su ins- 
truc ción pro pia men te di cha. A par tir de aho ra, to do su ce- 
de rá co mo si ya no pu die se apren der más con ayu da de la
mis ma in te li gen cia que le ha ser vi do has ta en ton ces, co mo
si la re la ción au tó no ma del apren di za je con la ve ri fi ca ción le
fue se a par tir de aho ra aje na. En tre el uno y la otra, se ha
es ta ble ci do aho ra una opa ci dad. Se tra ta de com pren der y
só lo es ta pa la bra lan za un ve lo so bre cual quier co sa: com- 
pren der es eso que el ni ño no pue de ha cer sin las ex pli ca- 
cio nes de un ma es tro. Y pron to ten drá tan tos ma es tros co- 
mo ma te rias pa ra com pren der, im par ti das en un cier to or- 
den pro gre si vo. Se aña de la cir cuns tan cia ex tra ña de que
es tas ex pli ca cio nes, des de que co men zó la era del pro gre- 
so, no de jan de per fec cio nar se pa ra ex pli car me jor, pa ra ha- 
cer com pren der me jor, pa ra apren der me jor a apren der, sin
que po da mos me dir nun ca un per fec cio na mien to co rres- 
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pon dien te en la su so di cha com pren sión. Más aún, co mien- 
za a for mar se el tris te ru mor que no ce sa rá de am pli fi car se,
el de una re duc ción con ti nua de la efi ca cia del sis te ma ex- 
pli ca ti vo, el cual ne ce si ta ob via men te de un nue vo per fec- 
cio na mien to pa ra con ver tir las ex pli ca cio nes en más com- 
pren si bles pa ra aque llos que no las com pren den…

La re ve la ción que se apo de ró de Jo se ph Ja co tot se
con cen tra en es to: es ne ce sa rio in ver tir la ló gi ca del sis te ma
ex pli ca dor. La ex pli ca ción no es ne ce sa ria pa ra re me diar
una in ca pa ci dad de com pren sión. To do lo con tra rio, es ta
in ca pa ci dad es la fic ción que es truc tu ra la con cep ción ex- 
pli ca do ra del mun do. El ex pli ca dor es el que ne ce si ta del
in ca paz y no al re vés, es él el que cons ti tu ye al in ca paz co- 
mo tal. Ex pli car al gu na co sa a al guien, es pri me ro de mos- 
trar le que no pue de com pren der la por sí mis mo. An tes de
ser el ac to del pe da go go, la ex pli ca ción es el mi to de la
pe da go gía, la pa rá bo la de un mun do di vi di do en es píri tus
sa bios y es píri tus ig no ran tes, es píri tus ma du ros e in ma du- 
ros, ca pa ces e in ca pa ces, in te li gen tes y es tú pi dos La tram- 
pa del ex pli ca dor con sis te en es te do ble ges to inau gu ral.
Por un la do, es él quien de cre ta el co mien zo ab so lu to: só lo
aho ra va a co men zar el ac to de apren der. Por otro la do, so- 
bre to das las co sas que de ben apren der se, es él quien lan- 
za ese ve lo de la ig no ran cia que lue go se en car ga rá de le- 
van tar. Has ta que él lle gó, el ni ño tan teó a cie gas, adi vi nan- 
do. Aho ra es cuan do va a apren der. Oía las pa la bras y las
re pe tía. Aho ra se tra ta de leer y no en ten de rá las pa la bras
si no en tien de las sí la bas, las sí la bas si no en tien de las le- 
tras que ni el li bro ni sus pa dres po drían ha cer le en ten der,
tan só lo pue de la pa la bra del ma es tro. El mi to pe da gó gi co,
de cía mos, di vi de el mun do en dos. Pe ro es ne ce sa rio de cir
más pre ci sa men te que di vi de la in te li gen cia en dos. Lo que
di ce es que exis te una in te li gen cia in fe rior y una in te li gen- 
cia su pe rior. La pri me ra re gis tra al azar las per cep cio nes, re- 
tie ne, in ter pre ta y re pi te em píri ca men te, en el es tre cho cír- 
cu lo de las cos tum bres y de las ne ce si da des. Esa es la in te- 
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li gen cia del ni ño pe que ño y del hom bre del pue blo. La se- 
gun da co no ce las co sas a tra vés de la ra zón, pro ce de por
mé to do, de lo sim ple a lo com ple jo, de la par te al to do. Es
ella la que per mi te al ma es tro trans mi tir sus co no ci mien tos
adap tán do los a las ca pa ci da des in te lec tua les del alumno y
la que per mi te com pro bar que el alumno ha com pren di do
bien lo que ha apren di do. Tal es el prin ci pio de la ex pli ca- 
ción. Tal se rá en ade lan te pa ra Ja co tot el prin ci pio del
aton ta mien to.

En ten dá mos lo bien y, pa ra eso, ex pul se mos de nues tra
men te las imá ge nes co no ci das. El aton ta dor no es el vie jo
ma es tro ob tu so que lle na la ca be za de sus alum nos de co- 
no ci mien tos in di ges tos, ni el ser ma lé fi co que uti li za la do- 
ble ver dad pa ra ga ran ti zar su po der y el or den so cial. Al
con tra rio, el ma es tro aton ta dor es tan to más efi caz cuan to
es más sa bio, más edu ca do y más de bue na fe. Cuan to más
sa bio es, más evi den te le pa re ce la dis tan cia en tre su sa ber
y la ig no ran cia de los ig no ran tes. Cuan to más edu ca do es- 
tá, más evi den te le pa re ce la di fe ren cia que exis te en tre
tan tear a cie gas y bus car con mé to do, y más se preo cu pa rá
en subs ti tuir con el es píri tu a la le tra, con la cla ri dad de las
ex pli ca cio nes a la au to ri dad del li bro. An te to do, di rá, es
ne ce sa rio que el alumno com pren da, y por eso hay que ex- 
pli car le ca da vez me jor. Tal es la preo cu pa ción del pe da go- 
go edu ca do: ¿com pren de el pe que ño? No com pren de. Yo
en con tra ré nue vos mo dos pa ra ex pli car le, más ri gu ro sos en
su prin ci pio, más atrac ti vos en su for ma. Y com pro ba ré que
com pren dió.

No ble preo cu pa ción. Des gra cia da men te, es jus ta men te
esa pe que ña pa la bra, esa con sig na de los edu ca dos –com- 
pren der– la que pro du ce to do el mal. Es la que fre na el mo- 
vi mien to de la ra zón, la que des tru ye su con fian za en sí mis- 
ma, la que la ex pul sa de su pro pio ca mino rom pien do en
dos el mun do de la in te li gen cia, ins tau ran do la se pa ra ción
en tre el ani mal que bus ca cie gas y el jo ven edu ca do, en tre
el sen ti do co mún y la cien cia. Des de que se pro nun ció es ta
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con sig na de la dua li dad, to do per fec cio na mien to en la ma- 
ne ra de ha cer com pren der, esa gran preo cu pa ción de los
me to dis tas y de los pro gre sis tas, es un pro gre so ha cia el
aton ta mien to. El ni ño que bal bu cea ba jo la ame na za de los
gol pes obe de ce a la fé ru la, y ya es tá: apli ca rá su in te li gen- 
cia pa ra otra co sa. Pe ro el pe que ño ex pli ca do, él, em plea rá
su in te li gen cia en ese tra ba jo de due lo: com pren der, es de- 
cir, com pren der que no com pren de si no se le ex pli ca. Ya
no es tá ba jo la fé ru la que le so me te, es tá en la je rar quía del
mun do de las in te li gen cias. Por lo de más, es tá tran qui lo co- 
mo el otro: si la so lu ción del pro ble ma es de ma sia do di fí cil
de bus car, ten drá la su fi cien te in te li gen cia pa ra abrir bien
los ojos. El ma es tro es vi gi lan te y pa cien te. Ve rá que el pe- 
que ño ya no le si gue, vol ve rá a po ner lo en el ca mino ex pli- 
cán do le nue va men te. Así el pe que ño ad quie re una nue va
in te li gen cia, la de las ex pli ca cio nes del ma es tro. Más tar de
él tam bién po drá ser a su vez ex pli ca dor. Po see los me ca- 
nis mos. Pe ro los me jo ra rá: se rá hom bre de pro gre so.

El azar y la vo lun tad

Así fun cio na el mun do de los ex pli ca do res ex pli ca dos. Así
ten dría que ha ber si do tam bién pa ra el pro fe sor Ja co tot si
el azar no lo hu bie ra pues to en pre sen cia de un he cho. Y
Jo se ph Ja co tot pen sa ba que to do ra zo na mien to de be par- 
tir de los he chos y ce der an te ellos. No en ten da mos por
ello que era ma te ria lis ta. Al con tra rio: co mo Des car tes, que
pro ba ba el mo vi mien to ca mi nan do, pe ro tam bién co mo su
con tem po rá neo, el muy mo nár qui co y re li gio so Mai ne de
Bi ran, con si de ra ba los he chos del es píri tu ac ti vo que to ma- 
ba con cien cia de su ac ti vi dad co mo más cier tos que to da



El maestro ignorante Jacques Rancière

12

co sa ma te rial. Y se tra ta ba pre ci sa men te de eso: el he cho
era que es tos es tu dian tes apren die ron a ha blar y es cri bir en
fran cés sin la ayu da de sus ex pli ca cio nes. No les trans mi tió
na da de su cien cia, ni les ex pli có na da de los ra di ca les y de
las fle xio nes de la len gua fran ce sa. No pro ce dió a la ma ne- 
ra de es tos pe da go gos re for ma do res que, co mo el pre cep- 
tor del Emi lio, ex tra vían a sus alum nos pa ra guiar los me jor y
ba li zan con as tu cia un re co rri do de obs tá cu los que es ne ce- 
sa rio apren der a cru zar por uno mis mo. Él los ha bía de ja do
so los con el tex to de Fé ne lon, una tra duc ción –ni si quie ra
in ter li neal, al mo do es co lar– y su vo lun tad de apren der
fran cés. So la men te les ha bía or de na do cru zar un bos que
del que ig no ra ba las sali das. La ne ce si dad le obli gó a de jar
en te ra men te fue ra del jue go su in te li gen cia, esa in te li gen- 
cia me dia do ra del ma es tro que co nec ta la in te li gen cia que
es tá gra ba da en las pa la bras es cri tas con la in te li gen cia del
apren diz. Y, al mis mo tiem po, ha bía su pri mi do esa dis tan cia
ima gi na ria que es el prin ci pio del aton ta mien to pe da gó gi- 
co. To do se ha bía ju ga do for zo sa men te en tre la in te li gen cia
de Fé ne lon que qui so ha cer un cier to uso de la len gua fran- 
ce sa, la del tra duc tor que qui so ofre cer un equi va len te en
ho lan dés y sus in te li gen cias de apren di ces que que rían
apren der la len gua fran ce sa.

Y re sul tó que no fue ne ce sa ria nin gu na otra in te li gen cia.
Sin pen sar en ello, les ha bía he cho des cu brir aque llo que él
des cu bría con ellos: to das las fra ses, y por con se cuen cia to- 
das las in te li gen cias que las pro du cen, son de la mis ma na- 
tu ra le za. Com pren der só lo es tra du cir, es de cir, pro por cio- 
nar el equi va len te de un tex to pe ro no su ra zón. No hay na- 
da de trás de la pá gi na es cri ta, na da de do ble fon do que re- 
quie ra el tra ba jo de una in te li gen cia otra, la del ex pli ca dor;
na da del len gua je del ma es tro, de la len gua cu yas pa la bras
y fra ses ten gan el po der de de cir la ra zón de las pa la bras y
de las fra ses de un tex to. Los es tu dian tes fla men cos ha bían
pro por cio na do la prue ba: só lo te nían a su dis po si ción pa ra
ha blar de Te lé ma co las pa la bras de Te lé ma co. Bas ta pues
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con las fra ses de Fé ne lon pa ra com pren der las fra ses de Fé- 
ne lon y pa ra de cir lo que se ha com pren di do en ellas.
Apren der y com pren der son dos ma ne ras de ex pre sar el
mis mo ac to de tra duc ción. No hay na da de trás de los tex- 
tos sino la vo lun tad de ex pre sar se, es de cir, de tra du cir. Si
ellos ha bían com pren di do la len gua tras ha ber apren di do
Fé ne lon, no era sim ple men te por la prác ti ca de com pa rar la
pá gi na de la iz quier da con la pá gi na de la de re cha. Lo que
cuen ta no es pa sar de pá gi na, sino la ca pa ci dad de de cir lo
que se pien sa con las pa la bras de los otros. Si apren die ron
eso de Fé ne lon era por que el mis mo ac to de Fé ne lon co- 
mo es cri tor era un ac to de tra duc tor: pa ra tra du cir una lec- 
ción de po lí ti ca en un re la to le gen da rio, Fé ne lon ha bía
pues to en el fran cés de su si glo el grie go de Ho me ro, el la- 
tín de Vir gi lio y la len gua, sa bia o in ge nua, de otros cien tos
de tex tos, des de cuen tos de ni ños a his to rias eru di tas. Él
ha bía apli ca do a es ta do ble tra duc ción la mis ma in te li gen- 
cia que ellos em plea ban a su vez pa ra de cir con las fra ses
de su li bro lo que pen sa ban de su li bro.

Pe ro ade más, la in te li gen cia que les hi zo apren der el
fran cés en Te lé ma co era la mis ma con la que apren die ron la
len gua ma ter na: ob ser van do y re te nien do, re pi tien do y
com pro ban do, re la cio nan do lo que pre ten dían co no cer con
lo que ya co no cían, ha cien do y re fle xio nan do en lo que ha- 
bían he cho. Hi cie ron lo que no se de be ha cer, co mo ha cen
los ni ños, ir a cie gas, adi vi nan do. Y en ton ces sur gió la pre- 
gun ta: ¿No ha bría que in ver tir el or den ad mi ti do de los va- 
lo res in te lec tua les? ¿No se rá es te mé to do ver gon zo so de la
adi vi nan za el ver da de ro mo vi mien to de la in te li gen cia hu- 
ma na que to ma po se sión de su pro pio po der? Su abo li ción
¿no bus ca ba des de el prin ci pio la vo lun tad de cor tar en
dos el mun do de la in te li gen cia? Los me to dis tas opo nen al
equi vo ca do mé to do del azar el plan tea mien to por ra zón.
Pe ro se dan de ante ma no lo que quie ren pro bar. Su po nen
una cría de ani mal que ex plo ra gol peán do se a las co sas, a
un mun do que no es aún ca paz de ver y que jus ta men te
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ellos le en se ña rán a dis tin guir. Pe ro el ni ño es bá si ca men te
un ser de pa la bra. El ni ño que re pi te las pa la bras oí das y el
es tu dian te fla men co «per di do» en su Te lé ma co no pro gre- 
san alea to ria men te. To do su es fuer zo, to da su bús que da, se
cen tra en es to: quie ren re co no cer una pa la bra de hom bre
que les ha si do di ri gi da y a la cual quie ren res pon der, no
co mo alum nos o co mo sa bios, sino co mo hom bres; co mo
se res pon de a al guien que os ha bla y no a al guien que os
exa mi na: ba jo el sig no de la igual dad.

El he cho es ta ba ahí: apren die ron so los y sin ma es tro ex- 
pli ca dor. Y lo que ha su ce di do una vez siem pre pue de re- 
pe tir se. Ade más, es te des cu bri mien to po día in ver tir los
prin ci pios del pro fe sor Ja co tot. Pe ro el hom bre Ja co tot es- 
ta ba ver da de ra men te en me jo res con di cio nes de re co no cer
la di ver si dad de lo que se pue de es pe rar de un hom bre. Su
pa dre ha bía si do car ni ce ro, an tes de lle var las cuen tas de
su abue lo, el car pin te ro que en vió a su nie to al co le gio. Él
mis mo era pro fe sor de re tó ri ca cuan do le to có ir al ejérci to
en 1792. El vo to de sus ca ma ra das lo con vir tió en ca pi tán
de ar ti lle ría y se com por tó co mo un ar ti lle ro des ta ca do. En
1793, en la Ofi ci na de las Pól vo ras, es te la ti nis ta se ha bía
he cho ins truc tor de quí mi ca pa ra la for ma ción ace le ra da de
esos obre ros a los que lue go se en via ba a apli car, so bre to- 
dos los pun tos del te rri to rio, los des cu bri mien tos de Four- 
croy. En ca sa del mis mo Four croy ha bía co no ci do a Vau- 
que lin, ese hi jo de cam pe sino que se ha bía he cho una for- 
ma ción de quí mi co a es con di das de su pa trón. En la Es cue- 
la Po li téc ni ca ha bía vis to lle gar a to dos esos jó ve nes a los
que co mi sio nes im pro vi sa das ha bían se lec cio na do se gún el
do ble cri te rio de la vi va ci dad de su es píri tu y de su pa trio- 
tis mo. Y los ha bía vis to con ver tir se en ma te má ti cos muy
bue nos, me nos por las ma te má ti cas que Mon ge o La gran- 
ge les ex pli ca ban que por aqué llas que ha cían an te ellos. Él
mis mo ha bía apro ve cha do sus fun cio nes ad mi nis tra ti vas pa- 
ra dar se una com pe ten cia de ma te má ti co que ejer ció más
tar de en la Uni ver si dad de Di jon. Del mis mo mo do que ha- 


