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A mediados del siglo xil, el Mediterrdneo constituia un
mundo en tensién permanente: en Oriente, Saladino se
preparaba para asaltar Jerusalén, y en Occidente los inva-
sores almohades imponian su dominio en Al-Andalus. Jus-
tamente en esas tierras, en la ciudad de Cérdoba, nacidé en
el seno de una familia judia Moisés ben Maimén, médico y
fildsofo, conocido también como Maimédnides. Fueron tem-
pos dificiles que obligaron a su padre, un respetado rabino,
a emprender con su familia la ruta del exilio tras verse for-
zado a apostatar de su fe.

Mientras seguimos a Moisés a través de los zocos y las es-
cuelas de medicina, de las sinagogas y de los palacios, de
los puertos y las ciudades de Al-Andalus, Marruecos, Tierra
Santa y Egipto, se nos revela un cosmos de belleza, lucha y
contrastes, donde sus habitantes, victimas de los tiempos
convulsos que les ha tocado vivir, anhelan conocer la sabi-
duria, encontrar el amor y descubrir el sentido ultimo de la
existencia.

El médico de Sefarad, un nuevo logro de César Vidal, es
una apasionante novela histérica en la que se reflejan con
detalle la ciencia, la vida cotidiana, la religion y la filosofia
de la Espafia medieval, la amada Sefarad que Maimdnides
tuvo que dejara con sus recuerdos de infancia y su primer
amor. Pero, por encima de todo, es un canto a la lucha por
sobrevivir y mantener la libertad.
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A aquella que vendé mi alma y estuvo a mi lado
cuando mi cuerpo necesité la intervencién de mé-
dicos
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FOSTAT, EGIPTO

Ante mis ojos la puerta de la vida se abria dilatada y rojiza.
En apariencia se reducia a una abertura asimétrica y llena
de pliegues, cuyos rebordes aparecian hinchados y relu-
cientes a causa del sudor. Sin embargo, a pesar de que en
aquella situacién no habia nada en la oquedad que pudiera
resultar atractivo, lo cierto es que se hallaba a punto de
producirse el milagro que, vez tras vez, ha permitido que
nuestra especie se perpetie desde que Adonai credé a
Adén y Eva, nuestros primeros padres.

Con un susurro ronco y apenas audible, la comadrona
me informé que la parturienta llevaba dilatando desde ha-
cia varias horas. Hubiera deseado protestar y decirle que
me parecia una falta de responsabilidad que hubieran tar-
dado tanto en avisarme. Si no lo hice fue porque la agota-
da parturienta tenia la condicién de primeriza y cualquier
palabra procedente de mis labios que indicara un contra-
tiempo contribuiria Unicamente a acentuar su mas que visi-
ble temor.

Sara, como me comunicaron que se llamaba, era una
mujer muy joven. Calculé que no tendria mas de quince
afos, lo que indicaba que habria contraido matrimonio en
torno a los catorce. Para aquellos que procedemos de la
tierra de Sefarad se trata sin discusion de una edad dema-
siado temprana para vincularse de por vida a un varén y
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proporcionarle la esperada descendencia. Sin embargo,
aqui, en el continente donde nunca hace frio —al menos
eso insisten en decir— implica mas bien que la unién se ha
consumado incluso con cierta tardanza. Tampoco deberia
resultarnos tan extrafia esa manera de ver las cosas. A fin
de cuentas, Mahoma, al que los arabes consideran un navi
enviado por Adonai, se casé con una nifia de nueve afios a
la que no tardé en desflorar. Alegan en su defensa que si la
criatura era capaz de concebir, también podia de sobra ca-
sarse. Sin embargo, piénsese lo que se piense de los matri-
monios tempranos, la verdad es que aquella muchacha que
yacia ante mi no tenia el cuerpo totalmente formado para
soportar un embarazo y un parto.

Sin apartar apenas la mirada de su vulva, comencé a la-
varme las manos de la manera mas rigurosa posible. Sé que
muchos médicos no lo consideran necesario, pero lo menos
que puede pedirse a alguien que pretende tener la facultad
de curarnos es que siquiera nos toque con unos dedos que
no estén inficionados por la mugre. Luego, cuando estuve
seguro de la limpieza, me acerqué al tembloroso cuerpeci-
llo y examiné mas de cerca aquella palpitante via a la exis-
tencia. Si, tenia la suficiente experiencia como para saber
que algo estaba complicdndose, que la criatura se habia
atascado precisamente cuando mas tenia que luchar para
salir a este mundo y que a menos que colabordramos todos
aquella misma noche dariamos sepultura a un feto extraido
quiza sin vida del seno de su inexperta madre.

Me limité a hacer una sefia con la mirada que la avezada
comadrona entendi6 a la perfeccién. La vieja Raquel y yo
nos conocemos hace tiempo vy, a diferencia de otras com-
paferas suyas, comprende que no soy un competidor des-
leal en la delicada actividad que le permite ganarse la vida,
sino un recurso indispensable en aquellos casos que ella no
sabria solventar por la innegable dificultad que llevan ane-
ja.
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Con movimientos rdpidos y resueltos —;cémo podria
ser de otra manera si casi toda la comunidad judia de Fos-
tat ha nacido gracias a sus buenos servicios?— ayudé a in-
corporarse a la dolorida Sara. Al ver cémo gemia mientras
los negros rizos se le adherian a la frente formando grumos
con el sudor, y los hinchados y redondos senos se pegaban
contra aquel vientre moreno y abultado, senti que una
oleada de profunda compasién pero también de innegable
gratitud me inundaba el pecho. ;Quién puede afirmar con
certeza que el castigo que recibieron Adan y Eva por el pe-
cado resultd similar? Ciertamente, los hombres tenemos
que luchar contra una tierra sembrada de espinas y abrojos
y arrancar el pan con el sudor de nuestra frente, pero
icuéntos no hemos tenido jamés que inclinar nuestra cerviz
sobre el surco y hemos podido alimentarnos a nosotros y a
nuestras familias recurriendo a otros medios? Pocos quiza
pero, por lo menos, nos contamos por docenas en cual-
quier poblacién. Sin embargo, estas mujeres padecen siem-
pre —aunque se trate de la misma hija del sultdn de Egipto
— los agudos dolores del parto. ;Por qué es asi? Reconoz-
co que, al igual que para tantas otras cuestiones, carezco
de respuesta.

Raquel habia colocado ya a la muchacha en cuclillas y la
instaba a empujar con érdenes breves pero terminantes. La
sudorosa parturienta se mordié los resecos labios en un in-
tento de no chillar. Se trataba de una inconfesada muestra
de pudor que no pocas mujeres se empefian en tener casi
como si se avergonzaran de manifestar unos dolores mas
que naturales, en realidad, los més naturales que puedan
sentirse en este mundo que existe bajo el sol. Como tantas
otras —;acaso podria ser de otra manera en alguien tan jo-
ven?— terminé lanzando un par de gritos mal reprimidos
que parecieron unirse en otro mas largo, profundo y pro-
longado.

—Lo estds haciendo muy bien —le dije con la mayor
amabilidad que pude—. Sélo tienes que aprovechar la res-
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piracion y las contracciones. Empuja al mismo tiempo.

Por un instante, el rostro congestionado de Sara parecié
presa de un profundo desconcierto, luego, de manera re-
pentina, como si en su interior se hubiera encendido una
luz milenariamente albergada en el corazén femenino, sus
facciones, finas y delicadas, se iluminaron. Incluso llegd a
esbozar una sonrisa que se vio con rapidez borrada por un
dolor agudo e imposible de controlar.

Le pasé un pafio blanco y limpio por la himeda frente
para enjugarle el copioso sudor y le sonrei. Sé de sobra
que ninguno de los dos gestos vale para nada salvo para
que la que da a luz se sienta menos sola. Unicamente me-
nos, porque sola es como, sin lugar a dudas, se encuentra
frente al misterio de la vida por numerosa que pueda resul-
tar la gente que la rodee.

Mientras la enérgica partera intentaba mantenerla ergui-
da lo indispensable, Sara habia colocado ya los pies desnu-
dos sobre los &speros ladrillos del parto adoptando una po-
sicion similar a la de aquel que esta a punto de comenzar a
defecar. Me consta que hay mujeres a las que obligan a dar
a luz tendidas sobre un lecho y que incluso les ordenan su-
bir las piernas abiertas en un intento de que paran mejor.
Lo siento por esas infelices, pero lo cierto es que, en lugar
de facilitarles la labor, los que asi actian sélo estan colo-
cando barreras entre la criatura y el mundo exterior. Lamen-
tablemente, como en tantas otras situaciones, la costumbre
acaba pesando mas que la observacion tranquila y sensata
de lo que es mas conveniente.

Intercambié una mirada con Raquel. Una sombra de
alarma se habia posado sobre su rostro enrojecido vy
exhausto. La criatura seguia sin dar sefiales de salir. Hubiera
podido pensarse que se aferraba al interior del claustro ma-
terno con las ufias.

—Avisa a las mujeres de la familia —dije resignado a en-
frentarme con un coro de voces de sorpresa, condolencia y
alarma que, lo confieso, me cuesta mucho soportar.
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Sustitui a Raquel en la misién cansada pero imprescindi-
ble de sostener a la parturienta por las rezumantes axilas.
Apenas fue un instante porque inmediatamente entraron
tres mujeres para ayudarla. Con un codazo desconsiderado,
la suegra y la madre me apartaron de la muchacha y la suje-
taron. Mientras, una tia comenzé a decirle estupideces so-
bre lo que tenia que hacer... tal y como ella habia hecho
cuando parié a su hijo Yosef. Las mandé callar sin ningun
género de contemplaciones. No podia permitirme perder
los nervios en un momento asi y aquella bandada de galli-
nas cluecas lo iban a conseguir en un abrir y cerrar de ojos.

Mientras me percataba de sus miradas, mas que ofendi-
das, resentidas, lancé una nueva sefia a Raquel, que se in-
cliné sobre el vientre de la muchacha y comenzé a empujar-
lo hacia abajo. La parturienta se esforzaba pero era obvio
que el dolor lacerante que sentia era mas del que podia so-
portar con un minimo grado de serenidad. Como si la estu-
vieran abriendo en canal, como si la desgarraran de arriba
abajo igual que si fuera un animal, comenzé a emitir unos
gritos indescriptibles como indescriptible es cualquier dolor
de los que afectan a las personas.

Me incliné a mirar a su puerta de la vida en busca de al-
gun indicio —cabello o crdneo mondo— de que la criatura
estaba a punto de salir. Lo que descubri me corté la respi-
racién. Si, ciertamente, sobresalia algo pero era un pedazo
de pie. Aquella criatura venia a este mundo al revés. En
apenas un instante me pasé por el corazén lo que podia ser
la existencia futura de aquel nuevo ser. La experiencia me
decia que bastaria que el alumbramiento se retrasara un
poco mas para que la inteligencia se fuera borrando del
que iba a nacer. Si, yo sabia que en el momento del parto,
cuando una parte de la criatura emerge, el entendimiento
es como el agua depositada en una cesta. Se pierde sin
que nadie pueda evitarlo. Si resulta rdpido, es més que po-
sible que el recién nacido sea inteligente, por lo menos lo
indispensable, pero si se atrasa, si el cordon umbilical se
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atasca, aquel caudal comienza a disiparse y no pasan mu-
chos afios antes de que resulte evidente que el nuevo naci-
do es un imbécil desprovisto de la perspicacia mas elemen-
tal. Eso suele ser, lamentablemente, sélo el inicio de las
desgracias. A continuacién vienen afios de agonia en que
los padres se atormentan pensando en cudl serd el destino
del infeliz cuando ellos envejezcan y mueran; en que las
hermanas contemplan con espanto la perspectiva de que-
darse solteras y atendiendo a aquel engendro indeseado y
en que los hermanos sudan pensando que pocos padres
estaran dispuestos a entregarles a su hija para formar una
familia si la perspectiva era atender al monstruo. Por lo que
se refiere a éste, yo sabia de sobra que pueden no enten-
der pero que sufren y padecen al menos tanto como un ser
normal. En realidad mas, porque apenas pueden defender-
se de las burlas de los otros ninos, de las risitas de las muje-
res y de los golpes de los adultos. Todo aquello pasé por
mi corazén y senti como si una mano fria de metal me re-
torciera las entranas. Moisés ben Maimdn, el médico, el ra-
bino, tenfa otra vez en sus manos la posibilidad de salvar
una vida o de contemplar cémo se destruia. Se trataba de
un tributo pesado por ejercer una disciplina que, en reali-
dad, sélo pretende ayudar a Adonai en su tarea de derra-
mar bien en un mundo contaminado por el mal.

Palpando més que viendo, eché mano del miembro que
emergia apenas por la puerta de la vida.

—Bien, Sara —dije esbozando una sonrisa que preten-
dia tranquilizarla—. Cuando yo te diga, empujaras. Sé que
te duele pero tu hijo es ahora lo mas importante. ;Me has
entendido?

Claro que me habia entendido y asintié con la cabeza
para demostrarmelo. Coloqué entonces las manos a ambos
lados de la vulva y esperé a sentir el acompasado latido
que indicaba el momento oportuno. Mientras tanto, en lo
mas profundo de mi corazén, elevé una plegaria a Adonai a
la espera de que aquella criatura no tuviera que esperar.
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Como si me hubiera escuchado Aquel que mantiene en pie
las montanas y los continentes y sostiene con el aliento de
su poder los astros en el firmamento, senti de manera casi
instantanea el aviso.

—ijAhora! —le dije a Sara con una voz que se hallaba a
mitad de camino entre el estimulo y la orden.

La muchacha obedecié y pude asir casi por completo
aquel pedazo blando de carne tibia que habia comenzado
a sobresalir. No era mucho pero si se trataba de un comien-
zo.

—iRespira! jRespira hondo! —le dije procurando que no
se sintiera nerviosa—.jAhoral

Esta vez pude atrapar a aquel ser que pugnaba por vivir
a un par de dedos por encima del tobillo. De manera des-
piadada pero indispensable, intenté forzar la entrada de
aquella puerta que se resistia. Senti entonces un chorro de
liquido caliente y espeso que se me escurria por entre las
manos pero, sobre todo, logré palpar algo més de aquel
cuerpecillo himedo y célido. Me aferré a aquella carnecita
como si fuera un naufrago agarrandose a una tabla de sal-
vacién en medio de las encrespadas olas del negro océano.
La asi y tiré de ella.

—ijAhora! —volvi a ordenar casi sorprendido por la rapi-
dez con que se estaban produciendo las contracciones.

Sara me obedecié pero volvié a orlar su doloroso es-
fuerzo con una guirnalda de gritos jadeantes. Sus parientes
comenzaron a expresar sus condolencias, pero yo no esta-
ba dispuesto a permitirlo.

—Si no os callais, os echaré de aqui a patadas —dije
con voz destemplada, y, espantadas, las tres mujeres cerra-
ron la boca.

—iYa! jYal —volvi a decir ocultando apenas la ansiedad
que me invadia.

Esta vez asi completamente las piernas del no nato y ti-
ré de ellas. Debia hacerlo con el cuidado suficiente como
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para sacarlo y con la delicadeza indispensable como para
no romperle la clavicula o un bracito.

Sin hacer caso de los gritos, casi aullidos, de Sara, hundi
mas los dedos en su dilatada puerta de la vida en un es-
fuerzo por abrirla lo suficiente como para que pudiera salir
el resto de la criatura.

—iYa!l —volvi a ordenar mientras el liquido caliente que
acompania la llegada de una nueva vida seguia resbalando
por mis brazos hasta formar pocillos en el reverso de los co-
dos.

Logré salvar las manos, los brazos, el pecho y... y la ca-
beza, ;por qué no salia la cabeza? Sin ninguna considera-
cion, tiré de la vulva hacia arriba como si deseara que
emergiera su naricilla y aspirara golosamente el aire. Enton-
ces, aparecié. Daba la sensaciéon de que aquel rostro esta-
ba envuelto por un pafio que suavizaba el tono rojizo y con-
gestionado de su piel recién surgida del claustro materno.
Con cuidado, lo tomé entre los brazos y esperé a que Ra-
quel ayudara a tenderse a Sara.

Fueron apenas unos instantes, justo los que necesité Ra-
quel para cortar el cordéon umbilical. Entonces, con una
destreza envidiable, la comadrona me alargé al nifio. Lo co-
gi con fuerza de los pies y, volviéndolo cabeza abajo, le
propiné un sonoro y contundente azote en las nalgas. Llo-
ré, como era de esperar, pero ese llanto, primero, confirmé
la impresién que habia recibido nada mas verlo. A pesar de
todo lo que habia costado que viniera a este mundo, daba
la sensacién de ser una criatura sana. Si a esa salud iba uni-
da la inteligencia minima era algo que sélo conseguiriamos
saber con el paso del tiempo.

Con cuidado, pero sin mimos, coloqué a la fragil criatu-
ra sobre el pecho hiumedo de su madre. El recién llegado
necesitaba consuelo apenas habia asomado la cabeza por
este mundo y en nadie podria encontrarlo mejor en esos
momentos que en la que le habia dado el ser. Mientras me
lavaba concienzudamente las manos empapadas de los flui-
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dos del parto, observé a Sara. Cualquiera que no supiera lo
que habia sucedido entre aquellas cuatro paredes habria
pensado que, de cintura para abajo, la habia destrozado un
monstruo semejante en fuerza y maldad a Leviatan. Era co-
mo si sus piernas sucias de sangre y agua, como si sus pies
doloridos de tanto clavarse en los ladrillos, hubieran queda-
do paralizados mientras su vagina se habia visto reducida a
la condicién de mero despojo sin capacidad para provocar
el deseo para el que se supone que fue creada.

A pesar de todo, me parecié que de ella irradiaba una
belleza especial, indescriptible, tan primaria y hermosa co-
mo la amarilla y luminosa salida del sol o la negra esbeltez
de las palmeras. Al verla rodeada por las mujeres de su fa-
milia que parlanchineaban sin cesar obstaculizando el tra-
bajo de Raquel, senti la tentacién de espantarlas como si
fueran una bandada de cuervos ansiosos de realizar estra-
gos en un sembrado de trigo. Me contuve porque habia
llegado su hora pero no estaba dispuesto a permitir que se
excedieran.

—¢Es que nadie va a traer un caldo de gallina a esta
mujer?

Mi pregunta, dicha con el tono mas bronco que pude
fingir, tuvo el efecto poderoso de un ensalmo. De repente,
aquella turba femenina comenzé a mover los brazos como
si fueran alones que pretendieran volar y se movilizé para
atender la orden.

—No hay nada que alimente tanto a una recién parida
como el caldo de gallina —sentencié la madre de Sara.

En realidad, se equivocaba. El dichoso liquido apenas
alimenta porque se limita a mezclar en un solo elemento
agua con grasa pero no me importaba que sus creencias
fueran erréneas si, al fin y a la postre, se lo proporcionaban.
Porque darselo a beber... si, es bueno pero por otras razo-
nes. Aunque estas comadres lo ignoraran, el bebedizo sur-
gido de las carnes del animal contendria la fiebre que pu-
diera azotar a esta mujer. Lo sé porque he podido compro-
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bar su eficacia en guerreros heridos en el campo de batalla,
soldados que presentaban un aspecto tan lastimoso como
el de Sara pero con una diferencia, la de que ellos habian
parido la muerte y no una nueva vida.

La muerte... su recuerdo repentino me obligd a concluir
apresuradamente mis abluciones y a secarme deprisa y co-
rriendo. Recordaba que también me estaba esperando y
que no podia desatenderla. Transmiti algunas érdenes a la
comadrona, felicité lo mas rapidamente que pude al padre
que esperaba al lado de la estancia —se trataba de un hijo
varén, de manera que lo celebraria con todo el boato que
pudiera— y me encaminé con toda la celeridad que me
permitian los pies hacia la sinagoga.

Llegué justo a tiempo. Llevaba la cabeza cubierta y no
tuve que dar ninguin otro paso antes de dirigirme a Adonai.
Cerré los ojos para sumirme en la mayor concentracion po-
sible y, de manera inmediata, mis labios comenzaron a reci-
tar el gadish: «Yitgadal ve yitgadash shemet Rabo be alma
di bero jiruteh...». Si, exaltado y santificado sea el nombre
de Dios en el mundo que creé de acuerdo con su volun-
tad... Asi, continué entonando el gadish hasta concluirlo. Y
asi iba a hacerlo hasta que se cumpliera el afio de la muerte
de aquel ser querido por el que habia prometido orar.

Mientras me dirigia hacia la salida de la sinagoga, refle-
xioné sobre lo cerca que se encuentran en nuestra existen-
cia la vida y la muerte. Casi sin pausa, separadas apenas
por unas callejuelas de esta poblaciéon de Fostat, acababa
de ayudar a nacer al primogénito de una familia judia y re-
cordaba al hijo malogrado de otra. Aunque, a fin de cuen-
tas, quizd no resultara tan extrafio. Todos los dias, a todas
horas, hay nifios que llegan a este mundo y personas que
exhalan su ultimo aliento.

Sumido en estos pensamientos, me encaminé hacia la
casa que ocupo desde hace unos meses, aquella en la que
lo mismo como y duermo que recibo las visitas de los que
se sienten enfermos de cuerpo o de espiritu. El sol, hirien-
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temente célido durante el dia, comenzaba a descender pe-
rezoso y rojizo en direccién a la linea malva donde se besan
el cielo y la tierra. Pensé que, de haber soplado la brisa que
a veces proyecta el mar que lame las costas de Egipto, el
atardecer hubiera resultado perfecto. Sin embargo, no co-
rria una brizna de aire y daba la sensacion de que un espe-
so sudario de calor iba cayendo sobre la ciudad para cubrir-
la durante el suefio letal de la noche. Sin duda, Fostat es la
poblaciéon mas sofocante de aquellas en las que habian te-
nido que descansar mis cada vez mas fatigados huesos. No
contaba con la presencia de los azulados céfiros de Fez ni
con los fragantes aires de Jerusalén ni con los embalsama-
dos perfumes de Sefarad.

No pude evitar sentir un escalofrio al percibir cémo el
recuerdo de Sefarad subia desde mi corazén hasta mi gar-
ganta. Por un instante, el color azulado de su cielo terso y
luminoso, el aroma desconcertante y embriagador de los
bulliciosos sugs, la gracia casi felina de sus mujeres, la be-
nignidad envidiable de su clima se fundieron en un torbe-
llino de sensaciones que me arrancé las lagrimas de los
ojos. Fue el salmista el que escribié que si olvidaba Jerusa-
lén preferiria que su alma muriera, que su paladar se secara
como una teja, que su mano se viera dominada por la para-
lisis. Sin embargo, yo aceptaria todo eso de buen grado si
a cambio pudiera volver a contemplar esa tierra que los do-
minadores musulmanes denominan Al-Andalus, que los se-
guidores de Jesus de Nazaret llaman Hispania y a la que
nosotros, los hijos de Israel, dimos, siglos antes de que
existieran musulmanes y nasranies, el nombre de Sefarad.
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