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A me dia dos del si glo XII, el Me di te rrá neo cons ti tuía un
mun do en ten sión per ma nen te: en Orien te, Sa la dino se
pre pa ra ba pa ra asal tar Je ru sa lén, y en Oc ci den te los in va- 
so res al moha des im po nían su do mi nio en Al-An da lus. Jus- 
ta men te en esas tie rras, en la ciu dad de Cór do ba, na ció en
el seno de una fa mi lia ju día Moi sés ben Mai món, mé di co y
fi ló so fo, co no ci do tam bién co mo Mai mó ni des. Fue ron tem- 
pos di fí ci les que obli ga ron a su pa dre, un res pe ta do ra bino,
a em pren der con su fa mi lia la ru ta del exi lio tras ver se for- 
za do a apos ta tar de su fe.

Mien tras se gui mos a Moi sés a tra vés de los zo cos y las es- 
cue las de me di ci na, de las si na go gas y de los pa la cios, de
los puer tos y las ciu da des de Al-An da lus, Ma rrue cos, Tie rra
San ta y Egip to, se nos re ve la un cos mos de be lle za, lu cha y
contras tes, don de sus ha bi tan tes, víc ti mas de los tiem pos
con vul sos que les ha to ca do vi vir, anhe lan co no cer la sa bi- 
du ría, en con trar el amor y des cu brir el sen ti do úl ti mo de la
exis ten cia.

El mé di co de Se fa rad, un nue vo lo gro de Cé sar Vi dal, es
una apa sio nan te no ve la his tó ri ca en la que se re fle jan con
de ta lle la cien cia, la vi da co ti dia na, la re li gión y la fi lo so fía
de la Es pa ña me die val, la ama da Se fa rad que Mai mó ni des
tu vo que de ja ra con sus re cuer dos de in fan cia y su pri mer
amor. Pe ro, por en ci ma de to do, es un can to a la lu cha por
so bre vi vir y man te ner la li ber tad.
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A aque lla que ven dó mi al ma y es tu vo a mi la do
cuan do mi cuer po ne ce si tó la in ter ven ción de mé- 

di cos
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PRI ME RA PAR TE

EL LI BRO DE SE FA RAD
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1

FOS TAT, EGIP TO

An te mis ojos la puer ta de la vi da se abría di la ta da y ro ji za.
En apa rien cia se re du cía a una aber tu ra asi mé tri ca y lle na
de plie gues, cu yos re bor des apa re cían hin cha dos y re lu- 
cien tes a cau sa del su dor. Sin em bar go, a pe sar de que en
aque lla si tua ción no ha bía na da en la oque dad que pu die ra
re sul tar atrac ti vo, lo cier to es que se ha lla ba a pun to de
pro du cir se el mi la gro que, vez tras vez, ha per mi ti do que
nues tra es pe cie se per pe túe des de que Ado nai creó a
Adán y Eva, nues tros pri me ros pa dres.

Con un su su rro ron co y ape nas au di ble, la co ma dro na
me in for mó que la par tu rien ta lle va ba di la tan do des de ha- 
cía va rias ho ras. Hu bie ra de sea do pro tes tar y de cir le que
me pa re cía una fal ta de res pon sa bi li dad que hu bie ran tar- 
da do tan to en avi sar me. Si no lo hi ce fue por que la ago ta- 
da par tu rien ta te nía la con di ción de pri me ri za y cual quier
pa la bra pro ce den te de mis la bios que in di ca ra un con tra- 
tiem po con tri bui ría úni ca men te a acen tuar su más que vi si- 
ble te mor.

Sa ra, co mo me co mu ni ca ron que se lla ma ba, era una
mu jer muy jo ven. Cal cu lé que no ten dría más de quin ce
años, lo que in di ca ba que ha bría con traí do ma tri mo nio en
torno a los ca tor ce. Pa ra aque llos que pro ce de mos de la
tie rra de Se fa rad se tra ta sin dis cu sión de una edad de ma- 
sia do tem pra na pa ra vin cu lar se de por vi da a un va rón y
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pro por cio nar le la es pe ra da des cen den cia. Sin em bar go,
aquí, en el con ti nen te don de nun ca ha ce frío —al me nos
eso in sis ten en de cir— im pli ca más bien que la unión se ha
con su ma do in clu so con cier ta tar dan za. Tam po co de be ría
re sul tar nos tan ex tra ña esa ma ne ra de ver las co sas. A fin
de cuen tas, Maho ma, al que los ára bes con si de ran un na ví
en via do por Ado nai, se ca só con una ni ña de nue ve años a
la que no tar dó en des flo rar. Ale gan en su de fen sa que si la
cria tu ra era ca paz de con ce bir, tam bién po día de so bra ca- 
sar se. Sin em bar go, pién se se lo que se pien se de los ma tri- 
mo nios tem pra nos, la ver dad es que aque lla mu cha cha que
ya cía an te mí no te nía el cuer po to tal men te for ma do pa ra
so por tar un em ba ra zo y un par to.

Sin apar tar ape nas la mi ra da de su vul va, co men cé a la- 
var me las ma nos de la ma ne ra más ri gu ro sa po si ble. Sé que
mu chos mé di cos no lo con si de ran ne ce sa rio, pe ro lo me nos
que pue de pe dir se a al guien que pre ten de te ner la fa cul tad
de cu rar nos es que si quie ra nos to que con unos de dos que
no es tén in fi cio na dos por la mu gre. Lue go, cuan do es tu ve
se gu ro de la lim pie za, me acer qué al tem blo ro so cuer pe ci- 
llo y exa mi né más de cer ca aque lla pal pi tan te vía a la exis- 
ten cia. Sí, te nía la su fi cien te ex pe rien cia co mo pa ra sa ber
que al go es ta ba com pli cán do se, que la cria tu ra se ha bía
atas ca do pre ci sa men te cuan do más te nía que lu char pa ra
salir a es te mun do y que a me nos que co la bo rá ra mos to dos
aque lla mis ma no che da ría mos se pul tu ra a un fe to ex traí do
qui zá sin vi da del seno de su inex per ta ma dre.

Me li mi té a ha cer una se ña con la mi ra da que la ave za da
co ma dro na en ten dió a la per fec ción. La vie ja Ra quel y yo
nos co no ce mos ha ce tiem po y, a di fe ren cia de otras com- 
pa ñe ras su yas, com pren de que no soy un com pe ti dor des- 
leal en la de li ca da ac ti vi dad que le per mi te ga nar se la vi da,
sino un re cur so in dis pen sa ble en aque llos ca sos que ella no
sa bría sol ven tar por la in ne ga ble di fi cul tad que lle van ane- 
ja.



El médico de Sefarad César Vidal

6

Con mo vi mien tos rá pi dos y re suel tos —¿có mo po dría
ser de otra ma ne ra si ca si to da la co mu ni dad ju día de Fos- 
tat ha na ci do gra cias a sus bue nos ser vi cios?— ayu dó a in- 
cor po rar se a la do lo ri da Sa ra. Al ver có mo ge mía mien tras
los ne gros ri zos se le adhe rían a la fren te for man do gru mos
con el su dor, y los hin cha dos y re don dos senos se pe ga ban
contra aquel vien tre mo reno y abul ta do, sen tí que una
olea da de pro fun da com pa sión pe ro tam bién de in ne ga ble
gra ti tud me inun da ba el pe cho. ¿Quién pue de afir mar con
cer te za que el cas ti go que re ci bie ron Adán y Eva por el pe- 
ca do re sul tó si mi lar? Cier ta men te, los hom bres te ne mos
que lu char contra una tie rra sem bra da de es pi nas y abro jos
y arran car el pan con el su dor de nues tra fren te, pe ro
¿cuán tos no he mos te ni do ja más que in cli nar nues tra cer viz
so bre el sur co y he mos po di do ali men tar nos a no so tros y a
nues tras fa mi lias re cu rrien do a otros me dios? Po cos qui zá
pe ro, por lo me nos, nos con ta mos por do ce nas en cual- 
quier po bla ción. Sin em bar go, es tas mu je res pa de cen siem- 
pre —aun que se tra te de la mis ma hi ja del sul tán de Egip to
— los agu dos do lo res del par to. ¿Por qué es así? Re co noz- 
co que, al igual que pa ra tan tas otras cues tio nes, ca rez co
de res pues ta.

Ra quel ha bía co lo ca do ya a la mu cha cha en cu cli llas y la
ins ta ba a em pu jar con ór de nes bre ves pe ro ter mi nan tes. La
su do ro sa par tu rien ta se mor dió los re se cos la bios en un in- 
ten to de no chi llar. Se tra ta ba de una in con fe sa da mues tra
de pu dor que no po cas mu je res se em pe ñan en te ner ca si
co mo si se aver gon za ran de ma ni fes tar unos do lo res más
que na tu ra les, en rea li dad, los más na tu ra les que pue dan
sen tir se en es te mun do que exis te ba jo el sol. Co mo tan tas
otras —¿aca so po dría ser de otra ma ne ra en al guien tan jo- 
ven?— ter mi nó lan zan do un par de gri tos mal re pri mi dos
que pa re cie ron unir se en otro más lar go, pro fun do y pro- 
lon ga do.

—Lo es tás ha cien do muy bien —le di je con la ma yor
ama bi li dad que pu de—. Só lo tie nes que apro ve char la res- 
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pi ra ción y las con trac cio nes. Em pu ja al mis mo tiem po.
Por un ins tan te, el ros tro con ges tio na do de Sa ra pa re ció

pre sa de un pro fun do des con cier to, lue go, de ma ne ra re- 
pen ti na, co mo si en su in te rior se hu bie ra en cen di do una
luz mi le na ria men te al ber ga da en el co ra zón fe men ino, sus
fac cio nes, fi nas y de li ca das, se ilu mi na ron. In clu so lle gó a
es bo zar una son ri sa que se vio con ra pi dez bo rra da por un
do lor agu do e im po si ble de con tro lar.

Le pa sé un pa ño blan co y lim pio por la hú me da fren te
pa ra en ju gar le el co pio so su dor y le son reí. Sé de so bra
que nin guno de los dos ges tos va le pa ra na da sal vo pa ra
que la que da a luz se sien ta me nos so la. Úni ca men te me- 
nos, por que so la es co mo, sin lu gar a du das, se en cuen tra
fren te al mis te rio de la vi da por nu me ro sa que pue da re sul- 
tar la gen te que la ro dee.

Mien tras la enér gi ca par te ra in ten ta ba man te ner la er gui- 
da lo in dis pen sa ble, Sa ra ha bía co lo ca do ya los pies des nu- 
dos so bre los ás pe ros la dri llos del par to adop tan do una po- 
si ción si mi lar a la de aquel que es tá a pun to de co men zar a
de fe car. Me cons ta que hay mu je res a las que obli gan a dar
a luz ten di das so bre un le cho y que in clu so les or de nan su- 
bir las pier nas abier tas en un in ten to de que pa ran me jor.
Lo sien to por esas in fe li ces, pe ro lo cier to es que, en lu gar
de fa ci li tar les la la bor, los que así ac túan só lo es tán co lo- 
can do ba rre ras en tre la cria tu ra y el mun do ex te rior. La men- 
ta ble men te, co mo en tan tas otras si tua cio nes, la cos tum bre
aca ba pe san do más que la ob ser va ción tran qui la y sen sata
de lo que es más con ve nien te.

In ter cam bié una mi ra da con Ra quel. Una som bra de
alar ma se ha bía po sa do so bre su ros tro en ro je ci do y
exhaus to. La cria tu ra se guía sin dar se ña les de salir. Hu bie ra
po di do pen sar se que se afe rra ba al in te rior del claus tro ma- 
terno con las uñas.

—Avi sa a las mu je res de la fa mi lia —di je re sig na do a en- 
fren tar me con un co ro de vo ces de sor pre sa, con do len cia y
alar ma que, lo con fie so, me cues ta mu cho so por tar.
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Sus ti tuí a Ra quel en la mi sión can sa da pe ro im pres cin di- 
ble de sos te ner a la par tu rien ta por las re zu man tes axi las.
Ape nas fue un ins tan te por que in me dia ta men te en tra ron
tres mu je res pa ra ayu dar la. Con un co da zo des con si de ra do,
la sue gra y la ma dre me apar ta ron de la mu cha cha y la su je- 
ta ron. Mien tras, una tía co men zó a de cir le es tu pi de ces so- 
bre lo que te nía que ha cer… tal y co mo ella ha bía he cho
cuan do pa rió a su hi jo Yo sef. Las man dé ca llar sin nin gún
gé ne ro de con tem pla cio nes. No po día per mi tir me per der
los ner vios en un mo men to así y aque lla ban da da de ga lli- 
nas clue cas lo iban a con se guir en un abrir y ce rrar de ojos.

Mien tras me per ca ta ba de sus mi ra das, más que ofen di- 
das, re sen ti das, lan cé una nue va se ña a Ra quel, que se in- 
cli nó so bre el vien tre de la mu cha cha y co men zó a em pu jar- 
lo ha cia aba jo. La par tu rien ta se es for za ba pe ro era ob vio
que el do lor la ce ran te que sen tía era más del que po día so- 
por tar con un mí ni mo gra do de se re ni dad. Co mo si la es tu- 
vie ran abrien do en ca nal, co mo si la des ga rra ran de arri ba
aba jo igual que si fue ra un ani mal, co men zó a emi tir unos
gri tos in des crip ti bles co mo in des crip ti ble es cual quier do lor
de los que afec tan a las per so nas.

Me in cli né a mi rar a su puer ta de la vi da en bus ca de al- 
gún in di cio —ca be llo o crá neo mon do— de que la cria tu ra
es ta ba a pun to de salir. Lo que des cu brí me cor tó la res pi- 
ra ción. Sí, cier ta men te, so bre salía al go pe ro era un pe da zo
de pie. Aque lla cria tu ra ve nía a es te mun do al re vés. En
ape nas un ins tan te me pa só por el co ra zón lo que po día ser
la exis ten cia fu tu ra de aquel nue vo ser. La ex pe rien cia me
de cía que bas ta ría que el alum bra mien to se re tra sa ra un
po co más pa ra que la in te li gen cia se fue ra bo rran do del
que iba a na cer. Sí, yo sa bía que en el mo men to del par to,
cuan do una par te de la cria tu ra emer ge, el en ten di mien to
es co mo el agua de po si ta da en una ces ta. Se pier de sin
que na die pue da evi tar lo. Si re sul ta rá pi do, es más que po- 
si ble que el re cién na ci do sea in te li gen te, por lo me nos lo
in dis pen sa ble, pe ro si se atra sa, si el cor dón um bi li cal se
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atas ca, aquel cau dal co mien za a di si par se y no pa san mu- 
chos años an tes de que re sul te evi den te que el nue vo na ci- 
do es un im bé cil des pro vis to de la perspi ca cia más ele men- 
tal. Eso sue le ser, la men ta ble men te, só lo el ini cio de las
des gra cias. A con ti nua ción vie nen años de ago nía en que
los pa dres se ator men tan pen san do en cuál se rá el des tino
del in fe liz cuan do ellos en ve jez can y mue ran; en que las
her ma nas con tem plan con es pan to la perspec ti va de que- 
dar se solte ras y aten dien do a aquel en gen dro in de sea do y
en que los her ma nos su dan pen san do que po cos pa dres
es ta rán dis pues tos a en tre gar les a su hi ja pa ra for mar una
fa mi lia si la perspec ti va era aten der al mons truo. Por lo que
se re fie re a és te, yo sa bía de so bra que pue den no en ten- 
der pe ro que su fren y pa de cen al me nos tan to co mo un ser
nor mal. En rea li dad más, por que ape nas pue den de fen der- 
se de las bur las de los otros ni ños, de las ri si tas de las mu je- 
res y de los gol pes de los adul tos. To do aque llo pa só por
mi co ra zón y sen tí co mo si una ma no fría de me tal me re- 
tor cie ra las en tra ñas. Moi sés ben Mai món, el mé di co, el ra- 
bino, te nía otra vez en sus ma nos la po si bi li dad de sal var
una vi da o de con tem plar có mo se des truía. Se tra ta ba de
un tri bu to pe sa do por ejer cer una dis ci pli na que, en rea li- 
dad, só lo pre ten de ayu dar a Ado nai en su ta rea de de rra- 
mar bien en un mun do con ta mi na do por el mal.

Pal pan do más que vien do, eché ma no del miem bro que
emer gía ape nas por la puer ta de la vi da.

—Bien, Sa ra —di je es bo zan do una son ri sa que pre ten- 
día tran qui li zar la—. Cuan do yo te di ga, em pu ja rás. Sé que
te due le pe ro tu hi jo es aho ra lo más im por tan te. ¿Me has
en ten di do?

Cla ro que me ha bía en ten di do y asin tió con la ca be za
pa ra de mos trár me lo. Co lo qué en ton ces las ma nos a am bos
la dos de la vul va y es pe ré a sen tir el acom pa sa do la ti do
que in di ca ba el mo men to opor tuno. Mien tras tan to, en lo
más pro fun do de mi co ra zón, ele vé una ple ga ria a Ado nai a
la es pe ra de que aque lla cria tu ra no tu vie ra que es pe rar.
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Co mo si me hu bie ra es cu cha do Aquel que man tie ne en pie
las mon ta ñas y los con ti nen tes y sos tie ne con el alien to de
su po der los as tros en el fir ma men to, sen tí de ma ne ra ca si
ins tan tá nea el avi so.

—¡Aho ra! —le di je a Sa ra con una voz que se ha lla ba a
mi tad de ca mino en tre el es tí mu lo y la or den.

La mu cha cha obe de ció y pu de asir ca si por com ple to
aquel pe da zo blan do de car ne ti bia que ha bía co men za do
a so bre salir. No era mu cho pe ro sí se tra ta ba de un co mien- 
zo.

—¡Res pi ra! ¡Res pi ra hon do! —le di je pro cu ran do que no
se sin tie ra ner vio sa—.¡Aho ra!

Es ta vez pu de atra par a aquel ser que pug na ba por vi vir
a un par de de dos por en ci ma del to bi llo. De ma ne ra des- 
pia da da pe ro in dis pen sa ble, in ten té for zar la en tra da de
aque lla puer ta que se re sis tía. Sen tí en ton ces un cho rro de
lí qui do ca lien te y es pe so que se me es cu rría por en tre las
ma nos pe ro, so bre to do, lo gré pal par al go más de aquel
cuer pe ci llo hú me do y cá li do. Me afe rré a aque lla car ne ci ta
co mo si fue ra un náu fra go aga rrán do se a una ta bla de sal- 
va ción en me dio de las en cres pa das olas del ne gro océano.
La así y ti ré de ella.

—¡Aho ra! —vol ví a or de nar ca si sor pren di do por la ra pi- 
dez con que se es ta ban pro du cien do las con trac cio nes.

Sa ra me obe de ció pe ro vol vió a or lar su do lo ro so es- 
fuer zo con una guir nal da de gri tos ja dean tes. Sus pa rien tes
co men za ron a ex pre sar sus con do len cias, pe ro yo no es ta- 
ba dis pues to a per mi tir lo.

—Si no os ca lláis, os echa ré de aquí a pa ta das —di je
con voz des tem pla da, y, es pan ta das, las tres mu je res ce rra- 
ron la bo ca.

—¡Ya! ¡Ya! —vol ví a de cir ocul tan do ape nas la an sie dad
que me in va día.

Es ta vez así com ple ta men te las pier nas del no na to y ti- 
ré de ellas. De bía ha cer lo con el cui da do su fi cien te co mo
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pa ra sa car lo y con la de li ca de za in dis pen sa ble co mo pa ra
no rom per le la cla vícu la o un bra ci to.

Sin ha cer ca so de los gri tos, ca si au lli dos, de Sa ra, hun dí
más los de dos en su di la ta da puer ta de la vi da en un es- 
fuer zo por abrir la lo su fi cien te co mo pa ra que pu die ra salir
el res to de la cria tu ra.

—¡Ya! —vol ví a or de nar mien tras el lí qui do ca lien te que
acom pa ña la lle ga da de una nue va vi da se guía res ba lan do
por mis bra zos has ta for mar po ci llos en el re ver so de los co- 
dos.

Lo gré sal var las ma nos, los bra zos, el pe cho y… y la ca- 
be za, ¿por qué no salía la ca be za? Sin nin gu na con si de ra- 
ción, ti ré de la vul va ha cia arri ba co mo si de sea ra que
emer gie ra su na ri ci lla y as pi ra ra go lo sa men te el ai re. En ton- 
ces, apa re ció. Da ba la sen sación de que aquel ros tro es ta- 
ba en vuel to por un pa ño que sua vi za ba el tono ro ji zo y con- 
ges tio na do de su piel re cién sur gi da del claus tro ma terno.
Con cui da do, lo to mé en tre los bra zos y es pe ré a que Ra- 
quel ayu da ra a ten der se a Sa ra.

Fue ron ape nas unos ins tan tes, jus to los que ne ce si tó Ra- 
quel pa ra cor tar el cor dón um bi li cal. En ton ces, con una
des tre za en vi dia ble, la co ma dro na me alar gó al ni ño. Lo co- 
gí con fuer za de los pies y, vol vién do lo ca be za aba jo, le
pro pi né un so no ro y con tun den te azo te en las nal gas. Llo- 
ró, co mo era de es pe rar, pe ro ese llan to, pri me ro, con fir mó
la im pre sión que ha bía re ci bi do na da más ver lo. A pe sar de
to do lo que ha bía cos ta do que vi nie ra a es te mun do, da ba
la sen sación de ser una cria tu ra sa na. Si a esa salud iba uni- 
da la in te li gen cia mí ni ma era al go que só lo con se gui ría mos
sa ber con el pa so del tiem po.

Con cui da do, pe ro sin mi mos, co lo qué a la frá gil cria tu- 
ra so bre el pe cho hú me do de su ma dre. El re cién lle ga do
ne ce si ta ba con sue lo ape nas ha bía aso ma do la ca be za por
es te mun do y en na die po dría en con trar lo me jor en esos
mo men tos que en la que le ha bía da do el ser. Mien tras me
la va ba con cien zu da men te las ma nos em pa pa das de los flui- 
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dos del par to, ob ser vé a Sa ra. Cual quie ra que no su pie ra lo
que ha bía su ce di do en tre aque llas cua tro pa re des ha bría
pen sa do que, de cin tu ra pa ra aba jo, la ha bía des tro za do un
mons truo se me jan te en fuer za y mal dad a Le via tán. Era co- 
mo si sus pier nas su cias de san gre y agua, co mo si sus pies
do lo ri dos de tan to cla var se en los la dri llos, hu bie ran que da- 
do pa ra li za dos mien tras su va gi na se ha bía vis to re du ci da a
la con di ción de me ro des po jo sin ca pa ci dad pa ra pro vo car
el de seo pa ra el que se su po ne que fue crea da.

A pe sar de to do, me pa re ció que de ella irra dia ba una
be lle za es pe cial, in des crip ti ble, tan pri ma ria y her mo sa co- 
mo la ama ri lla y lu mi no sa sali da del sol o la ne gra es bel tez
de las pal me ras. Al ver la ro dea da por las mu je res de su fa- 
mi lia que par lan chi nea ban sin ce sar obs ta cu li zan do el tra- 
ba jo de Ra quel, sen tí la ten ta ción de es pan tar las co mo si
fue ran una ban da da de cuer vos an sio sos de rea li zar es tra- 
gos en un sem bra do de tri go. Me con tu ve por que ha bía
lle ga do su ho ra pe ro no es ta ba dis pues to a per mi tir que se
ex ce die ran.

—¿Es que na die va a traer un cal do de ga lli na a es ta
mu jer?

Mi pre gun ta, di cha con el tono más bron co que pu de
fin gir, tu vo el efec to po de ro so de un en sal mo. De re pen te,
aque lla tur ba fe men i na co men zó a mo ver los bra zos co mo
si fue ran alo nes que pre ten die ran vo lar y se mo vi li zó pa ra
aten der la or den.

—No hay na da que ali men te tan to a una re cién pa ri da
co mo el cal do de ga lli na —sen ten ció la ma dre de Sa ra.

En rea li dad, se equi vo ca ba. El di cho so lí qui do ape nas
ali men ta por que se li mi ta a mez clar en un so lo ele men to
agua con gra sa pe ro no me im por ta ba que sus creen cias
fue ran erró neas si, al fin y a la pos tre, se lo pro por cio na ban.
Por que dár se lo a be ber… sí, es bue no pe ro por otras ra zo- 
nes. Aun que es tas co ma dres lo ig no ra ran, el be be di zo sur- 
gi do de las car nes del ani mal con ten dría la fie bre que pu- 
die ra azo tar a es ta mu jer. Lo sé por que he po di do com pro- 
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bar su efi ca cia en gue rre ros he ri dos en el cam po de ba ta lla,
sol da dos que pre sen ta ban un as pec to tan las ti mo so co mo
el de Sa ra pe ro con una di fe ren cia, la de que ellos ha bían
pa ri do la muer te y no una nue va vi da.

La muer te… su re cuer do re pen tino me obli gó a con cluir
apre su ra da men te mis ablu cio nes y a se car me de pri sa y co- 
rrien do. Re cor da ba que tam bién me es ta ba es pe ran do y
que no po día des aten der la. Trans mi tí al gu nas ór de nes a la
co ma dro na, fe li ci té lo más rá pi da men te que pu de al pa dre
que es pe ra ba al la do de la es tan cia —se tra ta ba de un hi jo
va rón, de ma ne ra que lo ce le bra ría con to do el boa to que
pu die ra— y me en ca mi né con to da la ce le ri dad que me
per mi tían los pies ha cia la si na go ga.

Lle gué jus to a tiem po. Lle va ba la ca be za cu bier ta y no
tu ve que dar nin gún otro pa so an tes de di ri gir me a Ado nai.
Ce rré los ojos pa ra su mir me en la ma yor con cen tra ción po- 
si ble y, de ma ne ra in me dia ta, mis la bios co men za ron a re ci- 
tar el qa dish: «Yi tga dal ve yi tqa dash she met Ra bo be al ma
di be ro ji ru teh…». Sí, exal ta do y san ti fi ca do sea el nom bre
de Dios en el mun do que creó de acuer do con su vo lun- 
tad… Así, con ti nué en to nan do el qa dish has ta con cluir lo. Y
así iba a ha cer lo has ta que se cum plie ra el año de la muer te
de aquel ser que ri do por el que ha bía pro me ti do orar.

Mien tras me di ri gía ha cia la sali da de la si na go ga, re fle- 
xio né so bre lo cer ca que se en cuen tran en nues tra exis ten- 
cia la vi da y la muer te. Ca si sin pau sa, se pa ra das ape nas
por unas ca lle jue las de es ta po bla ción de Fos tat, aca ba ba
de ayu dar a na cer al pri mo gé ni to de una fa mi lia ju día y re- 
cor da ba al hi jo ma lo gra do de otra. Aun que, a fin de cuen- 
tas, qui zá no re sul ta ra tan ex tra ño. To dos los días, a to das
ho ras, hay ni ños que lle gan a es te mun do y per so nas que
exha lan su úl ti mo alien to.

Su mi do en es tos pen sa mien tos, me en ca mi né ha cia la
ca sa que ocu po des de ha ce unos me ses, aque lla en la que
lo mis mo co mo y duer mo que re ci bo las vi si tas de los que
se sien ten en fer mos de cuer po o de es píri tu. El sol, hi rien- 
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te men te cá li do du ran te el día, co men za ba a des cen der pe- 
re zo so y ro ji zo en di rec ción a la lí nea mal va don de se be san
el cie lo y la tie rra. Pen sé que, de ha ber so pla do la bri sa que
a ve ces pro yec ta el mar que la me las cos tas de Egip to, el
atar de cer hu bie ra re sul ta do per fec to. Sin em bar go, no co- 
rría una briz na de ai re y da ba la sen sación de que un es pe- 
so su da rio de ca lor iba ca yen do so bre la ciu dad pa ra cu brir- 
la du ran te el sue ño le tal de la no che. Sin du da, Fos tat es la
po bla ción más so fo can te de aque llas en las que ha bían te- 
ni do que des can sar mis ca da vez más fa ti ga dos hue sos. No
con ta ba con la pre sen cia de los azu la dos cé fi ros de Fez ni
con los fra gan tes ai res de Je ru sa lén ni con los em bal sama- 
dos per fu mes de Se fa rad.

No pu de evi tar sen tir un es ca lo frío al per ci bir có mo el
re cuer do de Se fa rad su bía des de mi co ra zón has ta mi gar- 
gan ta. Por un ins tan te, el co lor azu la do de su cie lo ter so y
lu mi no so, el aro ma des con cer tan te y em bria ga dor de los
bu lli cio sos su qs, la gra cia ca si fe li na de sus mu je res, la be- 
nig ni dad en vi dia ble de su cli ma se fun die ron en un tor be- 
llino de sen sacio nes que me arran có las lá gri mas de los
ojos. Fue el sal mis ta el que es cri bió que si ol vi da ba Je ru sa- 
lén pre fe ri ría que su al ma mu rie ra, que su pa la dar se se ca ra
co mo una te ja, que su ma no se vie ra do mi na da por la pa rá- 
li sis. Sin em bar go, yo acep ta ría to do eso de buen gra do si
a cam bio pu die ra vol ver a con tem plar esa tie rra que los do- 
mi na do res mu sul ma nes de no mi nan Al-An da lus, que los se- 
gui do res de Je sús de Na za ret lla man His pa nia y a la que
no so tros, los hi jos de Is ra el, di mos, si glos an tes de que
exis tie ran mu sul ma nes y na s ra níes, el nom bre de Se fa rad.


