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Bri ta nia Con quis ta da fue una no ve la que, pe se a la al ta ta sa
de es cri tu ra de su au tor, le lle vó más de seis años in ves ti- 
gar, do cu men tar y fi nal men te es cri bir. La his to ria se de sa- 
rro lla en una rea li dad al ter na ti va (la con quis ta de In gla te rra
por par te de la Ar ma da In ven ci ble es pa ño la) que ha da do
lu gar a nu me ro sas ucro nías en tre los es cri to res an glo sa jo- 
nes, co mo Pa va na, de Kei th Ro ber ts.

Pe ro en es ta oca sión la his to ria se de sa rro lla en un pe río do
mu cho más cer cano. Es ta mos en el año 1597 y só lo han pa- 
sa do diez años des de que la Ar ma da se hi cie ra con el con- 
trol de In gla te rra. La rei na Eli za be th I es tá pri sio ne ra en la
To rre de Lon dres, e Is abel, hi ja de Fe li pe II, go bier na el país
con la ayu da de su ma ri do Al ber to de Aus tria. La no ve la, no
obs tan te, se cen tra en dos per so na jes hu mil des, un es cri tor
de tea tro in glés y un te nien te del ejérci to es pa ñol: Wi lliam
Shakes pea re y Lo pe de Ve ga.

Cuán do la salud de Fe li pe II em peo ra, los es pa ño les en car- 
gan a Shakes pea re la com po si ción de una obra tea tral que
glo se so bre el Rey y su rei na do. No obs tan te Shakes pea re
tam bién es ten ta do por los re bel des in gle ses, con el fin de
usar lo pa ra sus pla nes de li be ra ción. De es te mo do, an te
esa sos pe cha, le es asig na do el te nien te Lo pe de Ve ga, pa- 
ra que lo vi gi le. Es tos in gre dien tes, mez cla dos con la más
pu ra tra di ción tea tral in gle sa, y un fi no sen ti do del hu mor
pre sen te a lo lar go de to da la obra, se con vier ten en una
de las me jo res ucro nías de los úl ti mos tiem pos, pa ra dis fru- 
tar tan to de su ver tien te de fic ción co mo de la his tó ri ca.
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I

Dos sol da dos es pa ño les ba ja ban por To wer Street con
pa so al ta ne ro en di rec ción a Wi lliam Shakes pea re. Sus bo- 
tas cha po tea ban en el fan go. Uno lle va ba una co ra za oxi da- 
da y un ele va do mo rrión, el otro lle va ba un cas co si mi lar y
una cha que ta de al go dón acol cha do. De los cin tos col ga- 
ban sen dos es to ques. El que lle va ba la co ra za iba ar ma do
con una pi ca que me día más que él, el otro car ga ba un ar- 
ca buz al hom bro. Los ros tros del ga dos y mo re nos re fle ja- 
ban lo que pa re cía una son ri sa sar cás ti ca per ma nen te.

La gen te se apar ta ba de su ca mino: apren di ces sin gor- 
gue ras y con sen ci llas ca pas de la na; un ma ri ne ro que fu- 
ma ba en pi pa con un pan ta lón a ra yas en es pi ral azu les; la
mu jer de un mer ca der con un ju bón ro jo con lu na res blan- 
cos de la na (en un es ti lo ca si mas cu lino) que se al za ba la
lar ga fal da ne gra pa ra evi tar mo jar se en los char cos; un
gran je ro ha ra pien to pro ce den te del cam po con un bu rro
car ga do de sacos re ple tos de alu bias.

Pa ra ca mu flar se en tre el res to de la gen te, Shakes pea re
se pre ci pi tó ha cia la en tra da, ás pe ra y des gas ta da por el
tiem po, de una tien da. Ha cía más de nue ve años que los
es pa ño les ha bían con quis ta do Lon dres, la ha bían con quis- 
ta do en nom bre de la Rei na Is abel, hi ja de Fe li pe de Es pa- 
ña, y el ma ri do de és ta, Al ber to de Aus tria. To do el mun do
sa bía lo que po día acae cer les a aque llas per so nas lo su fi- 
cien te men te im pru den tes co mo pa ra mos trar les al gu na fal- 
ta de res pe to an te sus na ri ces.

Del cie lo gris em pe zó a caer una fría y des agra da ble llo- 
viz na de oto ño. Shakes pea re se ca ló el som bre ro has ta la
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fren te pa ra evi tar que la llu via le al can za se los ojos y pa ra
evi tar que la gen te se per ca ta se de lo fi no que se le es ta ba
vol vien do el pe lo de la par te de lan te ra de la ca be za, a pe- 
sar de que tan só lo te nía trein ta y tres años. Se ras có la pe- 
ri lla re cor ta da. ¿Cuál era el pa pel de la jus ti cia en to do
aque llo?

Los es pa ño les pa sa ron. Uno de ellos le dio un pun ta pié
a un pe rro es cuá li do y ana ran ja do que mor dis quea ba una
ra ta muer ta. El pe rro se fue co rrien do. El sol da do ca si ca yó
ten di do en la ca lle mu grien ta. Su com pa ñe ro le co gió del
bra zo pa ra de vol ver le el equi li brio.

De trás de ellos, los in gle ses vol vían a sus que ha ce res.
Un ta ber ne ro con la ca ra pi ca da co gió a Shakes pea re de la
ma no.

—Pa saos por el Red Bear, ami go —le di jo el hom bre,
echán do le a la ca ra el alien to a cer ve za y el he dor a dien tes
po dri dos—. La be bi da es bue na, las mo zas sim pá ti cas…

—Shakes pea re se za fó de su pre sa. Con enor me dis gus- 
to, se ha bía per ca ta do de que la ma no mu grien ta del ta- 
ber ne ro le ha bía man cha do el ju bón ver de li ma.

—¿Que des apa rez ca? ¿Que des apa rez ca? —chi lló el ta- 
ber ne ro—. ¿Aca so os pa rez co un es ca ra ba jo al que po déis
aplas tar sin más?

—Es ca ra ba jo o no, os da ré un pun ta pié si se guís mo les- 
tán do me —le re pli có Shakes pea re. Era un hom bre al to, ti- 
ran do a del ga du cho pe ro de cons ti tu ción re cia y bien ali- 
men ta do. Al re de dor de las me ji llas y de la man dí bu la, la
piel del ven de dor se es ti ró co mo la piel de un tam bor. Se
mar chó si gi lo sa men te a ga nar se sus pe ni ques, me jor di cho,
sus cuar tos de pe ni que, a otra par te.

Unas puer tas más aba jo, se en contra ba la sas tre ría a la
que so lía acu dir Shakes pea re. Den tro, el hom bre que es ta- 
ba tra ba jan do le mi ró a tra vés de los ante ojos que le en- 
gran de cían los ojos en ro je ci dos.

—Bue nos días ten gáis, ma es tro Wi ll —le di jo—. Por
dios, me ale gro de ve ros sano.
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—Yo tam bién, se ñor Jenkins —le con tes tó Shakes pea re
—. Es pe ro que vues tra bue na es po sa se en cuen tre bien.
¿Có mo es tá vues tro hi jo?

—Am bos se en cuen tran muy bien —le res pon dió el sas- 
tre—. Os agra dez co el in te rés. Pe ter es ta ría en can ta do de
po de ros salu dar tam bién, pe ro ha ido a lle var una ca pa que
jus to aca bo de ter mi nar al due ño de la pes ca de ría, a su re- 
si den cia en Tha mes Street, en Bri dge Ward.

—Es pe ro que el pro pie ta rio de la pes ca de ría la dis fru te
—di jo Shakes pea re—. ¿Ha béis aca ba do tam bién la to ga de
rey que pro me tis teis pa ra los ac to res?

Tras los grue sos ante ojos, los ojos de Jenkins se hi cie ron
aún más gran des y se abrie ron to da vía más.

—¿Se su po nía que te nía que es tar lis ta pa ra hoy?
Shakes pea re se dio con la pal ma de la ma no en la fren- 

te, ca si des pren dién do se de su som bre ro.
—Por Dios, ma es tro Jenkins —di jo mien tras vol vía a co- 

lo cár se lo —¿cuán tas ve ces os di je que lo ne ce si ta ba pa ra el
día de To dos los San tos? ¿Aca so no es hoy?

—Lo es. Lo es. Y só lo pue do ro ga ros que me dis cul péis
—di jo Jenkins afli gi do.

—Eso no me sir ve de na da, y tam po co a mis com pa ñe- 
ros ac to res —res pon dió Shakes pea re—. ¿Pre ten déis que
Bur ba ge se pa vo nee ma ña na en el es ce na rio en man gas de
ca mi sa? Me ma ta rá cuan do se en te re y lue go ven drá a por
vos —ne gó con la ca be za al de cir es to úl ti mo, la fu ria pre- 
ce día al sen ti do.

Pa ra el sas tre, la fu ria era más im por tan te.
—Ya es tá ca si aca ba da. Si tan só lo aguar da rais un mo- 

men to, pue do aca bar la en una ho ra, o mi ca be za po dría
pa gar por ello —hi zo un ges to apa ci gua dor y, pa ra ma yor
con vic ción, de jó a un la do el ju bón en el que ha bía es ta do
tra ba jan do.

—¿Una ho ra? —Shakes pea re sus pi ró pro fun da men te
mien tras Jenkins asen tía con ener gía. Tam bo ri lean do los
de dos so bre el bra zo, Shakes pea re tam bién asin tió—. Que
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sea co mo de cís, en ton ces. Si no fue ra por que la to ga de
nues tro ves ti dor pa re ce más bien la ves ti men ta ha ra pien ta
y an dra jo sa de un va ga bun do, no se ría tan pa cien te.

—Ver da de ra men te, ma es tro Wi ll, sois to do un ca ba lle ro
—Jenkins tem bla ba mien tras sa ca ba la to ga de ter cio pe lo
es car la ta de de ba jo del mos tra dor.

—Con fío en que es te in de co ro so re tra so se re fle je en el
pre cio —di jo Shakes pea re. Por la ex pre sión del sas tre, se
dio cuen ta de que Jenkins no ha bía con si de ra do esa afir- 
ma ción en ab so lu to ca ba lle ro sa. Mien tras Shakes pea re con- 
ti nua ba tam bo ri lean do los de dos, Jenkins co sía las úl ti mas
briz nas de hi lo de oro y le ha cía el do bla di llo a la to ga.

—Po dríais lle var la pa ra ir por la ca lle, ma es tro Wi ll, y ha- 
cer que la gen te del pue blo se pos tra ra an te vos co mo si
en ver dad fueseis un im por tan te no ble —di jo rien do en tre
dien tes.

—Po dría lle var lo pa ra ir por la ca lle y que me de tu vie ran
y me en ce rra ran por ir ves ti do por en ci ma de mi cla se —le
re cri mi nó Shakes pea re—. A los ac to res se les es tá prohi bi- 
do, ex cep to cuan do se en cuen tran so bre un es ce na rio.

Jenkins vol vió a son reír en tre dien tes, lo sa bía per fec ta- 
men te.

Aca bó ca si tan rá pi do co mo ha bía pro me ti do, y des ple- 
gó la to ga an te Shakes pea re co mo si se tra ta ra del en car- 
ga do de ves tua rio pre pa ra do pa ra ayu dar le a po nér se la. —
Es toy se gu ro de que bro mea bais con lo del pa go— le di jo.

—Por los cla vos de Je su cris to, ma es tro Jenkins, no lo
ha cía. ¿Aca so ca re ce de va lor mi tiem po li bre que de be ría
mal gas tar lo ale gre men te por vues tra pro me sa ro ta?

—No la he ro to, pues os  pro me tí la to ga pa ra hoy, y
aquí es tá.

—¿Y si hu bie ra ve ni do es ta tar de en vez de es ta ma ña- 
na? En ese ca so, no la ha bríais cum pli do. Pue de que ha yáis
en men da do vues tra pro me sa, pe ro eso no sig ni fi ca que no
la hu bie rais ro to.
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Dis cu tie ron du ran te al gún tiem po más, de for ma más o
me nos afa ble. Fi nal men te, el sas tre des con tó cin co che li nes
al pre cio es ta ble ci do ini cial men te.

—Más de lo que os me re céis; pe ro, por el bien de nues- 
tros fu tu ros ne go cios, lo ha ré —le acla ró  a Shakes pea re—.
Lo cual ha ce que la su ma a pa gar as cien da a ca tor ce li bras,
cin co che li nes y seis pe ni ques.

—Las te las que usáis son cos to sas —re fun fu ña ba
Shakes pea re mien tras le da ba a Jenkins el di ne ro. Al gu nas
de las mo ne das de pla ta y co bre que de po si tó so bre el
mos tra dor lle va ban gra ba das los ros tros de Is abel y Al ber- 
to, otras (las más vie jas y des gas ta das) lle va ban el de la de- 
pues ta Eli za be th, que se guía en ce rra da en la To rre de Lon- 
dres, a tan só lo apro xi ma da men te un es ta dio de dis tan cia
de don de se en contra ba Shakes pea re. Mi ró ha cia fue ra. Se- 
guía llo viz nan do.

—¿Po déis dar me al go con lo que cu brir es ta to ga, ma- 
es tro Jenkins? De buen gra do no de sea ría que es tos cie los
llo ro nes me la per cu die ran.

—Creo que al go ten go. De jad me que lo mi re —Jenkins
hur gó ba jo el mos tra dor y apa re ció con un tro zo de lo na
bas ta que ya ha bía pa sa do sus me jo res días—. Aquí te néis,
¿os ser vi rá es to? —An te el brus co asen ti mien to de Shakes- 
pea re, el sas tre en vol vió la to ga con la te la y la ató con un
po co de bra man te. In cli nó la ca be za ha cia Shakes pea re
cuan do le pa só el bul to—. Aquí te néis, ma es tro Wi ll, y dis- 
cul pad los in con ve nien tes que pue da ha be ros oca sio na do.

Shakes pea re sus pi ró.
—Ya no pue de ha cer se na da. Lo que aho ra ne ce si to…

—Em pe za ron a re so nar cor ne tas y el rui do sor do de los
tam bo res in va dió las ca lles. Se so bre sal tó—. ¿Qué es to do
es to?

—¿No os acor dáis? —el sem blan te del sas tre cam bió—.
Por de cre to de los es pa ño les, hoy es el día del gran au to
de fe.
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—¡Oh, por to dos los ra yos! Te néis ra zón, lo ha bía ol vi da- 
do por com ple to —Shakes pea re mi ró ha cia la ca lle mien- 
tras la lla ma da de las cor ne tas y el re do blar de los tam bo- 
res vol vía. En res pues ta a la mú si ca, la gen te sur gía de to- 
dos los rin co nes pa ra ob ser var bo quia bier ta el es pec tá cu lo.

—To do aquel ca paz de ol vi dar se de los in qui si do res es
un hom bre con suer te  —di jo Jenkins—. Ha ce un mes, tal y
co mo tie nen por cos tum bre, ba ja ron por To ser Street pa ra
pro cla mar que es ta… ce re mo nia se lle va ría a ca bo. —Pa re- 
cía que iba a ha cer al gún co men ta rio so bre el au to de fe;
pe ro no lo hi zo. Shakes pea re no po día cul par le por cui dar
lo que salía de su bo ca. En Lon dres, por aquel en ton ces,
una pa la bra que lle ga ra a los oí dos equi vo ca dos po día sig- 
ni fi car la con de na al in fierno de al guien.

Sin tió que ten día que pa sar por otro ti po de in fierno,
más pe que ño.

—En tre es te en jam bre de per so nas, tar da ré un si glo en
vol ver a mi ca sa de huéspe des.

—¿Y por qué no acom pa ñar el des fi le has ta To wer Hi ll y
ver lo que hay que ver? —pre gun tó Jenkins—. Des pués de
to do, cuan do a Ro ma fue res… y aho ra so mos to dos ro ma- 
nos, ¿no es así? —Vol vió a son reír en tre dien tes.

Agria men te, Shakes pea re hi zo lo mis mo.
—Cla ro, ¿por qué no? —res pon dió. En la épo ca de Eli- 

za be th, los opo si to res ca tó li cos ha bían te ni do que pa gar
una mul ta por ne gar se a asis tir a los ofi cios pro tes tan tes.
Aho ra, con sus re yes ca tó li cos go ber nan do, con la In qui si- 
ción y los je sui tas vol vien do a reu nir fer vo ro sa men te el país
ba jo el do mi nio del Pa pa, el he cho de no asis tir a mi sa po- 
día sig ni fi car al go peor que las mul tas, y la ma yor par te de
las ve ces así era. Co mo la ma yo ría de las per so nas, Shakes- 
pea re se con for ma ba de la mis ma ma ne ra que ha bía he cho
ba jo el man da to de Eli za be th. Al gu nos iban a mi sa por que
era lo más se gu ro; otros, des pués de nue ve años o más de
go bierno ca tó li co, por que ha bían lle ga do a creer. Pe ro ca si
to do el mun do iba.
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—¿Por qué no, qué? —re pi tió Jenkins—. Pen sad lo que
que ráis so bre los es pa ño les y los mon jes, pe ro ofre cen un
buen es pec tá cu lo. Qui zás veáis al go que os sir va de ins pi- 
ra ción pa ra al gu na de vues tras obras de tea tro.

Shakes pea re ha bía pen sa do que no ha bía na da que pu- 
die ra des per tar le el de seo de asis tir a un au to de fe. Aho ra,
se dio cuen ta de que es ta ba equi vo ca do. Asin tió al sas tre.

—Os doy las gra cias, ma es tro Jenkins. No ha bía pen sa- 
do en eso. Qui zás lo ha ga. —Guar dó el bul to ba jo el bra zo,
se re co lo có el som bre ro más fir me men te, y salió a To wer
Street.

Sol da dos es pa ño les -y al gu nos in gle ses de bar ba ru bia
lea les a Is abel y Al ber to- con cas cos y co ra zas su je ta ban las
pi cas ho ri zon tal men te fren te a sus cuer pos pa ra con te ner a
la mul ti tud y per mi tir que la pro ce sión pu die ra pro se guir su
ca mino ha cia To wer Hi ll. Pa re cía co mo si es tu vie ran dis- 
pues tos a uti li zar las lan zas, y las es pa das que col ga ban de
sus cin tos, an te la más mí ni ma ex cu sa. Qui zás por eso, na- 
die les da ba se me jan te ex cu sa.

De lan te de Shakes pea re se en contra ban dos o tres fi las
de per so nas, pe ro no te nía pro ble mas pa ra ver por en ci ma
de las ca be zas, a ex cep ción de una mu jer cu yo som bre ro
en for ma de cu cu ru cho le lle ga ba jus to al ni vel de los ojos.
Mi ró en di rec ción es te, ha cia la igle sia de San ta Mar ga ret
en Pa ttens La ne, des de la cual pro ce día la pro ce sión. A la
ca be za avan za ban los trom pe te ros y los tam bo ri le ros, que
em pe za ban a to car otra fan fa rria jus to cuan do se dio la
vuel ta pa ra ob ser var les.

Les se guían más sol da dos de sem blan te som brío: nue- 
va men te, es pa ño les e in gle ses en tre mez cla dos. Al gu nos
lle va ban pi cas. Otros lle va ban ar ca bu ces o mos que tes más
lar gos y pe sa dos. Di mi nu tas vo lu tas de hu mo sur gían de las
me chas de en cen di do que car ga ban los hom bres con ar- 
mas. La llo viz na ya ca si ha bía ce sa do du ran te el tiem po
que  Shakes pea re ha bía es pe ra do a que el sas tre fi na li za ra
la to ga. Con ese tiem po hú me do, las ar mas de me cha ha- 
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brían ser vi do de po co más que de ga rro tes. Mien tras mar- 
cha ban, ha bla ban los unos con los otros en una jer ga que
ha bía na ci do des de el des em bar co de los hom bres de la
Ar ma da, con ce ceos y vi bra cio nes es pa ño las mez clán do se
con las so no ri da des pau sa das del in glés.

Tras los sol da dos, ca mi na ban cien tos de ma de re ros en
la li brea chi llo na pro pia de su com pa ñía. “Uno de esos tra- 
jes po dría tam bién ha cer las ve ces de tra je del rey co mo el
que ten go yo aquí”, pen só Shakes pea re.  Pe ro los ma de re- 
ros, cu yos bienes ali men ta rían los fue gos que que ma rían a
los he re jes de hoy, pa re cían es tar in ter pre tan do el pa pel de
sol da dos: al igual que los hom bres con ar ma du ras que iban
de lan te, ellos tam bién mar cha ban con ar ca bu ces y pi cas.

Des de la ven ta na de un se gun do pi so, al otro la do de la
ca lle en la que se en contra ba Shakes pea re, una mu jer gri ta- 
ba:

—¡De be rías aver gon zar te, Ja ck Scro pe!
Uno de los ma de re ros ar ma do con una pi ca se vol vió

pa ra ver quién ha bía gri ta do, pe ro por aque lla ven ta na no
se aso ma ba na die. Las me ji llas del hom bre se ru bo ri za ron
sen si ble men te mien tras se guía el pa so.

Lue go, apa re ció un gru po de frai les do mi ni cos ves ti dos
de ne gro (por sus mi ra das, la ma yo ría eran es pa ño les) a los
cua les pre ce día una cruz blan ca. Can ta ban sal mos en la tín
mien tras des fi la ban ha cia To wer Street.

Tras ellos mar cha ba Char les Ne vi lle, Con de de Wes t- 
mor land, pro tec tor de la In qui si ción in gle sa. Su ros tro nór- 
di co era du ro, re ser va do y or gu llo so. Una ge ne ra ción an tes,
se ha bía su ble va do contra Eli za be th, ha bía pa sa do años
exi lia do en Flan des y, se gu ra men te, dis fru ta ba de ca da
opor tu ni dad que se le pre sen ta ba de ven gar se de los pro- 
tes tan tes. El vie jo por ta ba el es tan dar te de la In qui si ción, y
lo man te nía bien en al to.

Por un ins tan te, la mi ra da de Shakes pea re se di ri gió ha- 
cia la iz quier da, ha cia la enor me cons truc ción gris de la To- 
rre, aun que la igle sia de Allha llo ws Ba rking im pe día ver par- 
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te de la for ta le za. Se pre gun tó si, des de una de esas to rres,
Eli za be th es ta ría ob ser van do el au to de fe. ¿Qué de be ría
es tar pen san do la rei na en car ce la da si lo es ta ba vien do?
¿Le es ta ba agra de ci da al rey Fe li pe por per do nar le la vi da
des pués de que los sol da dos del Du que de Par ma aca ba- 
ran con sus le vas in gle sas? -Aun que ella tam bién aca ba ra
con la vi da de una rei na, no me re ba ja ré a ha cer lo mis mo-,
ha bía di cho Fe li pe. ¿Era eso ge ne ro si dad? ¿O Eli za be th, al
ver có mo se des va ne cía to do aque llo por lo que ha bía lu- 
cha do du ran te tan to tiem po, con si de ra ba que su re clu sión
era co mo una es pe cie de in fierno en la tie rra?

“Se ría una tra ge dia es plén di da”, pen só Shakes pea re,
“so bre la que es cri bir; pe ro una so la lí nea de ja ría mi vi da
sin va lor al guno. Ade más de ga ran ti zar me una muer te du ra
y cruel”. Es cri tas o no, es tas es ce nas em pe za ron a co brar
for ma en su men te. Sa cu dió la ca be za co mo un ca ba llo
aco sa do por las mos cas, tra tan do de sa cár se las de en ci ma.

Pa ra su ali vio, un mur mu llo en tre la mul ti tud hi zo que
vol vie ra a cen trar su aten ción en el des fi le. Tras el Pro tec tor
de la In qui si ción, avan za ba Ro bert Par sons, Ar zo bis po de
Can ter bu ry. Sus ras gos fríos y del ga dos ha cían que Ne vi lle
pa re cie ra cor dial. Ha bía pa sa do una ge ne ra ción en el exi lio,
lu chan do des de la dis tan cia contra el pro tes tan tis mo in glés.

Tras el pre la do, avan za ba una com pa ñía de miem bros
de la Guar dia Real. Eran ir lan de ses sal va jes, que ha bían si- 
do traí dos pa ra ayu dar a los es pa ño les a do mi nar In gla te- 
rra. La ma yo ría só lo ha bla ba ir lan dés, los po cos que ha cían
uso del po co in glés que co no cían te nían un acen to tan pro- 
nun cia do que era di fí cil dis tin guir lo de la otra len gua.

La mul ti tud se agi ta ba y zum ba ba co mo un en jam bre.
Una pa re ja de hom bres se ña la ba con el de do. Una mu jer
gri tó. “Tras la en sa la da vie ne el pla to prin ci pal”, pen só
Shakes pea re. Un par de do ce nas de hom bres exhi bían
unos re tra tos a ta ma ño real de per so nas con de na das por la
In qui si ción que ha bían muer to en el ca la bo zo o que ha bían
es ca pa do de sus ga rras y que aho ra eran fo ra ji dos. Otros
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sir vien tes car ga ban baúles que guar da ban los hue sos de
los pri me ros. Los cos ta dos y ta pas de los baúles ha bían si- 
do de co ra dos con lla mas ar dien tes del in fierno.

A con ti nua ción, avan za ban los pri sio ne ros. Pri me ro ha- 
bía un gru po de apro xi ma da men te una do ce na de hom bres
y mu je res con som bre ros có ni cos de car tón de una yar da
de al tu ra so bre sus ca be zas. La ma yo ría de som bre ros lle va- 
ban es cri ta la pa la bra HE RE JE en le tras gran des, en in glés y
en la tín. Uno re za ba AL QUI MIS TA, y otro SO DO MI TA. En
los pri me ros años tras la vic to ria de los hom bres del Du que
de Par ma, Shakes pea re re cor da ba que las pa la bras tam bién
se es cri bían en es pa ñol. Pe ro hoy en día, la In qui si ción in- 
gle sa ac tua ba por sí mis ma, con po ca ayu da de sus an ti- 
guos ma es tros. Ca da uno de los con de na dos lle va ba una
so ga al re de dor del cue llo y una an tor cha en la ma no de re- 
cha.

Más pri sio ne ros, los cua les tam bién su je ta ban an tor- 
chas, se guían al pri mer gru po. Lle va ban sam be ni tos (tú ni- 
cas pe ni ten cia les ama ri llas de te la bas ta sin man gas) con la
cruz de San An drés pin ta da en ro jo a la es pal da. Al gu nos
de ellos, des pués de su con de na en la ce re mo nia, vol ve rían
a ser en car ce la dos. Otros se rían pues tos en li ber tad, pe ro
se rían sen ten cia dos a lle var el sam be ni to pa ra siem pre co- 
mo se ñal de sus crí me nes. —Más in no ble y más hu mi llan te
que la pro pia muer te —ha bía di cho un hom bre gor do jun to
a Shakes pea re. Dos miem bros de la In qui si ción acom pa ña- 
ban a ca da uno de ellos.

Y tras és tos, avan za ba, con pa so pe sa do, la do ce na
apro xi ma da de per so nas que ha bía si do con de na da a la
ho gue ra. No só lo lle va ban sam be ni tos, sino tam bién go rros
de car tón, to dos pin ta dos con lla mas y de mo nios. En tre los
de fen so res de la In qui si ción, tam bién iban cua tro o cin co
mon jes pa ra pre pa rar sus al mas pa ra la muer te.

Un pri sio ne ro, un hom bre gran de y for ni do, re cha za ba
to dos los in ten tos de con sue lo.



Britania conquistada Harry Turtledove

12

—Con mu cho gus to me di ri jo a la muer te —de cla ró— a
sa bien das de que pron to ve ré a Dios ca ra a ca ra y me re go- 
ci ja ré en Su glo ria por siem pre ja más.

—Es tás muy equi vo ca do, Phi lip Stu b bes —le re pli có un
mon je rá pi da men te—. Si lo gras con fe sar tus pe ca dos, pue- 
de que te li bres del In fierno pa ra ir al Pur ga to rio.

—El Pur ga to rio no es más que un sue ño, una men ti ra,
una más de la in fi ni dad de men ti ras que el Pa pa ex pul sa
por su po dri da bo ca —di jo el pu ri tano.

El mon je se san ti guó.
—Tam bién te ga na rás una muer te más sen ci lla, ya que

el ver du go te es tran gu la rá an tes de que su cum bas a las lla- 
mas.

Stu b bes ne gó con la ca be za.
—Eli za be th le cor tó la ma no a mi her ma no por de cir la

ver dad. Ator men tad me si que réis, igual que los ro ma nos
ator men ta ron a los már ti res an ta ño. Las lla mas só lo me ten- 
drán du ran te un ins tan te, pe ro a ti y to dos los in fa mes de tu
ca la ña os re ten drán du ran te to da la eter ni dad.

Otro hom bre, un ti po de bar ba pe li rro ja, ros tro in te li- 
gen te y asus ta di zo y con las ore jas cor ta das ha bla ba atro- 
pe lla da men te a un mon je som brío:

—Di ré to do lo que que ráis. Ha ré to do lo que me pi dáis.
Só lo sal vad me de las lla mas.

Una go ta de llu via va ga bun da ate rri zó so bre la ton su ra- 
da cal va del mon je. La lim pió con la ma no an tes de con tes- 
tar:

—Ke lley, tus con fe sio nes, tus re nun cias, no tie nen nin- 
gún va lor, tal y co mo has de mos tra do una y otra vez. Vol ve- 
rás a prac ti car tu al qui mia, co mo el pe rro vuel ve a su vó mi- 
to. ¿Aca so los he re jes de la rei na no te pi die ron oro pa ra
opo ner se a la lim pie za lle va da a ca bo por la Ar ma da?

—No se lo di —res pon dió apre su ra da men te Ke lley.
—Y no mo ri rás por ello —pro si guió el mon je inexo ra ble

co mo una ava lan cha—, se gu ra men te lo ha rás por ha ber
acu ña do mo ne das fal sas en me tal co mún.
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—No hi ce se me jan te co sa —in sis tió Ke lley.
—Ca da men ti ra que sal ga de tu bo ca ha rá que las lla- 

mas del in fierno sean más ar dien tes. Aho ra, sere na tu es- 
píri tu y re za por la pie dad de un Dios jus to cu yos jui cios son
ver da de ros y rec tos a la vez.

A con ti nua ción, pa ra ho rror de Shakes pea re, los ojos de
Ke lley, ver des co mo los de un ga to, mos tran do el blan co al- 
re de dor del iris, se en con tra ron con los su yos en tre el tu- 
mul to y se cen tra ron en ellos.

—¡Wi ll! ¡Wi ll! ¡Por el amor de Dios, Wi ll, di les que di go
la ver dad y que soy leal!

Shakes pea re se pre gun ta ba si se ha bía tor na do ro jo o
blan co. Se sin tió su mi do en el hie lo y aca lo ra do, to do a la
vez. Qui zás se ha bía to pa do con Edward Ke lley me dia do- 
ce na de ve ces du ran te los úl ti mos seis años, lo su fi cien te
co mo pa ra sa ber que ha bía per di do las ore jas por acu ñar y
po ner en cir cu la ción mo ne das fal sas. El al qui mis ta se mo vía
en los mis mos cír cu los que Ch ris to pher Mar lo we, y al gu nos
de los co no ci dos de Mar lo we tam bién lo eran de Shakes- 
pea re. “Cír cu los den tro de cír cu los, co mo en los epi ci clos
del ma es tro Pto lo meo”. Pe ro tan to co mo pa ra que Ke lley le
se ña la ra an te la In qui si ción…

An tes de que pu die ra ha blar, pa ra mal de cir a Ke lley
(que es lo que que ría ha cer) o pa ra ala bar le, el mon je di jo:

—Don de no te sal van tus pa la bras, ¿qué te ha ce pen sar
que las de otro hom bre sí lo ha rán? An da, mi se ra ble, y
mue re tal y co mo me re ces.

Pe ro mi ra ba en la mis ma di rec ción en la que lo ha bía
he cho el al qui mis ta. Y, tam bién, sus ojos se en con tra ron
con los de Shakes pea re. Asin tió pa ra sí mis mo pen sa ti va- 
men te. “Aho ra sa be quién soy”, pen só Shakes pea re con un
sen ti mien to cer cano a la des es pe ra ción. Otras per so nas
tam bién se per ca ta ron de to do y se apar ta ron de él, de ma- 
ne ra que se en contró en una pe que ña is la de es pa cio
abier to en el océano de la mul ti tud. Aca ba ba de contraer
una en fer me dad tan mor tal co mo la vi rue la o la pes te ne- 
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gra: la sos pe cha. “Que los de mo nios te asen has ta que mar- 
te, Ke lley, y usen tus tri pas co mo li gas”.

La pro ce sión pro si guió. Otras vo ces aho ga ron la de
Edward Ke lley su pli can do su ino cen cia. De trás de los pri sio- 
ne ros con de na dos, ca bal ga ba el Gran In qui si dor, som brío
con un há bi to púr pu ra, y di ver sos miem bros de la Cá ma ra
de los Co mu nes, con sus ros tros en greí dos, gor dos y au to- 
sa tis fe chos. Otra com pa ñía de sol da dos, nue va men te es pa- 
ño les e in gle ses en tre mez cla dos, y el des fi le ha bía lle ga do
a su fin.

Una vez to dos hu bie ron pa sa do, los hom bres de las pi- 
cas que ha bían con te ni do a la mul ti tud car ga ron sus ar mas
al hom bro. Al gu nas per so nas vol vie ron a sus ta reas. La ma- 
yo ría salió tras la pro ce sión ha cia To wer Hi ll, pa ra ob ser var
los cre ma to rios que se gui rían a con ti nua ción. Shakes pea re
se aden tró en la ca lle em ba rra da. Ade más de ver el res to
del es pec tá cu lo som brío, que ría ver mo rir a Edward Ke lley.

—De cid lo que que ráis so bre los es pa ño les, pe ro nos
han traí do un ex ce len te es pec tá cu lo —di jo un hom bre a su
com pa ñe ro.

El ami go del hom bre asin tió.
—Mu cho me jor que los com ba tes de osos o una pe lea

de ga llos, y nun ca pen sé que di ría eso de cual quier de por- 
te.

To wer Hi ll, al no roes te de la pro pia To rre, se ha bía con- 
ver ti do en una zo na de eje cu ción des de la épo ca de Eduar- 
do IV, más de cien años atrás. Aho ra, to do era más ela bo ra- 
do que en ton ces. Ho gue ras de ma de ra em pa pa das en
acei te en las que se al za ban al tas es ta cas a la es pe ra de los
pri sio ne ros con de na dos. Tam bién les es pe ra ban jau las de
me tal des de las cua les es cu cha rían los car gos que les ha- 
bían lle va do has ta allí. Más jau las de me tal, es ta vez pe que- 
ñas, es pe ra ban los ros tros de car tón de las per so nas que
ha bían muer to en el ca la bo zo o que ha bían es ca pa do de
las zar pas de la In qui si ción.


