


Las praderas del cielo John Steinbeck

1

En es te con jun to de re la tos, Stei n be ck co mien za a uti li zar
un pro ce di mien to que se re pe ti ría más tar de en El pony co- 
lo ra do y El va lle lar go, el de reu nir his to rias que con ser van
su va lor au tó no mo y que a su vez es tán nu clea das por un
cen tro re fe ren cial, que, de he cho, es geo grá fi co: las lla nu- 
ras del sur ca li for niano.

A Stei n be ck le in te re san sus per so na jes, le in te re sa ex pli car- 
nos por qué vi ven en esa re gión del mun do, qué tie ne esa
tie rra pa ra ellos, cuá les son sus de seos se cre tos, sus am bi- 
cio nes, sus trau mas; le in te re sa que se pa mos si esas per so- 
nas lle ga ron a Las pra de ras del cie lo bus can do al go o hu- 
yen do de al go, y que se pa mos si en con tra ron lo que bus ca- 
ban o no, si pu die ron es ca par o fue ron atra pa dos.

Des de su tí tu lo, es te es un li bro lu mi no so, o uno que as pi ra
a cier ta lu mi no si dad. Le jos del gó ti co su re ño, de su ten sión
y os cu ri dad, los re la tos que for man Las pra de ras del cie lo
res pi ran ama bi li dad ha cia el lec tor.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Cuan do se es ta ba cons tru yen do la Mi sión Car me lo, de Al ta
Ca li for nia, allá por el año 1776, un gru po de vein te in dios
con ver ti dos de ci dió una no che aban do nar la re li gión y a la
ma ña na si guien te se mar chó de sus cho zas. Ade más de ser
un mal pre ce den te, es te pe que ño cis ma des ca ba ló el tra- 
ba jo en los ho yos don de se mol dea ban los ado bes.

Des pués de un bre ve con ci lio de las au to ri da des re li gio- 
sas y ci vi les, un ca bo es pa ñol, con un pe lo tón de sol da dos
de ca ba lle ría, par tió pa ra res ti tuir es tas cria tu ras des ca rria- 
das al seno de la Ma dre Igle sia. La tro pa rea li zó una mar cha
di fí cil has ta Va lle Car me lo y, a tra vés de las mon ta ñas de
más allá, una no me nos aza ro sa ex cur sión, por que los fu gi- 
ti vos di si den tes ha bían re sul ta do ma es tros de la es tra ta ge- 
ma al ocul tar las hue llas de su via je. Trans cu rrió una se ma na
an tes de que la sol da des ca los en con tra ra, pe ro al fin fue- 
ron des cu bier tos en el fon do de un des fi la de ro abun dan te
en he lé chos, por el cual fluía un arro yo; es de cir, los vein te
he re jes es ta ban pro fun da men te dor mi dos en ac ti tu des de
aban dono.

La ul tra ja da mi li cia los de tu vo y, a pe sar de sus au lli dos,
los ató a una lar ga y fi na ca de na. Lue go la co lum na vol vió
atrás y se di ri gió de nue vo a Car me lo, pa ra brin dar a los
po bres neó fi tos Una opor tu ni dad de arre pen ti mien to en los
mol des de ba rro.

Avan za da la tar de del se gun do día, un cer va ti llo se al zó
de lan te de la tro pa y des apa re ció brus ca men te al otro la do
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de una co li na. El ca bo se se pa ró de la co lum na y ca bal gó
en su per se cu ción. Su pe sa do ca ba llo su bió la em pi na da
cues ta tro pe zan do y dan do tum bos. Un zar zal ex ten dió sus
agu das ga rras en bus ca del ros tro del ca bo, pe ro él lo atra- 
ve só en pos de su pre sa. En po cos mi nu tos lle gó a la ci ma
de la co li na, y allí se de tu vo, ma ra vi lla do por lo que vio: un
lar go va lle al fom bra do de ver des pas tos, don de pa cía una
ma na da de cier vos. En ci nas pe ren nes, per fec tas, cre cían en
el pra do del en can ta dor lu gar, y los ce rros lo guar da ban ce- 
lo sa men te de la nie bla y el vien to.

El se ve ro ca bo se sin tió dé bil an te una be lle za tan sere- 
na. Él, que ha bía azo ta do es pal das more nas has ta ha cer las
ji ro nes; é cu ya ra paz va len tía es ta ba fun dan do una ra za
nue va pa ra Ca li for nia; es te bar bu do y sal va je por ta dor de
ci vi li za ción, se des li zó de la mon tu ra y se qui tó el cas co de
ace ro.

—¡Ma dre de Dios! —mur mu ró—. És tas son las ver des
pra de ras del cie lo, a las cua les nos con du ce Nues tro Se ñor.

Los des cen dien tes son to dos ca si blan cos aho ra. Só lo
po de mos re cons truir la sagra da emo ción de su des cu bri- 
mien to, pe ro el nom bre que el ca bo dió al dul ce va lle en tre
los ce rros per ma ne ce. Se le co no ce has ta hoy co mo Las

Pra de ras del Cie lo[1].
Por al gún ac ci den te ju rí di co es tas tie rras que da ron fue ra

del feu do. Nin gún no ble es pa ñol lle gó a ser su po see dor
me dian te el prés ta mo de su di ne ro o del de su es po sa. Du- 
ran te lar go tiem po per ma ne cie ron ol vi da das en tre los ce- 
rros que las en vol vían. El ca bo es pa ñol, el des cu bri dor,
siem pre pen só en vol ver. Co mo la ma yo ría de los hom bres
vio len tos, an sió con sen ti men tal avi dez un bre ve ins tan te
de paz an tes de mo rir, una ca sa de ado be jun to a un arro yo
y ga na do hus mean do las pa re des du ran te la no che.

Una in dia le re ga ló la lúes, y cuan do su ros tro co men zó
a mar chi tar se, bue nos ami gos lo en ce rra ron en un vie jo
gra ne ro pa ra pre ve nir la in fec ción de los otros, y allí mu rió
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tran qui la men te, pues la lúes, aun que ho rri ble a la vis ta, no
es ma la ami ga pa ra su huésped.

Des pués de mu cho tiem po, unas cuan tas fa mi lias de co- 
lo nos usur pa do res se tras la da ron a Las Pra de ras del Cie lo,
le van ta ron cer cas y plan ta ron ár bo les fru ta les. Co mo na die
era due ño de la tie rra, ri ñe ron mu cho por su po se sión. Des- 
pués de cien años, ha bía allí vein te fa mi lias en vein te pe- 
que ñas gran jas. Cer ca del cen tro del va lle ha bía un al ma- 
cén ge ne ral y una ofi ci na de co rreos, y me dia mi lla más arri- 
ba, al la do del arro yo, una es cue la lle na de cor tes e ini cia- 
les.

Las fa mi lias, al fin, vi vie ron prós pe ra men te y en paz. Su
tie rra era ri ca y fá cil de la brar. Los fru tos de sus huer tos fue- 
ron los me jo res de Ca li for nia cen tral.
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CA PÍ TU LO II

Pa ra las gen tes de Las Pra de ras del Cie lo, la gran ja Ba ttle
es ta ba mal di ta, y pa ra sus ni ños, he chi za da. Aun que era
bue na tie rra, bien re ga da y fér til, na die en el va lle la co di- 
cia ba, na die que ría vi vir en aque lla ca sa, pues tie rras y ca- 
sas que fue ron cui da das, que ri das y la bra das, y fi nal men te
aban do na das, pa re cen siem pre satu ra das de tris te za y de
ame na za. Los ár bo les que cre cen al re de dor de una ca sa
aban do na da son ár bo les obs cu ros y la som bra que arro jan
so bre el sue lo tie ne for mas su ges ti vas.

Du ran te cin co años, la vie ja gran ja de Ba ttle ha bía per- 
ma ne ci do va cía. Las ma le zas, con una ener gía fes ti va, li bres
del mie do al aza dón, cre cie ron al tas co mo ar bus tos. En el
huer to, los ár bo les fru ta les es ta ban nu do sos, fuer tes y re- 
tor ci dos. Au men ta ron la canti dad de sus fru tos y dis mi nu ye- 
ron su ta ma ño. Las zar zas cre cían jun to a sus raíces y se tra- 
ga ban las fru tas caí das.

La mis ma ca sa, un lo cal cua dra do, bien cons trui do, de
dos pi sos, ha bía si do dig na y her mo sa cuan do su blan ca
pin tu ra era fres ca; pe ro una sin gu lar his to ria pos te rior le ha- 
bía de ja do en torno un ai re in to le ra ble men te so li ta rio. Las
ma le zas ala bea ron el en ta blo na do de los pór ti cos y las pa- 
re des es ta ban gri ses por des gas te at mos fé ri co. Los chi cos,
lu gar te nien tes del tiem po en gue rra contra las obras del
hom bre, ha bían ro to to dos los cris ta les y aca rrea do to da
co sa mo vi ble. Los ni ños creen que to dos los ar tícu los por tá- 
ti les que ca re cen de due ño evi den te, si los lle van a sus ca- 
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sas, pue den des ti nar se a al gún uso di ver ti do. Los mu cha- 
chos ha bían des tri pa do la ca sa, lle na do los po zos con di- 
ver sas es pe cies de ba su ras, y un día, por ca sua li dad, mien- 
tras fu ma ban en se cre to ta ba co de ver dad, ha bían que ma- 
do el vie jo gra ne ro has ta sus ci mien tos. El in cen dio se atri- 
bu yó uná ni me men te a al gu nos va ga bun dos.

La aban do na da gran ja no es ta ba si tua da muy le jos del
cen tro del es tre cho va lle. A am bos la dos, li mi ta ba con las
me jo res y más prós pe ras gran jas de Las Pra de ras del Cie lo.
Era una man cha de ma le za en tre dos pe da zos de tie rra pri- 
mo ro sa men te cul ti va dos y sa tis fe chos. Las gen tes del va lle
la con si de ra ban un si tio de cu rio so ma le fi cio, pues un su ce- 
so ho rri ble y un mis te rio im pe ne tra ble ha bían te ni do lu gar
allí.

Dos ge ne ra cio nes de Ba ttles ha bían vi vi do en la gran ja.
Geor ge Ba ttle vino al Oes te des de el Es ta do de Nue va Yo- 
rk, o des de más allá, en 1863; era muy jo ven cuan do lle gó:
te nía exac ta men te la edad de la cons crip ción. Su ma dre le
pro por cio nó el di ne ro pa ra com prar la gran ja y cons truir la
gran ca sa cua dra da. Una vez aca ba da la ca sa, Geor ge Ba- 
ttle qui so que su ma dre fue ra a vi vir con él. Aque lla an cia- 
na, que creía que el es pa cio ce sa ba a diez mi llas de su al- 
dea, tra tó de ir. Vio lu ga res mi to ló gi cos: Nue va Yo rk, Río y
Bue nos Ai res. Mu rió más allá de la Pa ta go nia y un vi gía del
bu que la en te rró en el océano gris con un pe da zo de ve la
por mor ta ja y tres es la bo nes de ca de na de an cla ata dos a
sus pies; a ella, que ha bía de sea do la apre ta da com pa ñía
del ce men te rio de su al dea.

Geor ge Ba ttle bus ca ba una bue na in ver sión en una mu- 
jer. En Sali nas en contró a Miss Myr tle Ca me ron, una solte- 
ro na de trein ta y cin co años con una pe que ña for tu na. Miss
Myr tle ha bía si do Rin co na da a cau sa de una le ve pro pen- 
sión a la epi lep sia, una en fer me dad lla ma da en ton ces «es- 
pas mos» y atri bui da ge ne ral men te al eno jo de al gu na dei- 
dad. A Geor ge no le im por tó la epi lep sia. Sa bía que no po- 
día te ner to do lo que que ría. Myr tle se con vir tió en su es- 
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po sa, le dio un hi jo, y des pués de tra tar de que mar su ca sa
en dos oca sio nes, fue en ce rra da en una pe que ña pri sión
par ti cu lar lla ma da Sa na to rio Li pp man, en San Jo sé. Pa só el
res to de su exis ten cia te jien do una sim bó li ca vi da de Cris to
con hi lo de al go dón.

Lue go, la ca so na de la gran ja Ba ttle fue go ber na da por
una se rie de iras ci bles amas de lla ves, de esas que po nen
es te ti po de anun cios: «Viu da, 45 años, de sea pues to de
ama de lla ves en gran ja. Bue na co ci ne ra. Opó ne se ma- 
trim.». Una a una lle ga ron y fue ron sua ves y tris tes du ran te
unos días, has ta que des cu brían lo de Myr tle. Des pués de
eso iban por la ca sa pi san do con fuer za, los ojos re lam pa- 
guean tes, sin tien do que ha bían si do abs trac ta men te vio la- 
das.

Geor ge Ba ttle era vie jo a los cin cuen ta años. En cor va do
por el tra ba jo, des agra da ble y hos co. Sus ojos nun ca aban- 
do na ban el te rreno que ha bía tra ba ja do con tan ta pa cien- 
cia. Sus ma nos apa re cían du ras y ne gras y cu bier tas de pe- 
que ñas hen de du ras, co mo las hue llas de un oso. Y su gran- 
ja era her mo sa. Los ár bo les del huer to se ha lla ban po da dos
y cui da dos, y ca da uno re sul ta ba la co pia del otro. Las hor- 
ta li zas cre cían ter sas y ver des en sus rec tas hi le ras. A Geor- 
ge le gus ta ba la ca sa y cul ti va ba el jar dín de lan te ro. El pi so
su pe rior de la ca sa nun ca ha bía si do ha bi ta do. Aque lla
gran ja era un poe ma del hom bre inar ti cu la do. Pa cien te- 
men te cons tru yó su es ce na y es pe ró una Sil via. Ja más lle gó
Sil via al gu na, pe ro el jar dín si guió es pe rán do la. Du ran te los
años en que su hi jo cre cía, Geor ge Ba ttle le pres tó muy po- 
ca aten ción. Só lo los ár bo les fru ta les y las fres cas y ver des
hi le ras de hor ta li zas eran vi ta les. Cuan do John, su hi jo, se
fue de mi sio ne ro en una ca ra va na, Geor ge ni lo ex tra ñó si- 
quie ra. Si guió en su tra ba jo, en cor van do año tras año su
cuer po so bre la tie rra. Sus ve ci nos nun ca le ha bla ban por- 
que él no es cu cha ba cuan do le di ri gían la pa la bra. Sus ma- 
nos eran per ma nen te men te co mo gar fios: se ha bían he cho
re cep tá cu los en los cua les los man gos de las he rra mien tas
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en ca ja ban con to da pre ci sión. A los se ten ta y cin co años
mu rió de ve jez y de tos.

John Ba ttle vol vió al ho gar pa ra re cla mar la gran ja. De
su ma dre ha bía he re da do tan to la epi lep sia co mo el mal
co no ci mien to de Dios. La vi da de John se con sa gró a una
lu cha con los de mo nios. Ha bía ido por los cam pa men tos
de asam blea en asam blea, in vo can do a los de mo nios y lue- 
go ful mi nán do los con pa la bras, exor ci zan do y des pe lle jan- 
do el mal en car na do. Cuan do lle gó a su ca sa, los de mo nios
to da vía re cla ma ban su aten ción. Las hi le ras de le gum bres
se con vir tie ron en se mi llas, y con tri bu ye ron vo lun ta ria men te
unas cuan tas ve ces; pe ro lue go su cum bie ron an te las ma le- 
zas. La gran ja re tor nó a la na tu ra le za, mien tras los de mo- 
nios se hi cie ron más fuer tes e im por tu nos.

Pa ra pro te ger se, John Ba ttle cu brió sus ro pas y su som- 
bre ro con pe que ñas cru ces de agua ben di ta y, ar ma do así,
se lan zó a la gue rra contra obs cu ras le gio nes. En el cre pús- 
cu lo gris se arras tra ba por la gran ja pro vis to de un pe sa do
pa lo. Ata ca ba la ma le za, zu rra ba con su ar ma aquí y allá y
pro fe ría mal di cio nes has ta que los de mo nios eran ex pul sa- 
dos de su gua ri da. Por la no che, ser pea ba en tre los ma to- 
rra les, so bre una con gre ga ción de de mo nios; lue go se al za- 
ba in trépi da men te, gol pean do ren co ro sa men te con su ar- 
ma. Ya de día en tra ba en su ca sa y dor mía, pues los de mo- 
nios no tra ba jan cuan do hay luz.

Un día, mien tras se obs cu re cía el oca so, John ga teó cui- 
da do sa men te por en tre un ar bus to de li las, en su pro pio te- 
rreno. Sa bía que el ar bus to al ber ga ba una se cre ta asam- 
blea de es píri tus ma lig nos. Cuan do es tu vo tan cer ca que
és tos no po dían es ca par, pe gó un sal to y arre me tió contra
las li las, sa cu dien do su pa lo y chi llan do. Des per ta da por los
cor tan tes gol pes, una ser pien te cas ca be leó so ño lien ta y le- 
van tó su cha ta y du ra ca be za. John de jó caer el pa lo y se
es tre me ció, pues el anun cio se co y agu do de una ser pien te
es un so ni do ate rra dor. Se pu so de ro di llas y oró un mo- 
men to. Re pen ti na men te gri tó: «És ta es la con de na da ser- 
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pien te. Fue ra, de mo nio», y se aba lan zó con los de dos cris- 
pa dos. La ser pien te le hi rió tres ve ces en la gar gan ta, don- 
de no ha bía cru ces que le pro te gie ran. Lu chó un ins tan te y
mu rió.

Los ve ci nos no le ha lla ron has ta que los cuer vos co men- 
za ban a des apa re cer del cie lo, y lo que ha lla ron les hi zo
sen tir pa vor por la gran ja Ba ttle.

Du ran te diez años la gran ja que dó en bar be cho. Los
chi cos de cían que la ca sa es ta ba he chi za da y rea li za ban ex- 
cur sio nes noc tur nas pa ra asus tar se. Ha bía al go te mi ble al- 
re de dor de la vie ja ca sa des ha bi ta da, con sus lla ma ti vas
ven ta nas va cías. La pin tu ra blan ca se des pren dió en lar gas
es ca mas; las ri pias se ala bea ron hir su ta men te. La gran ja
mis ma se vol vió com ple ta men te mon ta raz. Y se con vir tió en
due ño un pri mo le jano de Geor ge Ba ttle, que ja más la ha- 
bía vis to.

En 1921, los Mus tro vic to ma ron po se sión de la gran ja
Ba ttle. Su lle ga da fue re pen ti na y mis te rio sa. Una ma ña na
apa re cie ron allí un hom bre vie jo y su vie ja es po sa, gen te
ex te nua da, de prie ta piel ama ri lla, ten sa y bri llan te so bre
sus al tos pó mu los. Nin guno de ellos ha bla ba in glés. La co- 
mu ni ca ción con el va lle era lle va da a ca bo por su hi jo, un
hom bre de ele va da es ta tu ra con los mis mos pó mu los al tos,
ca be llo grue so ra pa do, que le na cía en la mi tad de la fren- 
te, y ojos ne gros, apa ga dos y som bríos. Pro nun cia ba el in- 
glés con acen to, y só lo ha bla ba de lo que ne ce si ta ba.

En el al ma cén la gen te le in te rro ga ba cor tés men te, pe ro
no re ci bía in for ma ción al gu na.

—Siem pre creí mos que ese lu gar es ta ba he chi za do.
¿No ha vis to nin gún fan tas ma to da vía? —pre gun tó T. B.
Allen.

—No —di jo el jo ven Mus tro vic.
—Es una bue na gran ja, cla ro, siem pre que se le qui ten

las ma le zas.
Mus tro vic se vol vió y salió del al ma cén.
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—Hay al go en ese lu gar —di jo Allen—. To dos los que
vi ven allí abo rre cen con ver sar.

A los vie jos Mus tro vic se les veía ra ra men te, pe ro el jo- 
ven tra ba ja ba to das las ho ras del día en la gran ja. Él so lo
lim pió te rreno y lo sem bró, po dó los ár bo les y los re gó. A
cual quier ho ra se le po día ver tra ba jan do fe bril men te, ca si
co rrien do tras sus ta reas, co mo si te mie ra la de ten ción del
tiem po an tes de que se pre sen ta ra una co se cha.

La fa mi lia vi vía y dor mía en la co ci na de la ca so na. Las
de más ha bi ta cio nes es ta ban ce rra das y va cías; las ven ta nas
ro tas, sin com po ner. Ha bían pe ga do pa pel ca za mos cas en
los agu je ros de las ven ta nas de la co ci na pa ra que no en tra- 
ra el ai re. No pin ta ron la ca sa ni se cui da ron de ella en nin- 
gún sen ti do, pe ro gra cias a los des es pe ra dos es fuer zos del
jo ven, la tie rra co men zó a em be lle cer se de nue vo. Du ran te
dos años fue un es cla vo del sue lo. En el gris del al ba salía
de la ca sa, y te nía que apa gar se la úl ti ma luz del cre pús cu lo
pa ra que aban do na ra su la bor.

Una ma ña na, mien tras se di ri gía al al ma cén, Pat Hum- 
bert no tó que no salía hu mo de la chi me nea de los Mus tro- 
vic.

—El lu gar pa re ce aban do na do otra vez —di jo Allen—.
Cla ro que nun ca vi mos a na die sino a ese jo ven por aquí;
pe ro al go ma lo ocu rre. Lo que quie ro de cir, es que el lu gar
da im pre sión de es tar de sier to.

Du ran te tres días los ve ci nos ob ser va ron la chi me nea
apren si va men te. No les gus ta ba in ves ti gar y apa re cer co mo
ton tos. Al cuar to día, Pat Hum bert y John Whi te si de se di ri- 
gie ron ha cia la ca sa. Es ta ba su su rrante men te si len cio sa. Pa- 
re cía real men te aban do na da. John Whi te si de gol peó en la
puer ta de la co ci na. Al no ob te ner res pues ta ni ver mo vi- 
mien to al guno, dio vuel ta a la ma ni ja. La puer ta se abrió. La
co ci na es ta ba in ma cu la da men te blan ca, y so bre la me sa ha- 
bía va ji lla, pla ti llos de po ta je y hue vos fri tos y pan cor ta do
en re ba na das. So bre la co mi da se ha bía for ma do moho.
Unas cuan tas mos cas re vo lo tea ban, sin rum bo, en un ra yo
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de sol, que se fil tra ba a tra vés de la puer ta abier ta. Pat
Hum bert gri tó:

—¿Hay al guien aquí?
Sa bía que era un ton to al obrar así.
Re gis tra ron la ca sa mi nu cio sa men te. Es ta ba va cía. No

ha bía mue bles en nin gu na ha bi ta ción, ex cep to en la co ci na.
La gran ja Es ta ba ab so lu ta men te de sier ta; la ha bían de ja do
así.

Más tar de, cuan do se in for mó al co mi sa rio, és te no des- 
cu brió na da re ve la dor. Los Mus tro vic ha bían pa ga do la
gran ja al con ta do; y al mar char se no ha bían de ja do nin gún
ras tro. Na die los vio ir se, y na die los vol vió a ver ja más. No
hu bo si quie ra un cri men en los lí mi tes de la re gión pa ra ha- 
ber po di do su po ner los víc ti mas. Re pen ti na men te, en el
mis mo ins tan te en que se dis po nían a sen tar se pa ra el des- 
ayu na, una ma ña na, los Mus tro vic ha bían des apa re ci do.
Mu chas, mu chas ve ces se dis cu tió el ca so en el al ma cén,
pe ro na die pu do ofre cer una so lu ción ra zo na ble.

Las ma le zas bro ta ron de nue vo en la tie rra, y las en re da- 
de ras de ba yas sil ves tres tre pa ron por las ra mas de los ár- 
bo les fru ta les. Co mo si la prác ti ca la hu bie ra he cho ex per ta,
la gran ja re tro ce dió rá pi da men te al es ta do de se l va. Fue
ven di da a una com pa ñía de bienes raíces de Mon te rrey en
pa go de sus im pues tos; y las gen tes de Las Pra de ras del
Cie lo, lo ad mi tie ran o no, se con ven cie ron de que la gran ja
Ba ttle so por ta ba una mal di ción. «Es una bue na tie rra —de- 
cían—, pe ro yo no se ría su due ño aun que me la re ga la ran.
No sé lo que ocu rre, pe ro se gu ra men te hay al go ex tra ño en
aquel lu gar, al go tan pa vo ro so que no le re sul ta ría di fí cil a
na die creer en apa re ci dos».

Un es tre me ci mien to de pla cer re co rrió a los ha bi tan tes
de Las Pra de ras del Cie lo cuan do se en te ra ron de que la
vie ja gran ja Ba ttle iba a ser ocu pa da otra vez. El ru mor lle- 
gó al Al ma cén Ge ne ral por bo ca de Pat Hum bert, quien ha- 
bía vis to au to mó vi les fren te a la vie ja ca sa. T. B. Allen, el al- 
ma ce ne ro, hi zo cir cu lar la no ti cia am plia men te. Allen ima gi- 
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nó to das las cir cuns tan cias que ro dea ban la nue va po se sión
y las con tó a sus clien tes, ini cian do to das sus con fi den cias
con «di cen»:

—Di cen que el su je to que com pró la fin ca de Ba ttle es
una de esas per so nas que an dan bus can do fan tas mas y es- 
cri biend so bre ellos.

El «di cen» de T. B. Allen era su pro tec ción. Lo em plea ba
del mis mo mo do que los pe rió di cos em plean la pa la bra
«afír ma se».

An tes de que Bert Mun roe to ma ra po se sión de su nue va
pro pie dad, cir cu la ron una do ce na de his to rias acer ca de él
por Las Pra de ras del Cie lo. Sa bía que las per so nas que iban
a ser sus ve ci nos lo mi ra ban a hur ta di llas, co mo si él no pu- 
die ra sor pren der los. Es ta se cre ta ob ser va ción lle ga al gra do
de un ar te su pe rior en tre los cam pe si nos. Ellos han vis to to- 
do lo que lle va en ci ma y han re con ta do y apren di do de me- 
mo ria las ro pas que us ted lle va, han no ta do el co lor de sus
ojos y la for ma de su na riz y, fi nal men te, han re du ci do su fi- 
gu ra y su per so na li dad a tres o cua tro ad je ti vos, y to do el
tiem po cre yó us ted que su pre sen cia pa sa ba ina d ver ti da.

Des pués que hu bo com pra do la vie ja fin ca, Bert Mun roe
se pu so a tra ba jar en el «su per ve ge ta li za do» te rreno, mien- 
tras una cua dri lla de car pin te ros re ha cía la ca sa. To dos los
mue bles fue ron saca dos y que ma dos en el pa tio. Las pa re- 
des se em pa pe la ron de nue vo y la ca sa vol vió a te char se
con ri pias de as bes to. Por úl ti mo, en la fa cha da se apli có
una nue va ca pa de pin tu ra co lor ama ri llo pá li do.

El mis mo Bert cor tó to das las en re da de ras y to dos los
ár bo les del te rreno, pa ra de jar en trar la luz. En tres se ma- 
nas la vie ja ca sa ha bía per di do to dos los ves ti gios de su
apa rien cia aban do na da, he chi za da. Con cua tro to ques ge- 
nia les se ha bía lo gra do que se ase me ja ra a cien mil otras
ca sas del Oes te.

Tan pron to co mo la pin tu ra in te rior y ex te rior es tu vo se- 
ca, lle gó el nue vo mo bi lia rio: si llas re lle nas, y un ca na pé,
una es tu fa es mal ta da, ca mas pin ta das pa ra si mu lar ma de ra
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y que pro veían una co mo di dad ma te má ti ca ga ran ti za da.
Ha bía es pe jos con ma reos fes to nea dos, al fom bras Wil ton y
re pro duc cio nes de cua dros de un ar tis ta mo derno que ha- 
bía po pu la ri za do el azul.

Con los mue bles vi nie ron Mrs. Mun roe y los tres ni ños
Mun roe. Mrs. Mun roe era una mu jer re gor de ta que usa ba
len tes sin aro con una cin ti lla. Era una bue na ama de ca sa.
Re pe ti da men te cam bió de si tio el nue vo mo bi lia rio, has ta
que se sin tió sa tis fe cha y, una vez que ha bía con tem pla do
un mue ble con mi ra da con cen tra da, ca be cean do y son rien- 
do su ce si va men te, aquel mue ble se que da ba fi jo pa ra
siem pre; só lo po día mo vér s ele pa ra su lim pie za.

Su hi ja Mae era una bo ni ta mu cha cha, de me ji llas ter sas
y re don das, y la bios ro jos. Po seía una ca ra vo lup tuo sa, pe ro
ba jo la bar bi lla ha bía una lin da y sua ve cur va que in di ca ba
una fu tu ra opu len cia, co mo la de su ma dre. Los ojos de
Mae eran cor dia les y can di dos; no in te li gen tes, pe ro de
nin gún mo do ton tos. Im per cep ti ble men te, cre cía co mo una
co pia de su ma dre, una bue na ama de ca sa, ma dre de ni- 
ños sanos, bue na es po sa sin pe na al gu na.

En su nue vo cuar to, Mae pe gó pro gra mas de bai le en
los cris ta les y en el es pe jo. En las pa re des col gó fo to gra fías
en mar ca das de sus ami gos de Mon te rrey y de po si tó su ál- 
bum y su dia rio ce rra do en la me si ta de no che. El dia rio
ocul ta ba a los ojos cu rio sos una cró ni ca in subs tan cial de
bai les, fies tas, re ce tas de ca ra me los y li ge ras pre fe ren cias
por de ter mi na dos mu cha chos. Mae com pró y co sió las cor- 
ti nas de su ha bi ta ción, de una ga sa tea tral ro sa pá li do, pa ra
ta mi zar la luz, y una do s ele ra de cre to na flo rea da. So bre su
cu bre ca ma de ra so ple ga do, arre gló cin co al moha do nes
bou doir en po si cio nes de aban dono, y apo yó contra ellos
una mu ñe ca fran ce sa de lar gas pier nas, ca be llos ru bios re- 
cor ta dos y un ci ga rri llo de pa ño pen dien te de los lán gui dos
la bios. Mae con si de ra ba que es ta mu ñe ca de mos tra ba su
am pli tud de cri te rio, su to le ran cia por cier tas co sas que no
apro ba ba del to do. Le gus ta ba te ner ami gas con pa sa do,



Las praderas del cielo John Steinbeck

14

con his to ria, pues el po der es cu char las des truía en ella
cual quier pe sar por el he cho de que su vi da hu bie se si do
im pe ca ble. Te nía die ci nue ve años y pen sa ba en el ma tri mo- 
nio la ma yor par te del tiem po. Cuan do salía con mu cha- 
chos, ha bla ba de idea les con un po co de emo ción. Te nía
un con cep to muy po bre de lo que eran los idea les; pe ro sa- 
bía que de al gu na ma ne ra ri gen la cla se de be sos que una
re ci be cuan do re gre sa de los bai les.

Ji m mie, de die ci sie te años, re cién sali do del co le gio se- 
cun da rio, era in men sa men te cí ni co. En pre sen cia de sus pa- 
dres, su mo do de ser era ha bi tual men te adus to y re ser va- 
do. Sa bía, con su co no ci mien to del mun do, que no po día
con fiar en ellos, pues no lo com pren de rían: per te ne cían a
una ge ne ra ción que no po seía nin gún co no ci mien to del pe- 
ca do ni del he ro ís mo. Una fir me in ten ción de en tre gar su vi- 
da a la cien cia, des pués de des po jar la de po si bi li da des
emo cio na les, no se ría be né vo la men te aco gi da por sus pa- 
dres. Por cien cia, Ji m mie en ten día: ra dios, ar queo lo gía y
aero pla nos. Se ima gi na ba a sí mis mo des en te rran do ja rro- 
nes de oro en el Pe rú. So ña ba con en ce rrar se en un ta ller
se me jan te a una cel da y, tras años de ago nía y ri dícu lo,
emer ger con un aero pla no de nue vo ti po y ve lo ci dad de- 
vas ta do ra.

El cuar to de Ji m mie en la nue va ca sa se trans for mó in- 
me dia ta men te en un al bo ro to de má qui nas. Te nía un equi- 
po de ra dio a ga le na con au ri cu la res, una mag ne to a ma no
que ope ra ba una lla ve te le grá fi ca, un te les co pio de bron ce
e in nu me ra bles apa ra tos, en par te des ar ma dos. Ji m mie te- 
nía tam bién un de pó si to se cre to, una ca ja de ro ble ce rra da
con un pe sa do can da do. En la ca ja ha bía me dia la ta de car- 
tu chos de di na mi ta, un re vól ver vie jo, un pa que te de ci ga- 
rri llos Me la ch rino, tres es tam pas lla ma das Viu das Ale gres,
un fras qui to de aguar dien te de me lo co tón, un cor ta pa pe les
en for ma de da ga, cua tro fa jos de car tas de cua tro chi cas
dis tin tas, die ci séis lá pi ces de la bios bir la dos a com pa ñe ras
de bai le, una ca ja que con te nía re cuer dos de amo res co- 


