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Damién se siente confuso desde que perdié su trabajo. Un
dia comete un pequefio hurto en un mercado de anticua-
rios y se esconde en el interior de un armario. Antes de que
pueda salir, el armario es vendido y trasladado a la habita-
cién de matrimonio de Lucia y Fede, donde Damian termi-
na instalado, como si formara parte del mueble.

La habilidad con que se lleva hasta las Ultimas consecuen-
cias una premisa imposible, aunque verosimil, imprime a
esta novela una tensién extraordinaria. Asi, desde su escon-
dite, Damian observa a esta familia. Asi, se ird acercando al
corazén de Lucia, a sus temores y a sus suefos, y al hacerlo
se sabra por fin respetado y comprobara de todo lo que es
capaz al sentirse vivo.

El Juan José Millas lector y el gran escritor se dan la mano
en esta novela que contiene un fuerte valor simbdlico en su
aparente sencillez. La mejor prosa millasiana al servicio de
una historia brillante que articula las obsesiones del maes-
tro de la extrafeza.
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Todas las historias de amor
son historias de fantasmas.

DAVID FOSTER WALLACE
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Sergio O’'Kane estaba preguntando a Damién Lobo con
qué pez se identificaba mas:

—iCon el tiburén, con la sardina...?

—Con el tiburén, no —respondié Lobo—, carezco de la
agresividad que le es propia, soy una persona con escripu-
los. Tampoco con la sardina. No sé, quiza con la morena.

—¢Por qué la morena?

—No es gregaria, se mimetiza con el paisaje, y vive en
aguas tropicales. Yo soy un poco friolero.

Sergio O’Kane no existia, era una construccién mental
que Damian Lobo utilizaba para hablar consigo mismo. Le
contaba cuanto le ocurria, y por lo general en el momento
de ocurrirle, a través de una entrevista imaginaria que man-
tenia con él desde la mafnana hasta la noche. El encuentro
se retransmitia por television para todo el mundo, con tra-
duccién simultdnea en aquellos paises donde no se habla-
ba espanol. En la fantasia de Lobo, se llevaba a cabo en di-
recto, con publico en el estudio, y gozaba de una audiencia
incalculable.

En el principio, O’Kane era apenas una voz interior, sin
rostro ni historia. Con el paso de los afios, Damian Lobo lo
habia ido dotando de una apariencia fisica y de una esque-
matica biografia. Natural de Madrid, O'Kane era hijo de un
diplomatico norteamericano, de ahi su apellido. De unos
cuarenta y cinco afios y raza aria, media un metro ochenta
y, aunque delgado, su abdomen sobresalia ligeramente del
plano de su térax. Llevaba siempre trajes oscuros, camisa
blanca y corbatas algo extravagantes, sujetas a la camisa
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por un pasador de oro. Se abrochaba el botén central de la
chaqueta al levantarse y se lo desabrochaba al sentarse con
un gesto de los llamados casuales cuya elegancia fascinaba
a Damian.

El magnetismo de su rostro se concentraba en los ojos,
de color amarillo, y en la boca, cuyos labios, muy gruesos,
mostraban al dilatarse una dentadura extensisima, como si
poseyera mas piezas de las habituales. La nariz, correcta y
proporcionada, pasaba inadvertida entre aquellos acciden-
tes faciales. La frente, lisa y amplia, se prolongaba en unas
entradas profundas que, lejos de disimular, exhibia alisan-
dose el pelo hacia atras.

—Sigue usted en el paro después de que le despidieran
sin contemplaciones, hace mas de dos meses, de la empre-
sa en la que llevaba trabajando veinticinco afios —le habia
dicho O’Kane.

—Y en la que entré a los dieciocho —puntualiz6 Da-
mian.

—Debe de haber sido muy duro. Diganos, ;qué piensa
del capitalismo sin alma?

Damiéan Lobo medité unos instantes y respondié que él
se habia desenvuelto en el capitalismo como los peces en
el agua.

—Sin comprender el medio —afadié—, igual que el
pulpo no necesita comprender el océano para vivir en él.

—Y, en ese ecosistema, usted, sefior Lobo, ;con qué
pez se identifica mas, con el tiburén, con la sardina...?

—Con el tiburén, no, desde luego. Carezco de la agresi-
vidad que le es propia. Soy una persona con escrdpulos.
Tampoco con la sardina. No sé, quizé con la morena.

Los presentes en el estudio rieron. Refan con frecuencia
ante las salidas de Damian, no necesariamente graciosas.
Pero si él imaginaba que se reian, se reian, qué podian ha-
cer.

Ahora, mientras en la mente de Damian discurria la en-
trevista imaginaria con O’Kane, su mano se llevaba a los la-
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bios la taza de té, todavia demasiado caliente. Se encontra-
ba en el extremo de la barra de una cafeteria estrecha y os-
cura, algo alejado del resto de los clientes, como una more-
na escondida en una grieta del fondo marino. Acababa de
comer en casa de su padre y de su hermana, que vivian en
Arturo Soria, y habia decidido caminar un poco antes de
meterse en el metro para regresar a la suya.

La alusion de O’Kane al capitalismo sin alma le trajo a la
memoria el encuentro familiar, que comenzé a narrar al en-
trevistador imaginario mientras se enfriaba el té.

—Verad —le dijo—, mi hermana mayor, que es china, vi-
ve con mi padre.

—¢Y a qué se debe? —pregunté O’Kane.

—;Que viva con mi padre?

—No, que sea china.

—Ah, la adoptaron cuando era un bebé porque no po-
dian tener hijos, y luego, a los dos afios, mi madre se que-
d6 embarazada sorpresivamente y apareci yo.

—;Cuando ya no le esperaban? —pregunté O’'Kane.

—Asi es, cuando no me esperaban.

El publico del platé permanecia ansioso. La audiencia
debia de estar entrando en el canal como los peces en la
red. Damian Lobo y Sergio O’Kane lo percibieron y actua-
ron como solian. El presentador dejé que la cdmara captara
un primer plano de sus ojos amarillos, donde se producian
llamaradas que recordaban a las tormentas solares, y apre-
mié con un gesto al invitado para que continuara su histo-
ria.

—Como le digo —prosiguié Damién Lobo tras una pau-
sa generadora de tensién—, mi hermana es dos afios ma-
yor que yo, asi que cuando yo tenia catorce, ella tenfa die-
ciséis y era ya una china muy desarrollada.

En estos momentos se produjeron entre el publico los
murmullos que solian preceder a la risa, a la sonrisa al me-
nos. Damian Lobo adiviné un gesto de aprobacién en la mi-
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rada de Sergio O’Kane y calculé a toda velocidad hacia
dénde dirigir el relato:

—De modo que, imaginese: yo en plena adolescencia y
ella en pleno desarrollo... Salia del cuarto de bafio cubrién-
dose apenas con la toalla, o atravesaba el salén a medio
vestir...

—:Y no le inquietaba a usted el hecho de que fuese su
hermana? —intervino Sergio O’Kane sofocando los prime-
ros conatos de risa.

—Oficialmente era mi hermana, de acuerdo, si, pero ni
habia venido del vientre de mi madre ni habian intervenido
en su creacion los espermatozoides de mi padre. Es mas,
pertenecia a otra etnia, sus origenes en realidad nada te-
nian que ver con los mios. En tales circunstancias, no creo
que sea correcto calificar mis deseos de incestuosos. Tam-
poco los de ella.

—; También ella se sentia atraida hacia usted?

—No sé si era atraccién, el caso es que desde que yo
era muy pequefio empezd a jugar con mi pene.

El pdblico estallé en una carcajada que el presentador
no reprimid. Damian, por su parte, permanecio serio, como
siempre que el publico refa. Sabia que la seriedad aumen-
taba los efectos cémicos de sus intervenciones. En ese ins-
tante, pensod, el programa debia de estar siendo trending
topic.

—Empez6 a jugar con su pene... —repitié al cabo Ser-
gio O'Kane.

—Si, desde que tengo uso de razén la veo ahi, pidién-
dome que me baje los pantalones para jugar con él. A ve-
ces venia a mi cuarto y ella misma me quitaba el pijama.
Cogia el pene, lo colocaba en una postura, en otra, lo es-
trujaba entre sus manos, se lo llevaba a la boca...

Una nueva interrupcién provocada por las risas del pu-
blico obligd a Damian a guardar silencio, esta vez anadien-
do al gesto de seriedad habitual una expresién de extrafe-
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za muy ensayada, como si no comprendiera el porqué de
las risas.

Cuando Sergio O’Kane, que también habia reido con
ganas, logré calmar al publico, Damian Lobo continud:

—Siempre queria acompafiarme al cuarto de bafio para
sujetdrmelo mientras orinaba. Estaba obsesionada con él.

—:Y sus padres qué decian?

—Mis padres no se enteraban. Ella sabia cudndo hacer-
lo.

—Y usted qué pensaba?

—Yo no pensaba nada, aquellos juegos empezaron
cuando yo era muy pequefo y por lo tanto formaban parte
de la normalidad.

—:Y no cesaron nunca?

—Nunca, en cada edad con unas consecuencias distin-
tas, claro.

El publico reia ahora de forma intermitente, para no
perderse ni una de las palabras del entrevistado.

—;Pero por qué me cuenta todo esto? —preguntd
O'Kane.

—Porque su alusion al capitalismo sin alma me ha traido
a la memoria que hoy he comido con mi padre y con mi

hermana.

—i.?

—Verd, a partir de un momento determinado, no re-
cuerdo qué edad podia tener yo, quizd doce o catorce
afios, mi hermana china, que por cierto se llama Desiré, co-
menzé a referirse a mi pene como el pene con alma.

En esta ocasion, el primero en estallar en risas fue el
propio presentador, al que siguid, entusiasmado, el publi-
co. Damian, por su parte, permanecié imperturbable, algo
perplejo, mirando a un lado u otro del platé como pregun-
tando qué les ocurria a los técnicos que se encontraban de-
trés de las camaras.

—De modo que su pene —dijo O’Kane aln con la res-
piracién entrecortada— es un pene con alma. ;En contra-
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posicién a cuadl?

Damian Lobo dudé. Luego dijo:

—Al de mi padre, creo. Quizé al de los hombres en ge-
neral.

El dramatismo con el que pronuncié la frase sumié al
publico en un silencio tan intenso como las risas anteriores.

—No le voy a pedir que nos lo ensefie —reacciond al fin
O’Kane tratando de quitarle gravedad al asunto—, pero su
pene debe de tener alguna particularidad para que su her-
mana le atribuya la existencia de un alma.

—Tiene cara de buena persona.

—¢Su hermana?

—No, mi pene.

Ahora si, el publico rompié de nuevo en carcajadas y en
la expresién de O’Kane se adivind un gesto de alivio, como
si hubieran regresado a un territorio conocido.

—Disculpe las risas —dijo el showman tras dejar que el
publico se recuperara—, pero no habiamos oido hablar
nunca de penes sin alma o con alma.

La entrevista, calculé Damiédn, debia de estar siendo un
éxito, pero habia alcanzado un climax dificil de superar, por
lo que decidié afadir una nueva dosis de dramatismo para
rebajar la tension.

—Si mi padre estuviera viendo este programa, se mori-
ria de verglienza —dijo.

—Y eso? —pregunté O’Kane.

—Detesta la television basura. El solo ve Canal+, al que
esta abonado desde sus origenes.

—Y consideraria que esto que hacemos usted y yo es
television basura?

—Seguramente si, por los asuntos de los que hablamos
y por la ligereza con la que lo hacemos.

—Diganos mas cosas de su padre.

—Es catedratico de universidad y un critico de cine muy
reputado. Un intelectual. Su casa estd llena de libros que
de pequeiio me daban miedo.
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—iY eso?

—Porque cada vez que pasaba junto a ellos me implora-
ban que los leyera.

—Habla usted metaféricamente?

—No, no, podia escuchar sus voces susurrandome:
«Léeme, por favor, Iéeme». Ello se debe a que mi padre se
escondia en un hueco de la libreria y, cambiando la voz, de-
cia eso: «Léeme, por favor, |éeme», una frase que se intro-
dujo en mi cabeza y que aparece cada vez que paso cerca
de un libro.

—Algunos libros le daban mas miedo que otros?

—Siempre trataba de evitar la zona de la libreria donde
se encontraba la literatura rusa del siglo XIX. Pronunciaban
el [éeme con una voz ronca llena de angustia.

—.Y los leyd?

—Nunca, yo solo leo manuales de usuario, folletos de
instrucciones.

—¢Instrucciones de qué?

—De todo, del manejo de los electrodomésticos, por
ejemplo, y de las maquinas en general. Las normas de los
juegos de mesa me encantan.

En ese momento, aprovechando el éxito de la respues-
ta, Sergio O’Kane anuncié la entrada de un bloque de pu-
blicidad y Damian Lobo regresé a la barra de la cafeteria,
donde el té se habia enfriado lo suficiente como para lle-
varselo a los labios. Imaginé lo que dirian por la mafana las
criticas de television de los periédicos de todo el mundo.
Quiza, como ya habia ocurrido en otras ocasiones, desbor-
darian las paginas especializadas para ocupar las portadas.
«Léeme, por favor» era un buen titular para reclamar la
atencion del publico.

Cuando estaba terminando el té, la publicidad dio de
nuevo paso al programa, al que Damién se trasladdé mental-
mente para continuar contando cosas de si mismo. Dijo
que después de la comida familiar su padre se habia que-

10
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dado dormido viendo en Canal+ una entrevista de Ifaki
Gabilondo a un conocido director de cine.

—Mi padre adora a Ifiaki Gabilondo —dijo—, porque...

—Ya —le interrumpié O’Kane, como si tuviera celos del
conocido periodista—, pero no nos ha contado nada de su
madre.

—Mi madre era como un apéndice de mi padre, como
una extension suya, asi la veia yo. Mi padre era para ella lo
mismo que |Aaki Gabilondo para él. Antes de morirse, hace
ya diez o doce afios, daba clases de quimica en un instituto
publico, y creo que era buena profesora, pero cuando lle-
gaba a casa se mimetizaba con mi padre y no habia forma
de distinguirla de él. Yo creo que se murié porque era lo
que mi padre deseaba, para quedarse a solas con mi her-
mana china.

—;Dice que su padre queria quedarse a solas con su
hermana?

—Si, pero de esto prefiero no hablar.

Para aliviar el gesto de decepcién del entrevistador y
del publico, Damidn Lobo conté que ese dia, mientras su
padre dormitaba frente a la pantalla de la television, ély su
hermana china se habian retirado a la habitacién de ella.

—;Para jugar con el pene con alma? —preguntd
O’Kane con ironia.

—En efecto —respondié Damian explayandose, para re-
gocijo del publico, en las practicas sexuales que los dos
hermanos habian llevado a cabo después de la comida fa-
miliar.

Cuando comenzé a describir con cierto detalle cémo
eran la vulva y la vagina de su hermana china, O’Kane de-
bié de recibir érdenes de cambiar de tema a través del pin-
ganillo, pues casi sin transicién pregunto:

—¢Y a qué se dedicaba la empresa de la que le han
despedido?

—Bienes de equipo. Yo era el responsable del manteni-
miento —respondié Damian.

11
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—;Se encargaba de los enchufes, la fontaneria, todo
eso...”?

—Tiene usted una imagen muy pobre acerca de esa res-
ponsabilidad, sefior O’Kane. Para ser jefe de mantenimien-
to, especialmente en nuestros dias, se requiere una capaci-
tacion técnica de altisimo nivel.

— Pues qué formacion tiene usted, Damian?

—Yo entré en la empresa muy joven, de aprendiz, por-
que, para disgusto de mi padre, hice formacién profesional,
en la rama de electricidad, y era muy habil con las manos.
Me he formado en el trabajo practico diario y he tenido a
mis érdenes a ingenieros jévenes, con muchos conocimien-
tos tedricos, pero incapaces de resolver problemas de los
que exigen respuestas inmediatas. De todos modos, cuan-
do yo empecé, no se exigian para este puesto laboral los
requisitos académicos de ahora.

Damidn abandoné en este punto la entrevista con
O’Kane (por alguna razén le costaba concentrarse en sus
ensonaciones habituales) y volvid a la realidad. La clientela
de la cafeteria, que habia aumentado, se agolpaba en la
parte de la barra mas alejada de él y mas cercana a la puer-
ta. Volvié a pensar en si mismo como en una morena oculta
entre las rocas de coral, al acecho de una presa, quizé pro-
tegiéndose de un depredador.

—;En qué consistia entonces su trabajo? —oyd que le
preguntaba O'Kane desde la otra dimension.

—Yo planificaba las actividades del personal, asignaba
tareas, supervisaba el estado de las instalaciones, hacia los
pedidos de materiales y repuestos, estimaba el coste de las
reparaciones —respondié regresando precipitadamente al
platé.

—Un quehacer multidisciplinar.

—Si, se requieren conocimientos bésicos de todas las
ramas de la actividad industrial: albafileria, pintura, electri-
cidad, fontaneria... Y también de informética. Soy un usua-
rio avanzado de internet.

12
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—iY eso?

—En parte —dijo—, gracias a la pornografia asidtica.
Me paso la vida buscando cofiitos asiaticos en la Red.

El publico presente en el estudio, cuya atencién habia
decaido con la referencia a los asuntos laborales, celebré la
salida de Damian Lobo, que advirtié a su vez, en los ojos
amarillos del presentador, unos fulgores que delataban ale-
gria. En ocasiones resultaba agotador mantener la audien-
cia en los niveles a los que O’Kane estaba acostumbrado.

—Conitos asiaticos —repitié el showman.

—Se debe a la fijaciéon que tengo con mi hermana chi-
na. Y eso que apenas nos vemos. Hacia casi un afo que no
iba a la casa de mi padre. A mi padre le repugna que mi ro-
pa huela a tabaco. Hace siempre un gesto de asco cuando
me acerco a besarlo. También le repugna que me parezca
fisicamente a él.

—Fuma usted mucho?

—No mucho, pero es un tabaco muy aromatico, Camel.
Ya lo voy a dejar.

—;Cuando?

—En algin momento. Diré hasta aqui hemos llegado y
lo dejaré. No me cuesta trabajo cuando tomo la decisidn.

—Decia que era un usuario avanzado de internet.

—Si, en parte por lo que ya le he dicho, y porque he da-
do cursos de programacion y recuperacion de archivos. En
parte también porque soy curioso y aprendi por mi cuenta
a no dejar rastros de mis busquedas. Muchas de ellas las
hacia desde el ordenador de la empresa.

El ruido del chorro de vapor de la cafetera arrancé a Da-
midn Lobo de la ensofiacion televisiva, a la que le dio pere-
za volver. Los grandes éxitos le dejaban un poco deprimi-
do.

Llamé al camarero, pagd el té y salié del bar para en-
cender un cigarrillo. Se movia por las calles como un pez en
las aguas profundas del océano, siguiendo una trayectoria

13
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erratica, ondulante, para evitar el contacto con el resto de
las especies con las que se cruzaba.

En esto, pasé frente a un centro comercial donde se
anunciaba un mercadillo de antigliedades a beneficio de la
infancia sin hogar. Entré por hacer tiempo, como una more-
na habria penetrado en una gruta atractiva que le saliera al
paso, y comprobdé que los puestos del mercadillo ocupa-
ban gran parte de los espacios libres del centro comercial.
Si él hubiera sido el jefe de mantenimiento de aquellas ins-
talaciones, pensd, no habria permitido aquella profusion de
puntos de venta que dificultaban el acceso a las salidas de
emergencia.

En los improvisados mostradores, cubiertos con mante-
lerias caras que también estaban a la venta, se exponian re-
lojes antiguos, cadenas, pitilleras, gargantillas, portafotos,
pulseras, sortijas... Mucho oro, mucha plata también, y
abundantes objetos de otras épocas cuya mera contempla-
cién serend el agitado animo de Damian.

Entonces, en uno de los puestos descubrié algo que re-
clamé su atenciéon: un pisacorbatas de oro en cuyo centro
aparecian grabadas las iniciales S. O.

Sergio O'Kane, pensé Damian con una sonrisa. Del ob-
jeto, elegante en su sencillez, colgaba una etiqueta ovalada
muy pequefia con lo que parecia un nimero de referencia.
Quiza, pens6é Damian sin atreverse a tocarlo, por la otra ca-
ra figurara el precio.

Tras el curioso hallazgo, siguié zigzagueando por el
mercadillo, que tenia algo de zoco caro, sin fijarse ya de-
masiado en lo que le salia al paso. Su cabeza continuaba
ocupada por la imagen del pisacorbatas.

—;Por qué pensé que podria robarlo? —le preguntd
Sergio O’Kane.

—Supongo que el despido me habia colocado al otro
lado de la raya —dijo Damian.

— ¢ Tenia usted problemas econdémicos, sefior Lobo?
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