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Después del suicidio de su hija mayor, Etsuko, una japone-
sa de cincuenta afnos instalada en Inglaterra, rememora mo-
mentos de su vida. Quiza la explicacion de esta tragedia fa-
miliar se encuentre agazapada en aquel Japdn de los afios
cincuenta que se recuperaba de las heridas de la guerra y
del traumatismo de la bomba atémica...

En la memoria de Etsuko aparece de forma obsesiva, recu-
rrente la imagen de otra mujer, Sachiko, una amiga y vecina
que vivia sola con su hija Mariko. Dos personajes enigmati-
cos, a cudl mas inquietante. La pequefa Mariko parece ha-
ber vivido una cruel y dolorosa experiencia, que reduce a la
nada, tanto para ella como para su madre, la esperanza de
una vida tranquila, lejos de las ataduras de la rigida tradi-
cion japonesa.

La relacion ambigua de Etsuko con Sachiko y Mariko esta
en el centro del enigma del libro. ;El examen del pasado
conseguird exorcizar los demonios del presente?



Palida luz en las colinas Kazuo Ishiguro

PRIMERA PARTE



Palida luz en las colinas Kazuo Ishiguro

Niki, el nombre que al final le pusimos a mi hija peque-
fia, no es una abreviatura, fue un acuerdo al que llegué con
su padre. Por paraddjico que parezca, fue él quien quiso
ponerle un nombre japonés, pero yo, impulsada quizéd por
el deseo egoista de no querer recordar el pasado, insisti en
un nombre inglés. Al final, consintié en ponerle Niki, pen-
sando que este nombre tenia ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de este afio, en abril,
cuando los dias eran todavia frios y himedos. Quiza tenia
intencién de quedarse méas tiempo, no lo sé, pero mi finca
y la calma que alli reinaba la intranquilizaban y, poco tiem-
po después noté que se sentia ansiosa por volver a su vida
en Londres. Oia mis discos de musica clasica con impacien-
cia y hojeaba rapidamente una revista tras otra. La llama-
ban por teléfono constantemente y entonces ella, con unas
ropas muy cefiidas que apretaban su delgada silueta, cruza-
ba la alfombra dando zancadas, asegurandose de cerrar la
puerta para que yo no alcanzase a oir la conversacion. Al
cabo de cinco dias, se marchd.

Hasta el segundo dia no mencioné a Keiko. Era una ma-
fana de viento, gris, y habiamos acercado los sillones al
ventanal para ver caer la lluvia en el jardin.

—iEsperabas que fuese? —me pregunté. Al funeral,
quiero decir.

—No, supongo que no. En realidad, no pensé que fue-
ras air.

—Me desconcerté oir hablar de ella. Estuve a punto de
asistir.
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—En ningdin momento conté con que fueses.

—La gente no sabia lo que me pasaba —dijo. No se lo
conté a nadie. Supongo que me sentia violenta. En reali-
dad, nadie lo habria comprendido. Nadie habria compren-
dido mi actitud. La gente piensa que las hermanas son per-
sonas a las que estds muy unida. Quiza no les tienes mucho
aprecio, pero estds muy unida a ellas. Sin embargo, no era
ése mi caso. Ahora ni siquiera recuerdo su aspecto.

—Si, ya ha pasado bastante tiempo desde que la viste
por ultima vez.

—Sélo la recuerdo como alguien que solia hacerme
desgraciada. Eso es lo que recuerdo de ella. Sin embargo,
lo lamenté mucho cuando me enteré.

Quiza no fuese la calma lo Unico que impulsé a mi hija a
volver a Londres. Aunque nunca nos explaydbamos mucho
en torno a la muerte de Keiko, era un tema cuya presencia
sentiamos cerca, a nuestro alrededor, cada vez que habla-
bamos.

Keiko, a diferencia de Niki, era totalmente japonesa, y
mas de un periédico se apresurd a resaltar esta circunstan-
cia. Los ingleses son muy dados a pensar que en nuestra
raza el suicidio es algo instintivo, como si no fuese necesa-
rio dar mas explicaciones; por eso, lo Unico que contaron
fue que era japonesa y que se habia ahorcado en su habita-
cion.

Esa misma noche, estaba yo de pie junto al ventanal,
contemplando la oscuridad, cuando detras de mi oi decir a
Niki:

—¢En qué estas pensando ahora, madre?

Ella estaba echada en el sofa, con un libro en las rodi-
Ilas.

—Estaba pensando en alguien que conoci una vez. Una
mujer.

—Alguien que conociste cuando tu..., antes de venir a
Inglaterra?
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—La conoci cuando vivia en Nagasaki, si te refieres a
eso. —Niki seguia observdndome, de modo que afiadi—:
De eso hace bastante tiempo. Mucho antes de conocer a tu
padre.

Parecié quedarse satisfecha y, musitando algo, volvié a
coger el libro. Niki era una criatura muy afectuosa en mu-
chos sentidos. No sélo habia venido a ver cémo me habia
sentado la noticia de la muerte de Keiko; el venir a verme
también habia sido un gesto de buena voluntad. Durante
los Ultimos afos se habia empefado en manifestar su admi-
racion por algunos aspectos de mi pasado, y vino dispuesta
a decirme que nada habia cambiado, que no debia arre-
pentirme por las decisiones tomadas antafio. En resumidas
cuentas, para infundirme la seguridad de que yo no era res-
ponsable de la muerte de Keiko.

Ahora no tengo muchas ganas de hablar de Keiko. No
es algo que me consuele. Sélo la he mencionado porque
ésas fueron las circunstancias que rodearon la visita de Niki
el pasado mes de abril, y porque durante esa visita volvi a
recordar a Sachiko después de tanto tiempo. Nunca conoci
bien a Sachiko. En realidad, nuestra amistad fue cosa de
unos cuantos meses de verano, hace ahora muchos anos.

Para entonces ya habian pasado los peores dias. Habia
tantos soldados americanos como siempre, pues habia
guerra en Corea. Pero en Nagasaki, después de todo lo su-
cedido, aquéllos eran dias de tranquilidad y consuelo. Se
tenia la sensacién de que el mundo estaba cambiando.

Mi marido y yo viviamos en un barrio al este de la ciu-
dad. Un corto recorrido en tranvia nos separaba del centro.
Cerca de nuestra casa pasaba un rio y, en una ocasién, me
contaron que antes de la guerra se habia formado una al-
dea a la orilla del rio. Pero después cayé la bomba y sélo
quedaron ruinas carbonizadas. Se empezé a reconstruir y
en poco tiempo levantaron cuatro edificios de cemento, ca-
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da uno de unas cuarenta viviendas independientes. De los
cuatro, el nuestro fue el Ultimo, y con él quedé interrumpi-
do el programa de reconstruccién. Entre nuestra casa y el
lecho del rio habia una extensién de tierra baldia, varios
acres de barro seco y zanjas. Muchos se quejaban de que
aquello era un riesgo para la salud y, en efecto, el alcantari-
llado era malisimo. Durante todo el afio habia crateres lle-
nos de agua estancada, y en los meses de verano los mos-
quitos resultaban insoportables. De vez en cuando apare-
cian por alli funcionarios que median pasos o tomaban da-
tos precipitadamente, pero transcurrieron los meses y todo
siguié igual.

En los bloques de viviendas residia gente como noso-
tros, matrimonios jévenes de los cuales el marido habia en-
contrado un buen trabajo en empresas con futuro. Muchos
pisos eran propiedad de las empresas y éstas los alquilaban
a sus empleados a muy buen precio. Todos los pisos eran
idénticos. En los suelos habia tatami. Los cuartos de bafo y
la cocina tenian disefio occidental. Los pisos eran pequefios
y resultaba dificil mantenerlos frescos durante los meses de
mas calor, pero, en general, los que vivian alli parecian sen-
tirse satisfechos. Con todo, recuerdo que se respiraba un
inconfundible aire de transitoriedad, como si todos espera-
semos el dia en que pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.

Un caserén de madera habia sobrevivido a la devasta-
cion de la guerra y a las apisonadoras del gobierno. Yo al-
canzaba a verlo desde la ventana, alli en medio, solitario, al
fondo de aquella extensién de tierra baldia, practicamente
al borde del rio. Era el tipo de caserén que con frecuencia
se ve en el campo, de techo inclinado con tejas casi tocan-
do el suelo. A menudo, en mis ratos muertos, me ponia en
la ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscité la llegada de Sachiko,
yo no debia de ser la Unica que contemplaba el caserén. Se
rumoreaba que un dia habian visto a dos hombres trabajan-
do por alli, y si serian o no empleados del gobierno. Des-
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pués, se rumored que una mujer y su hija estaban viviendo
en el caserdn; en varias ocasiones, yo misma las vi cruzando
el terreno lleno de zanjas en esa direccién.

Por entonces, a principios de verano, vi por primera vez
aquel gran coche blanco americano, bastante estropeado,
que se dirigia hacia el rio dando tumbos por el descampa-
do. La tarde estaba ya muy avanzada y el sol, que se ocul-
taba tras el caserdn, irradid brillantes destellos sobre la ca-
rroceria metalica.

Después, otra tarde, en la parada del tranvia vi a dos
mujeres hablando acerca de la que se habia mudado a la
casa abandonada junto al rio. Una le explicaba a la otra cé-
mo esa mafiana le habia dicho algo a la mujer, y que ésta le
habia hecho un desaire. La oyente estaba de acuerdo en
que la recién llegada parecia algo antipatica, orgullosa qui-
z4. Como minimo debia de tener treinta afios, pensaban
ellas, ya que la nifia tenfa por lo menos diez. La primera
mujer dijo que la forastera se habia expresado en un dialec-
to de Tokio y que, con toda seguridad, no era de Nagasaki.
Durante un rato hablaron de su «amigo americano», y la
mujer insistié en lo antipatica que la forastera habia sido
con ella aquella mafiana.

Ahora no tengo ninguna duda de que entre aquellas
mujeres con quienes yo vivia, unas habian sufrido y otras
tenian recuerdos tristes y horribles. Sin embargo, al verlas
un dia tras otro, ocupadas con sus maridos y sus hijos, me
resultaba dificil creer que sus vidas hubiesen padecido las
tragedias y pesadillas de la guerra. Nunca fue mi intencién
parecer antipética, pero probablemente tampoco hice nin-
gun esfuerzo especial por parecer otra cosa. En aquellos
momentos de mi vida, todavia deseaba que me dejasen so-
la.

Entonces escuché con interés a aquellas mujeres que
hablaban de Sachiko. Recuerdo con toda claridad aquella
tarde en la parada del tranvia. Era uno de los primeros dias
en que brillaba el sol después de la estacion lluviosa de ju-
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nio, y a nuestro alrededor las superficies de ladrillo y ce-
mento completamente empapadas se estaban secando. Es-
tdbamos en un puente del ferrocarril, y, a un lado de los rai-
les que habia al pie de la colina, podia verse un grupo de
tejados, como si un montédn de casas se hubiese desmoro-
nado por la pendiente. Al otro lado de las casas, un poco
mas lejos, se vefan nuestros bloques alli plantados, como
cuatro pilares de cemento. En ese momento senti una es-
pecie de solidaridad con Sachiko, y en cierto modo com-
prendi esa frialdad que habia notado en ella al observarla
desde lejos.

Aquel verano nos hariamos amigas, y al menos durante
un corto periodo de tiempo, llegaria a tener confianza en
mi. Ahora no estoy muy segura de como fue la primera vez
gue nos encontramos. Recuerdo que una tarde reconoci su
cara delante de mi, en el camino que conduce fuera de la
urbanizacién. Me di prisa, pero Sachiko siguié caminando a
grandes zancadas. Por aquel entonces ya nos debiamos co-
nocer de oidas, pues recuerdo que cuando estuve mas cer-
ca la llamé. Sachiko se volvié y esperé a que la alcanzase.

—;Ocurre algo? —pregunté.

—Me alegro de haberte encontrado —dije yo, casi sin
aliento. Tu hija se estaba peleando justo cuando yo salia.
Alli detras, cerca de las zanjas.

—; Estaba peledndose?

—Con un nifio y una nifa. Parecia una pelea bastante
desagradable.

—Ya veo. —Sachiko empezé a andar otra vez.

La segui.

—No quiero alarmarte —dije—, pero parecia una pelea
muy violenta. Me ha parecido que tu hija tenia un corte en
la mejilla.

—Ya veo.

—Era alli detrés, al borde del descampado.

—:Y crees que aln estaran peleando? —Siguié subien-
do por la colina.
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—No. Vi a tu hija salir corriendo.

Sachiko me mird y sonrié:

—;No estas acostumbrada a ver pelearse a los nifios?

—Bueno, supongo que todos los nifios lo hacen. Pero
pensé que debia decirtelo. ;Sabes?, no creo que tu hija se
dirigiese a la escuela. Los demas nifios siguieron hacia el
colegio, pero ella fue hacia el rio.

Sachiko no hizo ningiin comentario y siguié subiendo
por la colina.

—En realidad, queria habértelo comentado antes. ;Sa-
bes?, dltimamente he visto a tu hija en bastantes ocasiones,
y me pregunto, quiza, si no ha estado holgazaneando un
poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de la colina, Sachiko
se detuvo y nos volvimos una hacia la otra.

—Es muy amable de tu parte que te preocupes tanto,
Etsuko —dijo. Muy amable, estoy segura de que serés una
madre fantastica.

Anteriormente me habia figurado, como las mujeres de
la parada del tranvia, que Sachiko tendria unos treinta afos.
Pero su silueta juvenil resultaba engafiosa, su cara era de
persona mayor. Me observaba fijamente con una expresién
un tanto divertida, y algo en su forma de mirarme me hizo
sonreir timidamente.

—Etsuko, de verdad que aprecio el que hayas venido a
buscarme —prosiguié. Pero como puedes ver, precisamen-
te ahora estoy bastante ocupada. Tengo que ir a Nagasaki.

—Ya veo. Sélo pensé que era mejor venir a decirtelo.
No era mas que eso.

Por un instante siguié mirdndome fijamente con la ex-
presion divertida de antes. Después dijo:

—iQué amable eres! Ahora, te ruego que me disculpes.
Tengo que ir a la ciudad. —Hizo una reverencia y se dirigié
hacia el camino que llevaba a la parada del tranvia.

—Es que precisamente tenia un corte en la cara —dije,
levantando un poco la voz. Y en algunas zonas, el rio es
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muy peligroso. Sélo pensé que era mejor venir a decirtelo.

Se volvié y me mird una vez mas.

—Si no tienes otra cosa que hacer —dijo—, quizd te
gustaria cuidar de mi hija durante el dia. Volveré esta tarde.
Estoy segura de que te llevards muy bien con ella.

—No me molesta, si es lo que deseas. La verdad es que
tu hija parece demasiado pequefia como para dejarla sola
todo el dia.

—De verdad eres muy amable —dijo Sachiko otra vez.
Después volvié a sonreir. Si, estoy segura de que serds una
madre fantastica.

Después de despedirme de Sachiko, volvi a mi casa ba-
jando por la colina y cruzando la urbanizacién. En seguida
me encontré en nuestro edificio, frente a la extensidon de
tierra baldia. Al no ver rastro de la nifia, estuve a punto de
entrar, pero en ese momento adverti que algo se movia
junto a la orilla. Mariko debia de haber estado agachada,
ya que ahora alcanzaba a ver con toda claridad su pequefa
silueta al otro lado del lodazal. En un principio tuve el im-
pulso de olvidarme de todo y volver a mis tareas domésti-
cas; sin embargo, al final me encaminé hacia ella procuran-
do evitar las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera vez que hablé con
Mariko. Probablemente aquella mafiana no hubiese nada
extraordinario en su conducta ya que, después de todo, yo
era una extrafia para la nifia y tenia todo el derecho a mirar-
me con sospecha. Y si bien es verdad que en ese momento
noté un curioso sentimiento de inquietud, tal vez no fue
mas que una mera respuesta a la conducta de Mariko.

Aquella mafiana, después de la estacion de lluvias que
habiamos tenido hasta unas semanas antes, el rio iba bas-
tante alto y fluia con rapidez. El terreno caia a pico antes de
llegar a la orilla y el barro acumulado al final de la pendien-
te, donde estaba la nifia, parecia claramente mas himedo.
Mariko llevaba puesto un simple vestido de algodén hasta
las rodillas, y el pelo corto le hacia cara de chico. Levanté la
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mirada sin sonreir hacia donde yo estaba, en lo alto de la
pendiente fangosa.

—Hola —le dije—, justamente acabo de hablar con tu
madre. TG debes de ser Mariko-San!"!.

La nifa siguié mirdndome fijamente, sin decir nada. Lo
que antes habia creido que era una herida en la mejilla,
ahora vi que era una mancha de barro.

—;No deberias estar en el colegio? —le pregunté.

Por un momento permanecié silenciosa. Después dijo:

—Yo no voy al colegio.

—Pero todos los nifios deben ir al colegio. ;Es que no
te gusta ir?

—Yo no voy al colegio.

—; Pero no te ha enviado tu madre a algun colegio?

Mariko no contestd. En vez de eso, dio un paso atras y
se alejé de mi.

—Cuidado —le dije. Vas a caerte al agua. Esté resbala-
dizo.

Continué mirdndome desde la parte baja de la pendien-
te. A su lado vi sus zapatitos en el fango. Sus pies descal-
zos, asi como sus zapatos, estaban llenos de barro.

—Acabo de hablar con tu madre —le dije sonriendo,
tratando de tranquilizarla. Me dijo que seria una excelente
idea si te vinieras y la esperaras en mi casa. Es justo ahi, en
aquel edificio. Podrias venir y probar unos pasteles que hi-
ce ayer. ;Te gustaria, Mariko-San? Podrias contarme tus co-
sas.

Mariko prosiguié mirdndome con atencién. En ese mo-
mento, sin apartar su mirada, se agachd y cogié sus zapa-
tos. Al principio pensé que me seguiria, pero después, al
continuar mirdndome fijamente, me di cuenta de que habia
cogido los zapatos con intenciéon de salir corriendo.

—No voy a hacerte dafio —le dije con una sonrisa ner-
viosa. Soy amiga de tu madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo ocurrido entre noso-
tras aquella manana. No quise asustar mas a la nina y al po-

11
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co rato volvi a casa a través del descampado. La verdad es
que la respuesta de la nifia me habia desconcertado un po-
co, ya que por aquel entonces tales insignificancias podian
suscitar en mi todo tipo de temores acerca de mi materni-
dad. Me dije a mi misma que lo sucedido no tenia impor-
tancia y que, de todos modos, en los préximos dias se pre-
sentarian otras oportunidades de hacerme amiga de la ni-
fa. De hecho, no volvi a hablar con Mariko hasta cierta tar-
de, unos quince dias después.

Nunca habia entrado en el caserén hasta aquella tarde,
y me quedé bastante sorprendida cuando Sachiko me pidié
que lo hiciera. En realidad, en seguida me parecié que lo
habia dicho con alguna intencién, y, tal como salieron las
cosas, no me equivocaba.

En el caserén todo estaba muy ordenado, aunque re-
cuerdo una dejadez total en el ambiente. Las vigas de ma-
dera que atravesaban el techo parecian viejas y poco segu-
ras, y por todos lados reinaba un ligero olor a humedad. En
la parte delantera del caserén las mamparas principales es-
taban abiertas para que el sol entrara por la terraza. Sin em-
bargo, casi todo el lugar permanecia a oscuras.

Mariko estaba en un rincén, lejos de la luz del sol. Noté
que algo se movia detras de ella, en la oscuridad, y cuando
me acerqué vi un gato muy grande enroscado sobre el ta-
tami.

—Hola, Mariko-San —le dije—, ;te acuerdas de mi?

Dejé de acariciar al gato y levanté la mirada.

—Nos vimos el otro dia —segui diciendo—, ino te
acuerdas?, estabas junto al rio.

La nifia no dio muestras de reconocerme. Me mir6 du-
rante un rato y después empezé de nuevo a acariciar al ga-
to. Detrds de mi ofa a Sachiko preparando el té en el horni-
llo que habia en medio de la habitacion. Estaba a punto de
acercarme a ella cuando Mariko dijo de pronto:

12
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—Va a tener gatitos.

—;De verdad? jQué bien!

—¢Quiere uno?

—Eres muy amable, Mariko-San. Ya veremos. Pero estoy
segura de que todos encontrardan muy buenos hogares.

—Por qué no se lleva un gatito? —dijo la nifa—, la
otra mujer dijo que se llevaria uno.

—Ya veremos, Mariko-San. ; De qué otra mujer hablas?

—La otra. La que vive al otro lado del rio. Dijo que se
llevaria uno.

—No creo que nadie viva al otro lado del rio, Mariko-
San. Alli sélo hay arboles y bosques.

—Dijo que queria llevarme a su casa. Vive al otro lado
del rio, pero yo no fui.

Me quedé mirando a la nifia un segundo. De pronto me
acordé de algo y sonrei.

—Pero si era yo, Mariko-San. ;No te acuerdas? Te pedi
que vinieses a mi casa mientras tu madre estaba fuera, en
la ciudad.

Mariko volvié a mirarme.

—No, usted no —dijo. La otra mujer. La que vive al otro
lado del rio. Anoche estuvo aqui, mientras madre estaba
fuera.

—iAnoche? ;Mientras tu madre estaba fuera?

—Dijo que queria llevarme a su casa, pero yo no fui. Es-
taba oscuro. Dijo que podiamos llevarnos el farol —y sefia-
|6 un farol colgado en la pared—, pero no fui porque era
de noche.

Detras de mi, Sachiko se habia puesto de pie y estaba
mirando a su hija. Mariko se quedd silenciosa, se dio la
vuelta y empezé de nuevo a acariciar al gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me dijo Sachiko. Llevaba
las cosas del té en una bandeja. Alli hace mas fresco.

Hicimos lo que habia sugerido, dejando a Mariko en el
rincén. Desde la terraza no se alcanzaba a divisar el rio, pe-
ro podia ver dénde empezaba la pendiente y, cuanto més
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cerca del agua, el barro se hacia cada vez mas hiumedo. Sa-
chiko se senté en un cojin y empezé a servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al lugar —dijo. Lo de
esos gatitos, no lo veo tan facil.

—Si, hay tantos gatos sueltos por ahi —dije yo. Es una
lastima. ; Mariko se encontré esa gata en algun lugar cerca
de aqui?

—No, nos la trajimos con nosotras. Yo habria preferido
no traerla, pero Mariko no queria ni pensarlo.

—Os la trajisteis todo el camino desde Tokio?

—No, no. Llevamos viviendo en Nagasaki casi un afio.
Al otro lado de la ciudad.

—;De veras? No lo sabia. § Viviais alli con... amigos?

Sachiko dejo de servir té y me mird con la tetera entre
sus manos. En su mirada encontré algo de aquella expre-
sion divertida con que me habia observado la primera vez.

—Me temo que estds muy equivocada, Etsuko —dijo
por fin. Después empezd a servir té de nuevo. Viviamos en
casa de mi tio.

—Te aseguro que yo soélo...

—Si, claro, ya lo sé. No tienes que sentirte molesta, ;de
acuerdo? —Sonrié y me pasdé mi taza de té. Lo lamento,
Etsuko, no queria molestarte. Precisamente tengo algo que
pedirte. Un pequefo favor. —Sachiko empezé a servir té en
su taza, y mientras lo hacia sus gestos adquirieron un aire
mas serio. Después dejé la tetera en su sitio y me mird.
Compréndelo, Etsuko, tenia algunos planes que no han
salido segun lo previsto. El caso es que necesito dinero.
Puedes imaginarte que no se trata de una gran suma, sélo
una pequefa cantidad.

—Si, lo imagino —dije yo bajando la voz. Tu situacién
debe de ser muy dificil, teniendo que pensar en Mariko-
San.

—Etsuko, ¢puedo pedirte un favor?

Yo incliné la cabeza.
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