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Des pués del sui ci dio de su hi ja ma yor, Etsuko, una ja po ne- 
sa de cin cuen ta años ins ta la da en In gla te rra, re me mo ra mo- 
men tos de su vi da. Qui zá la ex pli ca ción de es ta tra ge dia fa- 
mi liar se en cuen tre aga za pa da en aquel Ja pón de los años
cin cuen ta que se re cu pe ra ba de las he ri das de la gue rra y
del trau ma tis mo de la bom ba ató mi ca…

En la me mo ria de Etsuko apa re ce de for ma ob se si va, re cu- 
rren te la ima gen de otra mu jer, Sa chiko, una ami ga y ve ci na
que vi vía so la con su hi ja Ma riko. Dos per so na jes enig má ti- 
cos, a cuál más in quie tan te. La pe que ña Ma riko pa re ce ha- 
ber vi vi do una cruel y do lo ro sa ex pe rien cia, que re du ce a la
na da, tan to pa ra ella co mo pa ra su ma dre, la es pe ran za de
una vi da tran qui la, le jos de las ata du ras de la rí gi da tra di- 
ción ja po ne sa.

La re la ción am bi gua de Etsuko con Sa chiko y Ma riko es tá
en el cen tro del enig ma del li bro. ¿El exa men del pa sa do
con se gui rá exor ci zar los de mo nios del pre sen te?



Pálida luz en las colinas Kazuo Ishiguro

2

PRI ME RA PAR TE
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Niki, el nom bre que al fi nal le pu si mos a mi hi ja pe que- 
ña, no es una abre via tu ra, fue un acuer do al que lle gué con
su pa dre. Por pa ra dó ji co que pa rez ca, fue él quien qui so
po ner le un nom bre ja po nés, pe ro yo, im pul sa da qui zá por
el de seo ego ís ta de no que rer re cor dar el pa sa do, in sis tí en
un nom bre in glés. Al fi nal, con sin tió en po ner le Niki, pen- 
san do que es te nom bre te nía cier tas re so nan cias orien ta les.

Niki vino a ver me a prin ci pios de es te año, en abril,
cuan do los días eran to da vía fríos y hú me dos. Qui zá te nía
in ten ción de que dar se más tiem po, no lo sé, pe ro mi fin ca
y la cal ma que allí rei na ba la in tran qui li za ban y, po co tiem- 
po des pués no té que se sen tía an sio sa por vol ver a su vi da
en Lon dres. Oía mis dis cos de mú si ca clá si ca con im pa cien- 
cia y ho jea ba rá pi da men te una re vis ta tras otra. La lla ma- 
ban por te lé fono cons tante men te y en ton ces ella, con unas
ro pas muy ce ñi das que apre ta ban su del ga da si lue ta, cru za- 
ba la al fom bra dan do zan ca das, ase gu rán do se de ce rrar la
puer ta pa ra que yo no al can za se a oír la con ver sación. Al
ca bo de cin co días, se mar chó.

Has ta el se gun do día no men cio nó a Kei ko. Era una ma- 
ña na de vien to, gris, y ha bía mos acer ca do los si llo nes al
ven ta nal pa ra ver caer la llu via en el jar dín.

—¿Es pe ra bas que fue se? —me pre gun tó. Al fu ne ral,
quie ro de cir.

—No, su pon go que no. En rea li dad, no pen sé que fue- 
ras a ir.

—Me des con cer tó oír ha blar de ella. Es tu ve a pun to de
asis tir.



Pálida luz en las colinas Kazuo Ishiguro

4

—En nin gún mo men to con té con que fue ses.
—La gen te no sa bía lo que me pa sa ba —di jo. No se lo

con té a na die. Su pon go que me sen tía vio len ta. En rea li- 
dad, na die lo ha bría com pren di do. Na die ha bría com pren- 
di do mi ac ti tud. La gen te pien sa que las her ma nas son per- 
so nas a las que es tás muy uni da. Qui zá no les tie nes mu cho
apre cio, pe ro es tás muy uni da a ellas. Sin em bar go, no era
ése mi ca so. Aho ra ni si quie ra re cuer do su as pec to.

—Sí, ya ha pa sa do bas tan te tiem po des de que la vis te
por úl ti ma vez.

—Só lo la re cuer do co mo al guien que so lía ha cer me
des gra cia da. Eso es lo que re cuer do de ella. Sin em bar go,
lo la men té mu cho cuan do me en te ré.

Qui zá no fue se la cal ma lo úni co que im pul só a mi hi ja a
vol ver a Lon dres. Aun que nun ca nos ex pla yá ba mos mu cho
en torno a la muer te de Kei ko, era un te ma cu ya pre sen cia
sen tía mos cer ca, a nues tro al re de dor, ca da vez que ha blá- 
ba mos.

Kei ko, a di fe ren cia de Niki, era to tal men te ja po ne sa, y
más de un pe rió di co se apre su ró a re sal tar es ta cir cuns tan- 
cia. Los in gle ses son muy da dos a pen sar que en nues tra
ra za el sui ci dio es al go ins tin ti vo, co mo si no fue se ne ce sa- 
rio dar más ex pli ca cio nes; por eso, lo úni co que con ta ron
fue que era ja po ne sa y que se ha bía ahor ca do en su ha bi ta- 
ción.

Esa mis ma no che, es ta ba yo de pie jun to al ven ta nal,
con tem plan do la os cu ri dad, cuan do de trás de mí oí de cir a
Niki:

—¿En qué es tás pen san do aho ra, ma dre?
Ella es ta ba echa da en el so fá, con un li bro en las ro di- 

llas.
—Es ta ba pen san do en al guien que co no cí una vez. Una

mu jer.
—¿Al guien que co no cis te cuan do tú…, an tes de ve nir a

In gla te rra?
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—La co no cí cuan do vi vía en Na ga saki, si te re fie res a
eso. —Niki se guía ob ser ván do me, de mo do que aña dí—:
De eso ha ce bas tan te tiem po. Mu cho an tes de co no cer a tu
pa dre.

Pa re ció que dar se sa tis fe cha y, mu si tan do al go, vol vió a
co ger el li bro. Niki era una cria tu ra muy afec tuo sa en mu- 
chos sen ti dos. No só lo ha bía ve ni do a ver có mo me ha bía
sen ta do la no ti cia de la muer te de Kei ko; el ve nir a ver me
tam bién ha bía si do un ges to de bue na vo lun tad. Du ran te
los úl ti mos años se ha bía em pe ña do en ma ni fes tar su ad mi- 
ra ción por al gu nos as pec tos de mi pa sa do, y vino dis pues ta
a de cir me que na da ha bía cam bia do, que no de bía arre- 
pen tir me por las de ci sio nes to ma das an ta ño. En re su mi das
cuen tas, pa ra in fun dir me la se gu ri dad de que yo no era res- 
pon sa ble de la muer te de Kei ko.

Aho ra no ten go mu chas ga nas de ha blar de Kei ko. No
es al go que me con sue le. Só lo la he men cio na do por que
ésas fue ron las cir cuns tan cias que ro dea ron la vi si ta de Niki
el pa sa do mes de abril, y por que du ran te esa vi si ta vol ví a
re cor dar a Sa chiko des pués de tan to tiem po. Nun ca co no cí
bien a Sa chiko. En rea li dad, nues tra amis tad fue co sa de
unos cuan tos me ses de ve rano, ha ce aho ra mu chos años.

Pa ra en ton ces ya ha bían pa sa do los peo res días. Ha bía
tan tos sol da dos ame ri ca nos co mo siem pre, pues ha bía
gue rra en Co rea. Pe ro en Na ga saki, des pués de to do lo su- 
ce di do, aqué llos eran días de tran qui li dad y con sue lo. Se
te nía la sen sación de que el mun do es ta ba cam bian do.

Mi ma ri do y yo vi vía mos en un ba rrio al es te de la ciu- 
dad. Un cor to re co rri do en tran vía nos se pa ra ba del cen tro.
Cer ca de nues tra ca sa pa sa ba un río y, en una oca sión, me
con ta ron que an tes de la gue rra se ha bía for ma do una al- 
dea a la ori lla del río. Pe ro des pués ca yó la bom ba y só lo
que da ron rui nas car bo ni za das. Se em pe zó a re cons truir y
en po co tiem po le van ta ron cua tro edi fi cios de ce men to, ca- 
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da uno de unas cua ren ta vi vien das in de pen dien tes. De los
cua tro, el nues tro fue el úl ti mo, y con él que dó in te rrum pi- 
do el pro gra ma de re cons truc ción. En tre nues tra ca sa y el
le cho del río ha bía una ex ten sión de tie rra bal día, va rios
acres de ba rro se co y zan jas. Mu chos se que ja ban de que
aque llo era un ries go pa ra la salud y, en efec to, el al can ta ri- 
lla do era ma lí si mo. Du ran te to do el año ha bía crá te res lle- 
nos de agua es tan ca da, y en los me ses de ve rano los mos- 
qui tos re sul ta ban in so por ta bles. De vez en cuan do apa re- 
cían por allí fun cio na rios que me dían pa sos o to ma ban da- 
tos pre ci pi ta da men te, pe ro trans cu rrie ron los me ses y to do
si guió igual.

En los blo ques de vi vien das re si día gen te co mo no so- 
tros, ma tri mo nios jó ve nes de los cua les el ma ri do ha bía en- 
contra do un buen tra ba jo en em pre sas con fu tu ro. Mu chos
pi sos eran pro pie dad de las em pre sas y és tas los al qui la ban
a sus em plea dos a muy buen pre cio. To dos los pi sos eran
idénti cos. En los sue los ha bía ta ta mi. Los cuar tos de ba ño y
la co ci na te nían di se ño oc ci den tal. Los pi sos eran pe que ños
y re sul ta ba di fí cil man te ner los fres cos du ran te los me ses de
más ca lor, pe ro, en ge ne ral, los que vi vían allí pa re cían sen- 
tir se sa tis fe chos. Con to do, re cuer do que se res pi ra ba un
in con fun di ble ai re de tran si to rie dad, co mo si to dos es pe rá- 
se mos el día en que pu dié ra mos mu dar nos a un si tio me jor.

Un ca se rón de ma de ra ha bía so bre vi vi do a la de vas ta- 
ción de la gue rra y a las api so na do ras del go bierno. Yo al- 
can za ba a ver lo des de la ven ta na, allí en me dio, so li ta rio, al
fon do de aque lla ex ten sión de tie rra bal día, prác ti ca men te
al bor de del río. Era el ti po de ca se rón que con fre cuen cia
se ve en el cam po, de te cho in cli na do con te jas ca si to can- 
do el sue lo. A me nu do, en mis ra tos muer tos, me po nía en
la ven ta na a con tem plar lo.

A juz gar por el in te rés que sus ci tó la lle ga da de Sa chiko,
yo no de bía de ser la úni ca que con tem pla ba el ca se rón. Se
ru mo rea ba que un día ha bían vis to a dos hom bres tra ba jan- 
do por allí, y si se rían o no em plea dos del go bierno. Des- 
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pués, se ru mo reó que una mu jer y su hi ja es ta ban vi vien do
en el ca se rón; en va rias oca sio nes, yo mis ma las vi cru zan do
el te rreno lleno de zan jas en esa di rec ción.

Por en ton ces, a prin ci pios de ve rano, vi por pri me ra vez
aquel gran co che blan co ame ri cano, bas tan te es tro pea do,
que se di ri gía ha cia el río dan do tum bos por el des cam pa- 
do. La tar de es ta ba ya muy avan za da y el sol, que se ocul- 
ta ba tras el ca se rón, irra dió bri llan tes des te llos so bre la ca- 
rro ce ría me ta li ca.

Des pués, otra tar de, en la pa ra da del tran vía vi a dos
mu je res ha blan do acer ca de la que se ha bía mu da do a la
ca sa aban do na da jun to al río. Una le ex pli ca ba a la otra có- 
mo esa ma ña na le ha bía di cho al go a la mu jer, y que és ta le
ha bía he cho un de sai re. La oyen te es ta ba de acuer do en
que la re cién lle ga da pa re cía al go an ti pá ti ca, or gu llo sa qui- 
zá. Co mo mí ni mo de bía de te ner trein ta años, pen sa ban
ellas, ya que la ni ña te nía por lo me nos diez. La pri me ra
mu jer di jo que la fo ras te ra se ha bía ex pre sa do en un dia lec- 
to de To kio y que, con to da se gu ri dad, no era de Na ga saki.
Du ran te un ra to ha bla ron de su «ami go ame ri cano», y la
mu jer in sis tió en lo an ti pá ti ca que la fo ras te ra ha bía si do
con ella aque lla ma ña na.

Aho ra no ten go nin gu na du da de que en tre aque llas
mu je res con quie nes yo vi vía, unas ha bían su fri do y otras
te nían re cuer dos tris tes y ho rri bles. Sin em bar go, al ver las
un día tras otro, ocu pa das con sus ma ri dos y sus hi jos, me
re sul ta ba di fí cil creer que sus vi das hu bie sen pa de ci do las
tra ge dias y pe s adi llas de la gue rra. Nun ca fue mi in ten ción
pa re cer an ti pá ti ca, pe ro pro ba ble men te tam po co hi ce nin- 
gún es fuer zo es pe cial por pa re cer otra co sa. En aque llos
mo men tos de mi vi da, to da vía de sea ba que me de ja sen so- 
la.

En ton ces es cu ché con in te rés a aque llas mu je res que
ha bla ban de Sa chiko. Re cuer do con to da cla ri dad aque lla
tar de en la pa ra da del tran vía. Era uno de los pri me ros días
en que bri lla ba el sol des pués de la es ta ción llu vio sa de ju- 
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nio, y a nues tro al re de dor las su per fi cies de la dri llo y ce- 
men to com ple ta men te em pa pa das se es ta ban se can do. Es- 
tá ba mos en un puen te del fe rro ca rril, y, a un la do de los raí- 
les que ha bía al pie de la co li na, po día ver se un gru po de
te ja dos, co mo si un mon tón de ca sas se hu bie se des mo ro- 
na do por la pen dien te. Al otro la do de las ca sas, un po co
más le jos, se veían nues tros blo ques allí plan ta dos, co mo
cua tro pi la res de ce men to. En ese mo men to sen tí una es- 
pe cie de so li da ri dad con Sa chiko, y en cier to mo do com- 
pren dí esa frial dad que ha bía no ta do en ella al ob ser var la
des de le jos.

Aquel ve rano nos ha ría mos ami gas, y al me nos du ran te
un cor to pe río do de tiem po, lle ga ría a te ner con fian za en
mí. Aho ra no es toy muy se gu ra de có mo fue la pri me ra vez
que nos en contra mos. Re cuer do que una tar de re co no cí su
ca ra de lan te de mí, en el ca mino que con du ce fue ra de la
ur ba ni za ción. Me di pri sa, pe ro Sa chiko si guió ca mi nan do a
gran des zan ca das. Por aquel en ton ces ya nos de bía mos co- 
no cer de oí das, pues re cuer do que cuan do es tu ve más cer- 
ca la lla mé. Sa chiko se vol vió y es pe ró a que la al can za se.

—¿Ocu rre al go? —pre gun tó.
—Me ale gro de ha ber te en contra do —di je yo, ca si sin

alien to. Tu hi ja se es ta ba pe lean do jus to cuan do yo salía.
Allí de trás, cer ca de las zan jas.

—¿Es ta ba pe leán do se?
—Con un ni ño y una ni ña. Pa re cía una pe lea bas tan te

des agra da ble.
—Ya veo. —Sa chiko em pe zó a an dar otra vez.
La se guí.
—No quie ro alar mar te —di je—, pe ro pa re cía una pe lea

muy vio len ta. Me ha pa re ci do que tu hi ja te nía un cor te en
la me ji lla.

—Ya veo.
—Era allí de trás, al bor de del des cam pa do.
—¿Y crees que aún es ta rán pe lean do? —Si guió su bien- 

do por la co li na.
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—No. Vi a tu hi ja salir co rrien do.
Sa chiko me mi ró y son rió:
—¿No es tás acos tum bra da a ver pe lear se a los ni ños?
—Bue no, su pon go que to dos los ni ños lo ha cen. Pe ro

pen sé que de bía de cír te lo. ¿Sa bes?, no creo que tu hi ja se
di ri gie se a la es cue la. Los de más ni ños si guie ron ha cia el
co le gio, pe ro ella fue ha cia el río.

Sa chiko no hi zo nin gún co men ta rio y si guió su bien do
por la co li na.

—En rea li dad, que ría ha bér te lo co men ta do an tes. ¿Sa- 
bes?, úl ti ma men te he vis to a tu hi ja en bas tan tes oca sio nes,
y me pre gun to, qui zá, si no ha es ta do hol ga za nean do un
po co.

El sen de ro se bi fur ca ba en lo al to de la co li na, Sa chiko
se de tu vo y nos vol vi mos una ha cia la otra.

—Es muy ama ble de tu par te que te preo cu pes tan to,
Etsuko —di jo. Muy ama ble, es toy se gu ra de que se rás una
ma dre fan tás ti ca.

An te rior men te me ha bía fi gu ra do, co mo las mu je res de
la pa ra da del tran vía, que Sa chiko ten dría unos trein ta años.
Pe ro su si lue ta ju ve nil re sul ta ba en ga ño sa, su ca ra era de
per so na ma yor. Me ob ser va ba fi ja men te con una ex pre sión
un tan to di ver ti da, y al go en su for ma de mi rar me me hi zo
son reír tí mi da men te.

—Etsuko, de ver dad que apre cio el que ha yas ve ni do a
bus car me —pro si guió. Pe ro co mo pue des ver, pre ci sa men- 
te aho ra es toy bas tan te ocu pa da. Ten go que ir a Na ga saki.

—Ya veo. Só lo pen sé que era me jor ve nir a de cír te lo.
No era más que eso.

Por un ins tan te si guió mi rán do me fi ja men te con la ex- 
pre sión di ver ti da de an tes. Des pués di jo:

—¡Qué ama ble eres! Aho ra, te rue go que me dis cul pes.
Ten go que ir a la ciu dad. —Hi zo una re ve ren cia y se di ri gió
ha cia el ca mino que lle va ba a la pa ra da del tran vía.

—Es que pre ci sa men te te nía un cor te en la ca ra —di je,
le van tan do un po co la voz. Y en al gu nas zo nas, el río es
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muy pe li gro so. Só lo pen sé que era me jor ve nir a de cír te lo.
Se vol vió y me mi ró una vez más.
—Si no tie nes otra co sa que ha cer —di jo—, qui zá te

gus ta ría cui dar de mi hi ja du ran te el día. Vol ve ré es ta tar de.
Es toy se gu ra de que te lle va rás muy bien con ella.

—No me mo les ta, si es lo que de seas. La ver dad es que
tu hi ja pa re ce de ma sia do pe que ña co mo pa ra de jar la so la
to do el día.

—De ver dad eres muy ama ble —di jo Sa chiko otra vez.
Des pués vol vió a son reír. Sí, es toy se gu ra de que se rás una
ma dre fan tás ti ca.

Des pués de des pe dir me de Sa chiko, vol ví a mi ca sa ba- 
jan do por la co li na y cru zan do la ur ba ni za ción. En se gui da
me en contré en nues tro edi fi cio, fren te a la ex ten sión de
tie rra bal día. Al no ver ras tro de la ni ña, es tu ve a pun to de
en trar, pe ro en ese mo men to ad ver tí que al go se mo vía
jun to a la ori lla. Ma riko de bía de ha ber es ta do aga cha da,
ya que aho ra al can za ba a ver con to da cla ri dad su pe que ña
si lue ta al otro la do del lo da zal. En un prin ci pio tu ve el im- 
pul so de ol vi dar me de to do y vol ver a mis ta reas do més ti- 
cas; sin em bar go, al fi nal me en ca mi né ha cia ella pro cu ran- 
do evi tar las zan jas.

Que yo re cuer de, ésa fue la pri me ra vez que ha blé con
Ma riko. Pro ba ble men te aque lla ma ña na no hu bie se na da
ex tra or di na rio en su con duc ta ya que, des pués de to do, yo
era una ex tra ña pa ra la ni ña y te nía to do el de re cho a mi rar- 
me con sos pe cha. Y si bien es ver dad que en ese mo men to
no té un cu rio so sen ti mien to de in quie tud, tal vez no fue
más que una me ra res pues ta a la con duc ta de Ma riko.

Aque lla ma ña na, des pués de la es ta ción de llu vias que
ha bía mos te ni do has ta unas se ma nas an tes, el río iba bas- 
tan te al to y fluía con ra pi dez. El te rreno caía a pi co an tes de
lle gar a la ori lla y el ba rro acu mu la do al fi nal de la pen dien- 
te, don de es ta ba la ni ña, pa re cía cla ra men te más hú me do.
Ma riko lle va ba pues to un sim ple ves ti do de al go dón has ta
las ro di llas, y el pe lo cor to le ha cía ca ra de chi co. Le van tó la
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mi ra da sin son reír ha cia don de yo es ta ba, en lo al to de la
pen dien te fan go sa.

—Ho la —le di je—, jus ta men te aca bo de ha blar con tu

ma dre. Tú de bes de ser Ma riko-San[1].
La ni ña si guió mi rán do me fi ja men te, sin de cir na da. Lo

que an tes ha bía creí do que era una he ri da en la me ji lla,
aho ra vi que era una man cha de ba rro.

—¿No de be rías es tar en el co le gio? —le pre gun té.
Por un mo men to per ma ne ció si len cio sa. Des pués di jo:
—Yo no voy al co le gio.
—Pe ro to dos los ni ños de ben ir al co le gio. ¿Es que no

te gus ta ir?
—Yo no voy al co le gio.
—¿Pe ro no te ha en via do tu ma dre a al gún co le gio?
Ma riko no con tes tó. En vez de eso, dio un pa so atrás y

se ale jó de mí.
—Cui da do —le di je. Vas a caer te al agua. Es tá res ba la- 

di zo.
Con ti nuó mi rán do me des de la par te ba ja de la pen dien- 

te. A su la do vi sus za pati tos en el fan go. Sus pies des cal- 
zos, así co mo sus za pa tos, es ta ban lle nos de ba rro.

—Aca bo de ha blar con tu ma dre —le di je son rien do,
tra tan do de tran qui li zar la. Me di jo que se ría una ex ce len te
idea si te vi nie ras y la es pe ra ras en mi ca sa. Es jus to ahí, en
aquel edi fi cio. Po drías ve nir y pro bar unos pas te les que hi- 
ce ayer. ¿Te gus ta ría, Ma riko-San? Po drías con tar me tus co- 
sas.

Ma riko pro si guió mi rán do me con aten ción. En ese mo- 
men to, sin apar tar su mi ra da, se aga chó y co gió sus za pa- 
tos. Al prin ci pio pen sé que me se gui ría, pe ro des pués, al
con ti nuar mi rán do me fi ja men te, me di cuen ta de que ha bía
co gi do los za pa tos con in ten ción de salir co rrien do.

—No voy a ha cer te da ño —le di je con una son ri sa ner- 
vio sa. Soy ami ga de tu ma dre.

Que yo re cuer de, eso fue to do lo ocu rri do en tre no so- 
tras aque lla ma ña na. No qui se asus tar más a la ni ña y al po- 
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co ra to vol ví a ca sa a tra vés del des cam pa do. La ver dad es
que la res pues ta de la ni ña me ha bía des con cer ta do un po- 
co, ya que por aquel en ton ces ta les in sig ni fi can cias po dían
sus ci tar en mí to do ti po de te mo res acer ca de mi ma ter ni- 
dad. Me di je a mí mis ma que lo su ce di do no te nía im por- 
tan cia y que, de to dos mo dos, en los pr óxi mos días se pre- 
sen ta rían otras opor tu ni da des de ha cer me ami ga de la ni- 
ña. De he cho, no vol ví a ha blar con Ma riko has ta cier ta tar- 
de, unos quin ce días des pués.

Nun ca ha bía en tra do en el ca se rón has ta aque lla tar de,
y me que dé bas tan te sor pren di da cuan do Sa chiko me pi dió
que lo hi cie ra. En rea li dad, en se gui da me pa re ció que lo
ha bía di cho con al gu na in ten ción, y, tal co mo salie ron las
co sas, no me equi vo ca ba.

En el ca se rón to do es ta ba muy or de na do, aun que re- 
cuer do una de ja dez to tal en el am bien te. Las vi gas de ma- 
de ra que atra ve sa ban el te cho pa re cían vie jas y po co se gu- 
ras, y por to dos la dos rei na ba un li ge ro olor a hu me dad. En
la par te de lan te ra del ca se rón las mam pa ras prin ci pa les es- 
ta ban abier tas pa ra que el sol en tra ra por la te rra za. Sin em- 
bar go, ca si to do el lu gar per ma ne cía a os cu ras.

Ma riko es ta ba en un rin cón, le jos de la luz del sol. No té
que al go se mo vía de trás de ella, en la os cu ri dad, y cuan do
me acer qué vi un ga to muy gran de en ros ca do so bre el ta- 
ta mi.

—Ho la, Ma riko-San —le di je—, ¿te acuer das de mí?
De jó de aca ri ciar al ga to y le van tó la mi ra da.
—Nos vi mos el otro día —se guí di cien do—, ¿no te

acuer das?, es ta bas jun to al río.
La ni ña no dio mues tras de re co no cer me. Me mi ró du- 

ran te un ra to y des pués em pe zó de nue vo a aca ri ciar al ga- 
to. De trás de mí oía a Sa chiko pre pa ran do el té en el hor ni- 
llo que ha bía en me dio de la ha bi ta ción. Es ta ba a pun to de
acer car me a ella cuan do Ma riko di jo de pron to:
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—Va a te ner gati tos.
—¿De ver dad? ¡Qué bien!
—¿Quie re uno?
—Eres muy ama ble, Ma riko-San. Ya ve re mos. Pe ro es toy

se gu ra de que to dos en con tra rán muy bue nos ho ga res.
—¿Por qué no se lle va un gati to? —di jo la ni ña—, la

otra mu jer di jo que se lle va ría uno.
—Ya ve re mos, Ma riko-San. ¿De qué otra mu jer ha blas?
—La otra. La que vi ve al otro la do del río. Di jo que se

lle va ría uno.
—No creo que na die vi va al otro la do del río, Ma riko-

San. Allí só lo hay ár bo les y bos ques.
—Di jo que que ría lle var me a su ca sa. Vi ve al otro la do

del río, pe ro yo no fui.
Me que dé mi ran do a la ni ña un se gun do. De pron to me

acor dé de al go y son reí.
—Pe ro si era yo, Ma riko-San. ¿No te acuer das? Te pe dí

que vi nie ses a mi ca sa mien tras tu ma dre es ta ba fue ra, en
la ciu dad.

Ma riko vol vió a mi rar me.
—No, us ted no —di jo. La otra mu jer. La que vi ve al otro

la do del río. Ano che es tu vo aquí, mien tras ma dre es ta ba
fue ra.

—¿Ano che? ¿Mien tras tu ma dre es ta ba fue ra?
—Di jo que que ría lle var me a su ca sa, pe ro yo no fui. Es- 

ta ba os cu ro. Di jo que po día mos lle var nos el fa rol —y se ña- 
ló un fa rol col ga do en la pa red—, pe ro no fui por que era
de no che.

De trás de mí, Sa chiko se ha bía pues to de pie y es ta ba
mi ran do a su hi ja. Ma riko se que dó si len cio sa, se dio la
vuel ta y em pe zó de nue vo a aca ri ciar al ga to.

—Va mos fue ra, a la te rra za —me di jo Sa chiko. Lle va ba
las co sas del té en una ban de ja. Allí ha ce más fres co.

Hi ci mos lo que ha bía su ge ri do, de jan do a Ma riko en el
rin cón. Des de la te rra za no se al can za ba a di vi sar el río, pe- 
ro po día ver dón de em pe za ba la pen dien te y, cuan to más
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cer ca del agua, el ba rro se ha cía ca da vez más hú me do. Sa- 
chiko se sen tó en un co jín y em pe zó a ser vir el té.

—Los ga tos ca lle je ros dan vi da al lu gar —di jo. Lo de
esos gati tos, no lo veo tan fá cil.

—Sí, hay tan tos ga tos suel tos por ahí —di je yo. Es una
lás ti ma. ¿Ma riko se en contró esa ga ta en al gún lu gar cer ca
de aquí?

—No, nos la tra ji mos con no so tras. Yo ha bría pre fe ri do
no traer la, pe ro Ma riko no que ría ni pen sar lo.

—¿Os la tra jis teis to do el ca mino des de To kio?
—No, no. Lle va mos vi vien do en Na ga saki ca si un año.

Al otro la do de la ciu dad.
—¿De ve ras? No lo sa bía. ¿Vi víais allí con… ami gos?
Sa chiko de jó de ser vir té y me mi ró con la te te ra en tre

sus ma nos. En su mi ra da en contré al go de aque lla ex pre- 
sión di ver ti da con que me ha bía ob ser va do la pri me ra vez.

—Me te mo que es tás muy equi vo ca da, Etsuko —di jo
por fin. Des pués em pe zó a ser vir té de nue vo. Vi vía mos en
ca sa de mi tío.

—Te ase gu ro que yo só lo…
—Sí, cla ro, ya lo sé. No tie nes que sen tir te mo les ta, ¿de

acuer do? —Son rió y me pa só mi ta za de té. Lo la men to,
Etsuko, no que ría mo les tar te. Pre ci sa men te ten go al go que
pe dir te. Un pe que ño fa vor. —Sa chiko em pe zó a ser vir té en
su ta za, y mien tras lo ha cía sus ges tos ad qui rie ron un ai re
más se rio. Des pués de jó la te te ra en su si tio y me mi ró.
Com prén de lo, Etsuko, te nía al gu nos pla nes que no han
sali do se gún lo pre vis to. El ca so es que ne ce si to di ne ro.
Pue des ima gi nar te que no se tra ta de una gran su ma, só lo
una pe que ña canti dad.

—Sí, lo ima gino —di je yo ba jan do la voz. Tu si tua ción
de be de ser muy di fí cil, te nien do que pen sar en Ma riko-
San.

—Etsuko, ¿pue do pe dir te un fa vor?
Yo in cli né la ca be za.


