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In gla te rra, años trein ta. Ch ris to pher Banks se ha con ver ti do
en el más cé le bre de tec ti ve de Lon dres. Pe ro hay un enig- 
ma que es in ca paz de re sol ver y del que él mis mo es pro ta- 
go nis ta: cuan do era ni ño y vi vía en Shan gai con su fa mi lia,
sus pa dres des apa re cie ron mis te rio sa men te, aca so se cues- 
tra dos por la ma fia chi na por un asun to re la cio na do con el
trá fi co de opio.

Él, que cre ció co mo un huér fano, tie ne re cuer dos va gos y
contra dic to rios de lo que real men te su ce dió. Pe ro la au sen- 
cia de sus pa dres, de los que ni si quie ra sa be con se gu ri- 
dad si es tán vi vos o muer tos, le ator men ta. Y por eso de ci- 
de que ha lle ga do el mo men to de en fren tar se al ca so de su
vi da y via ja des de una Eu ro pa con vul sa en la qué emer ge el
fas cis mo y se ave ci na la gue rra a un Shan gai con ver ti do en
pol vo rín en el que se en fren tan los chi nos co mu nis tas y el
ejérci to ja po nés in va sor. En es ta ciu dad cos mo po li ta y ca ó- 
ti ca Ch ris to pher Banks, en bus ca de las cla ves de su pa sa- 
do, se ve rá in mer so en una pe s adi lla ka fkia na…

Cuan do fui mos huér fa nos se pres ta a di fe ren tes lec tu ras.
Más allá de la tra ma de tec ti ves ca, de los te mas his tó ri cos
de la co rrup ción y las gue rras en las co lo nias, se pue de leer
co mo un cuen to de ha das freu diano… Una no ve la ri ca y
cla ra, pe se a su com ple ji dad.
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Pa ra Lor na y Nao mi
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Pri me ra par te

Lon dres, 24 de ju lio de 1930
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Era el ve rano de 1923, el ve rano en que de jé Cam bri dge,
cuan do pe se a los de seos de mi tía de que vol vie se a Sh- 
rop shi re de ci dí que mi fu tu ro es ta ba en la ca pi tal y al qui lé
un pe que ño apar ta men to en el nú me ro 14b de Be dford
Gar dens, en Ken sin gton. Re cuer do aho ra aquel ve rano co- 
mo el más ma ra vi llo so de to dos los ve ra nos. Des pués de
años de sen tir me eter na men te ro dea do de com pa ñe ros,
tan to en el co le gio co mo en Cam bri dge, me pro du cía un
gran pla cer dis fru tar de mi pro pia com pa ñía. Me gus ta ban
los par ques de Lon dres, la quie tud de la Sa la de Lec tu ra
del Mu seo Bri tá ni co. Dis fru ta ba de tar des en te ras pa sean- 
do por la ca lles de Ken sin gton, ha cien do pla nes pa ra el fu- 
tu ro, de te nién do me de cuan do en cuan do pa ra ad mi rar có- 
mo aquí, en In gla te rra, has ta en mi tad de una gran ciu dad
co mo Lon dres, es po si ble en con trar en re da de ras y hie dra
ta pi zan do las fa cha das de las man sio nes.

Fue en uno de es tos len tos pa seos cuan do por azar me
en contré con Ja mes Os bour ne, un an ti guo com pa ñe ro del
co le gio, y al des cu brir que era ve cino mío le su ge rí que pa- 
sa ra a vi si tar me la pr óxi ma vez que es tu vie ra por allí. Aun- 
que has ta ese mo men to, des de mi mu dan za a Lon dres, no
ha bía re ci bi do vi si ta al gu na, le hi ce el ofre ci mien to muy se- 
gu ro de mí mis mo, ya que ha bía ele gi do el apar ta men to
con su mo es me ro. El al qui ler no era ele va do, pe ro mi pa- 
tro na ha bía amue bla do la ca sa con un gus to que evo ca ba
un pa sa do vic to riano apa ci ble y sin pri sas. El salón, muy so- 
lea do en la pri me ra mi tad del día, es ta ba amue bla do con
un so fá an ti cua do y dos có mo dos si llo nes, un apa ra dor an- 
ti guo y una li bre ría de ro ble lle na de aja das en ci clo pe dias
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(to das las cua les, es ta ba con ven ci do, ob ten drían la apro ba- 
ción de cual quier vi si ta). Ade más, ca si en cuan to arren dé
es tas pie zas fui has ta Kni gh ts bri dge y ad qui rí un jue go de
té Queen An ne, va rios pa que tes de di ver sos y bue nos tés y
una gran ca ja de ga lle tas. Así, cuan do días des pués Os- 
bour ne se pre sen tó una ma ña na, pu de in vi tar le a un re fri- 
ge rio con una se gu ri dad en mí mis mo que ja más le ha bría
per mi ti do sos pe char que se tra ta ba del pri mer in vi ta do que
re ci bía en mi nue va ca sa.

Du ran te los pri me ros quin ce mi nu tos Os bour ne, in quie- 
to, no pa ra ba de mo ver se por la sa la, ala ban do las co sas
que veía y exa mi nan do es to y aque llo, sin de jar de mi rar
por la ven ta na de tan to en tan to pa ra co men tar vehe men- 
te men te lo que veía en la ca lle. Al ca bo se de jó caer en el
so fá, y pu di mos in ter cam biar no ti cias so bre no so tros y
nues tros an ti guos com pa ñe ros de co le gio. Re cuer do que
pa sa mos un ra to dis cu tien do las ac ti vi da des de los sin di ca- 
tos obre ros, an tes de em bar car nos en un lar go y pla cen te ro
de ba te so bre la fi lo so fía ale ma na, lo que nos per mi tió des- 
ple gar mu tua men te las des tre zas in te lec tua les que am bos
ha bía mos ad qui ri do en nues tras res pec ti vas fa cul ta des.
Lue go Os bour ne se le van tó y vol vió a pa sear se por la sa la,
y mien tras lo ha cía fue enu me ran do sus di ver sos pla nes pa- 
ra el fu tu ro.

—Ten go pen sa do me ter me en el ne go cio edi to rial, ¿sa- 
bes? Pe rió di cos, re vis tas, ese ti po de co sas. De he cho, me
en can ta ría es cri bir una co lum na. So bre po lí ti ca, so bre gran- 
des te mas so cia les. Es de cir, siem pre que no de ci da de di- 
car me yo mis mo a la po lí ti ca. Y dé ja me pre gun tar te, Banks:
¿no has de ci di do aún a qué de di car te? Mi ra, to do es tá ahí
fue ra, es pe rán do nos. Me se ña ló la ven ta na. Se gu ro que tie- 
nes al gún plan.

—Su pon go que sí —di je, son rien do. Ten go una o dos
co sas en la ca be za. Te las co mu ni ca ré a su de bi do tiem po.

—¿Qué guar das en la man ga? ¡Ven ga, suél ta lo ya! ¡Voy
a sa cár te lo en me nos que can ta un ga llo!
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Pe ro no le di je na da en ab so lu to, y no ha bía pa sa do
mu cho ra to cuan do lo tu ve de nue vo dis cu tien do de fi lo so- 
fía o poesía o cual quier otra dis ci pli na. Lue go, al re de dor
del me dio día, Os bour ne re cor dó de pron to un al muer zo
ine lu di ble en Pic ca di lly y se pu so a re co ger sus co sas pa ra
mar char se. Es ta ba ya en la puer ta, de es pal das, cuan do se
dio la vuel ta y me di jo:

—Es cu cha, vie jo ami go. Quie ro de cir te al go. Es ta no che
voy a una fies ta. En ho nor de Leo nard Eversho tt. El mag na- 
te, ya sa bes. La da un tío mío. Te lo di go sin nin gu na an te- 
la ción, ya sé, pe ro me pre gun to si te ape te ce ría ve nir. Lo di- 
go en se rio. Lle vo bas tan te tiem po que rien do bus car te, pe- 
ro no me ha bía sur gi do la oca sión. Es en el Cha rin gwor th.

Al ver que no res pon día de in me dia to, dio unos pa sos
ha cia mí y aña dió:

—Pen sé en ti por que es tu ve re cor dan do. Y re cor dé que
tú so lías pin char me con lo de que es ta ba «bien re la cio na- 
do». ¡Oh, va mos! ¡No ha gas co mo si no te acor da ras! So lías
in te rro gar me sin pie dad. ¿Bien re la cio na do? ¿Qué dia blos
quie re de cir eso: «bien re la cio na do»? Bien, me he di cho,
és ta es una bue na oca sión pa ra que el bue no de Banks
pue da ver por sí mis mo qué es eso de… es tar «bien re la- 
cio na do». —Sa cu dió la ca be za, co mo re cor dan do, y aña dió
—: ¡Dios san to, hay que ver lo bi cho ra ro que eras en el co- 
le gio!

Creo que fue en es te pun to cuan do fi nal men te acep té
la in vi ta ción a aque lla ve la da —que, co mo lue go ex pli ca ré,
ha bría de ser más im por tan te de lo que yo ja más hu bie ra
ima gi na do en aquel mo men to—, y le acom pa ñé has ta la
puer ta sin de jar que pu die ra leer en mi sem blan te el re sen- 
ti mien to que ha bían sus ci ta do en mí sus úl ti mas pa la bras.

Tal re sen ti mien to no hi zo más que acre cen tar se en cuan- 
to vol ví a sen tar me. Ha bía adi vi na do ca si de in me dia to a
qué se ha bía re fe ri do Os bour ne. El he cho era que, en tiem- 
pos del co le gio, yo ha bía oí do mul ti tud de ve ces que Os- 
bour ne es ta ba «bien re la cio na do». Era una fra se que in de- 
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fec ti ble men te salía a re lu cir cuan do se ha bla ba de él en tre
no so tros, y sos pe cho que tam bién yo la uti li za ba cuan do se
ha bla ba de su per so na. Era, en efec to, al go que me fas ci- 
na ba. La idea de que, de al gún mo do mis te rio so, y por mu- 
cho que no se com por ta ra de mo do di fe ren te al res to de
no so tros, se ha lla ba «co nec ta do» con al gu nos de los más
al tos cír cu los mun da nos. Sin em bar go, no me pue do ima gi- 
nar «in te rro gán do le sin pie dad», co mo él ha bía afir ma do
ins tan tes an tes. Es cier to que era al go en lo que yo pen sa- 
ba a me nu do cuan do te nía ca tor ce o quin ce años, pe ro Os- 
bour ne y yo no ha bía mos si do ami gos ín ti mos en el co le- 
gio, y, se gún po día re cor dar, só lo ha bía em plea do la ex pre- 
sión de ma rras en una oca sión.

Fue una ma ña na ne bli no sa de oto ño. Los dos es tá ba- 
mos sen ta dos en un pre til, a la en tra da de un hos tal de la
cam pi ña. Creo re cor dar que por en ton ces es tá ba mos aca- 
ban do la se cun da ria. Nos ha bían nom bra do «se ña li za do- 
res» en una ca rre ra a cam po tra vie sa, y es tá ba mos es pe ran- 
do a que los co rre do res emer gie ran de la nie bla en un cam- 
po cer cano pa ra mos trar les la di rec ción que de bían to mar
—una em ba rra da sen da. No es pe rá ba mos a los co rre do res
tan pron to, así que nos ha bía mos pues to a char lar pa ra pa- 
sar el ra to, y fue en ton ces —ten go la cer te za— cuan do le
pre gun té a Os bour ne so bre sus «bue nas re la cio nes». Os- 
bour ne, que pe se a su ca rác ter ex pan si vo era de na tu ral
mo des to, tra tó de cam biar de te ma. Pe ro yo in sis tí has ta
que di jo:

—Oh, dé ja lo, Banks. No son más que ton te rías; no hay
na da que ha blar so bre el asun to. Uno co no ce a gen te, eso
es to do. Uno tie ne pa dres, tíos, ami gos de la fa mi lia. No sé
lo que pue de pa re cer te tan in te re san te al res pec to. —Ac to
se gui do, ca yen do en la cuen ta de lo que aca ba ba de de cir,
se vol vió y me to có el bra zo—: Lo sien to mu chí si mo, ami go
mío. Ha si do una ho rri ble fal ta de tac to por mi par te.

Aquel faux pas pa re ció cau sar en Os bour ne un em ba ra- 
zo mu cho ma yor que el mío. Cier ta men te no era im po si ble
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que aque llo hu bie ra per ma ne ci do en su con cien cia a lo lar- 
go de los años, y que al pe dir me que lo acom pa ña ra al
Cha rin gwor th Club aque lla no che no hi cie ra más que in ten- 
tar una suer te de tar dío des agra vio. En cual quier ca so, su
co men ta rio in de li ca do aque lla ne bli no sa ma ña na del pa sa- 
do no me ha bía mo les ta do en ab so lu to. Lo que siem pre
me cau sa ba cier ta irri ta ción, en rea li dad, era que mis com- 
pa ñe ros del co le gio, pe se a su pro c li vi dad a reír se y a ha cer
bro mas acer ca de prác ti ca men te to do lo re la ti vo a las des- 
gra cias que a uno pu die ran su ce der le, mos tra ran tal so lem- 
ne gra ve dad en cuan to oían men cio nar la ine xis ten cia de
mis pa dres. De he cho, y por ex tra ño que pue da pa re cer, el
he cho de no te ner pa dres —ni nin gún ti po de fa mi lia res
cer ca nos en In gla te rra, sal vo una tía en Sh rop shi re— ha cía
tiem po que ha bía de ja do de su po ner me un gra ve in con ve- 
nien te. Co mo a me nu do les re cor da ba a mis com pa ñe ros,
en un in ter na do co mo aquél to dos ha bía mos apren di do a
pres cin dir de nues tros pa dres, por lo que mi si tua ción no
era tan sin gu lar co mo po dría su po ner se. Sin em bar go,
cuan do aho ra vuel vo la vis ta atrás, se me an to ja pro ba ble
que al me nos par te de mi fas ci na ción por las «bue nas re la- 
cio nes» de Os bour ne tu vie ra que ver con lo que yo en ton- 
ces per ci bía co mo mi ab so lu ta fal ta de «con tac tos» con el
mun do allen de St Duns tan. Que, lle ga do el mo men to, yo
lle ga ría a for jar me ta les con tac tos y abrir me ca mino en la
vi da era al go so bre lo que no me ca bía la me nor du da.
Aun que es po si ble que cre ye ra que po día apren der de Os- 
bour ne al go cru cial al res pec to, al go so bre el mo do en que
fun cio na ban esas co sas.

Pe ro cuan do an tes he di cho que las pa la bras de Os- 
bour ne al de jar mi apar ta men to me ha bían ofen di do no me
re fe ría a su men ción del «in te rro ga to rio» al que su pues ta- 
men te le ha bía so me ti do en aquel tiem po. Lo que me ha- 
bía pa re ci do ofen si vo era más bien el jui cio que ha bía he- 
cho de pa sa da so bre «lo bi cho ra ro que yo ha bía si do en el
co le gio».
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Lo cier to es que siem pre ha cons ti tui do un enig ma pa ra
mí el que Os bour ne di je ra tal co sa de mí aque lla ma ña na,
pues mi me mo ria so bre el par ti cu lar me de cía que ha bía
lle ga do a amol dar me per fec ta men te a la vi da es co lar in gle- 
sa. Du ran te las pri me ras se ma nas de mi es tan cia en St
Duns tan, no creo que hi cie ra na da que me cau sa ra a mí
mis mo em ba ra zo al guno. En mi pri mer día, por ejem plo,
me re cuer do re me dan do cier ta afec ta ción en los ges tos
que mu chos de mis com pa ñe ros adop ta ban cuan do es ta- 
ban de pie char lan do: có mo se me tían la ma no de re cha en
el bol si llo del cha le co, por ejem plo, mien tras mo vían arri ba
y aba jo el hom bro iz quier do a mo do de en co gi mien to des- 
ti na do a su bra yar de ter mi na dos co men ta rios. Re cuer do con
ni ti dez ha ber con se gui do re pro du cir ta les ges tos el pri mer
día mis mo, y con la su fi cien te pe ri cia co mo pa ra que nin- 
guno de mis con dis cí pu los no ta ra na da ex tra ño o se le ocu- 
rrie ra ha cer me bur la.

Con idénti co osa do es píri tu «ab sor bí» asi mis mo el res to
de los ges tos de mis pa res, sus gi ros ver ba les y las ex cla- 
ma cio nes ha bi tua les en tre ellos, al tiem po que iba in cor po- 
ran do a mi acer vo per so nal al go más hon do: las con ven cio- 
nes y «eti que tas» en vi gor en mi nue vo en torno. Y, cier ta- 
men te, pron to caí en la cuen ta de que no me con ve nía per- 
mi tir me —co mo ha bía ve ni do ha cien do en Shan ghai de for- 
ma ru ti na ria— la ex pre sión abier ta de mis ideas so bre el
de li to y su de tec ción. Has ta el pun to de que, cuan do du- 
ran te mi ter cer año en St Duns tan se pro du je ron una se rie
de ro bos y el co le gio en te ro se en tre gó con frui ción al jue- 
go de su es cla re ci mien to, yo con tu ve es cru pu lo sa men te
mis de seos de su mar me —sal vo qui zás de un mo do es tric- 
ta men te no mi nal— a la en tu sias ta em pre sa. Y ha bría de ser
sin du da cier to re ma nen te de aque lla mis ma es tra te gia lo
que hi zo que no le con fia ra prác ti ca men te nin guno de mis
«pla nes» a Os bour ne la ma ña na en que vino a vi si tar me a
mi apar ta men to.
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Sin em bar go, pe se a to das mis cau te las, de mis días es- 
co la res pue do re cor dar al me nos dos oca sio nes que su gie- 
ren que —si quie ra oca sio nal men te, co mo di go— de bí de
ba jar la guar dia lo bas tan te co mo pa ra dar cier ta idea de
mis am bi cio nes. En su día fui in ca paz de ex pli car me el por
qué de ta les in ci den tes, y ni si quie ra en la ac tua li dad me
sien to ca paz de aven tu rar una res pues ta me dia na men te co- 
he ren te.

El pri me ro de ellos tu vo lu gar con oca sión de mi de ci- 
mo cuar to cum plea ños. Mis dos me jo res ami gos de aquel
tiem po, Ro bert Thorn ton-Bro w ne y Rus se ll Stan ton, me ha- 
bían lle va do a un salón de té de la lo ca li dad, don de ha bía- 
mos es ta do dan do cum pli da cuen ta de unos bo lli tos y unos
pas te li llos de na ta. Era una llu vio sa tar de de sá ba do, y to- 
das las de más me sas es ta ban ocu pa das, y ca da po cos mi- 
nu tos en tra ban nue vos clien tes em pa pa dos que, de seo sos
de en con trar una me sa li bre, mi ra ban a su al re de dor y nos
di ri gían des apro ba do ras mi ra das pa ra que aban do ná ra mos
nues tra me sa sin di la ción al gu na. Pe ro la se ño ra Jor dan, la
pro pie ta ria, se ha bía mos tra do siem pre aco ge do ra con no- 
so tros, y aque lla tar de de mi cum plea ños mis ami gos y yo
nos sen tía mos con to do el de re cho del mun do a se guir en
la me sa que ha bía mos ele gi do jun to a la ven ta na sale di za,
des de don de dis fru tá ba mos de una mag ní fi ca vis ta de la
pla za del pue blo. No re cuer do gran co sa del con te ni do de
nues tra char la, pe ro sí de que, una vez hu bi mos ter mi na do
la me rien da, mis dos ami gos se mi ra ron y Thorn ton-Bro w ne
se aga chó y hur gó en su car te ra de co le gial y me ten dió un
pa que te con en vol to rio de re ga lo.

Cuan do em pe cé a abrir lo me di cuen ta de que el re ga lo
iba en vuel to en una se rie de ho jas de pa pel, y de que mis
ami gos reían rui do sa men te ca da vez que yo qui ta ba una de
ellas y me en contra ba con la si guien te. To do in di ca ba, al
pa re cer, que al fi nal iba a en con trar me con al gún ar tícu lo
de bro ma. Pe ro lo que aca bé por des cu brir fue un aja do es- 
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tu che de cue ro, y cuan do abrí el di mi nu to cie rre y le van té la
ta pa vi que se tra ta ba de una lu pa.

La ten go aho ra aquí mis mo, an te mis ojos. Su apa rien cia
ha cam bia do po co con el trans cur so de los años, pe ro en
aque lla tar de le ja na ya era un ob je to muy usa do. Re cuer do
que co men té es te de ta lle, y tam bién el he cho de que era
una lu pa muy só li da, y sor pren den te men te pe sa da, y que
su man go de mar fil es ta ba to do as ti lla do por uno de los la- 
dos. Lo que en aquel mo men to no pu de sa ber —se ne ce si- 
ta ba otra lu pa pa ra leer la ins crip ción— fue que ha bía si do
fa bri ca da en Zu ri ch en 1887.

Mi pri me ra reac ción an te el pre sen te fue de un enor me
en tu sias mo. La le van té de in me dia to y la pa sé en un ba rri- 
do so bre las ho jas del en vol to rio amon to na das so bre la me- 
sa (me te mo que mi en tu sias mo hi zo que ca ye ran al sue lo
al gu nas de ellas), po nién do me a exa mi nar unas pe que ñas
man chas de man te qui lla que de tec té en el man tel. Me en- 
si mis mé tan to en mi ob ser va ción que ape nas fui cons cien te
de las exa ge ra das ri sas de mi com pa ñe ros, que ce le bra ban
de ese mo do la bro ma que me es ta ban gas tan do. Cuan do
le van té la vis ta, cohi bi do al fin an te tal des plie gue jo co so,
ellos em pe za ban a su mir se en un si len cio va go. Y fue en- 
ton ces cuan do Thorn ton-Bro w ne sol tó una dé bil ri si ta y di- 
jo:

—He mos pen sa do que, co mo vas a ser de tec ti ve, ne ce- 
si ta rás una de es tas lu pas.

En ton ces re co bré al pun to el in ge nio e hi ce co mo si lo
hu bie ra to ma do to do co mo una bro ma enor me men te di- 
ver ti da. Pe ro pa ra en ton ces, sos pe cho, mis dos ami gos se
sen tían un tan to con fun di dos res pec to de sus in ten cio nes al
re ga lár me la, y du ran te el res to de la tar de en aquel salón
de té no vol vi mos a re cu pe rar por com ple to nues tro dis ten- 
di do ta lan te de an tes.

Co mo di go, ten go la lu pa an te mis ojos. La uti li cé cuan- 
do in ves ti gué el ca so Man ne ring; vol ví a uti li zar la muy re- 
cien te men te, en el ca so de Tre vor Ri char d son. Una lu pa tal
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vez no sea el ele men to prin ci pal del equi po de un de tec ti- 
ve en la mi to lo gía po pu lar, pe ro si gue sien do una he rra- 
mien ta útil pa ra el aco pio de cier to ti po de prue bas, e ima- 
gino que se gui ré lle van do con mi go du ran te cier to tiem po
aquel re ga lo de cum plea ños de Ro bert Thorn ton-Bro w ne y
Rus se ll Stan ton. Al ob ser var la aho ra, se me ocu rre lo si- 
guien te: si la in ten ción de mis com pa ñe ros era to mar me el
pe lo, pues bien, hoy han re sul ta do ellos en gran me di da los
em bro ma dos. Pe ro, in fe liz men te, hoy no ten go for ma de
sa ber lo que ellos te nían en men te aquel día, ni de ave ri- 
guar có mo, pe se a to das mis pre cau cio nes, pu die ron lle gar
a ba rrun tar mi am bi ción más se cre ta. Stan ton, que min tió
so bre su edad pa ra po der alis tar se co mo vo lun ta rio, mu rió
en la ter ce ra ba ta lla de Ypres. Thorn ton-Bro w ne, he oí do,
mu rió de tu ber cu lo sis ha ce dos años. En cual quier ca so,
am bos de ja ron St Duns tan el pe núl ti mo año de se cun da ria,
y cuan do me lle gó la no ti cia de su muer te ha cía mu cho
tiem po que ha bía per di do el con tac to con ellos. Aún re- 
cuer do, sin em bar go, la de cep ción que sen tí cuan do
Thorn ton-Bro w ne de jó el co le gio: ha bía si do el úni co ami- 
go ver da de ro que ha bía te ni do des de mi lle ga da a In gla te- 
rra, y lo eché mu cho de me nos en el úl ti mo pe río do de mi
es tan cia en St Duns tan.

El si guien te in ci den te tu vo lu gar unos años des pués —
en el pri me ro de los cur sos preu ni ver si ta rios—, pe ro mi re- 
cuer do de él no es tan ní ti do y de ta lla do co mo el del an te- 
rior. De he cho, no lo gro re con tar lo que su ce dió an tes y
des pués de tal ins tan te con cre to. Lo que con ser vo es el re- 
cuer do de es tar en tran do en una cla se —el au la 15 del Old
Prio ry—, don de el sol en tra ba a rá fa gas a tra vés de las es- 
tre chas ven ta nas claus tra les y ha cía vi si ble el pol vo sus pen- 
di do e in mó vil en el ai re. El pro fe sor aún no ha bía lle ga do,
pe ro tam bién yo de bía de lle gar un po co tar de por que re- 
cuer do que mis com pa ñe ros es ta ban ya sen ta dos en gru- 
pos en pu pi tres, ban cos y ante pe chos de ven ta nas. Es ta ba
a pun to de unir me a uno de los gru pos de cin co o seis



Cuando fuimos huérfanos Kazuo Ishiguro

13

alum nos cuan do sus ca ras se vol vie ron ha cia mí y com pren- 
dí en se gui da que es ta ban ha blan do de mi per so na. Lue go,
an tes de que pu die ra de cir na da, uno de ellos, Ro bert
Bren thurst, me apun tó con el de do y di jo:

—Pe ro se gu ra men te es de ma sia do ba jo pa ra ser Sher lo- 
ck.

Rie ron unos cuan tos, aun que no de for ma par ti cu lar- 
men te hos til, y eso —se gún pue do re cor dar— fue to do. Ja- 
más vol ve ría a oír nin gu na otra char la que tu vie ra que ver
con mi as pi ra ción a con ver tir me en «Sher lo ck», pe ro a par tir
de en ton ces, y du ran te cier to tiem po, ha bría de sen tir cier- 
ta in quie tud que jum bro sa an te el he cho de que mi se cre to
hu bie ra sali do a la luz y se hu bie ra con ver ti do en te ma de
con ver sación a mis es pal das.

He de ha cer cons tar, asi mis mo, que la ne ce si dad de
cau te la en re la ción con mis am bi cio nes ha bía aflo ra do en
mí mu cho an tes de mi lle ga da a St Duns tan. Du ran te mis
pri me ras se ma nas en In gla te rra ha bía pa sa do mu cho tiem- 
po va gan do por el eji do cer cano a la ca si ta de cam po de
mi tía en Sh rop shi re, ofi cian do en tre los hú me dos he le chos
las di ver sas tra mas que Aki ra y yo ha bía mos ur di do jun tos
en Shan ghai. Cla ro que, co mo es ta ba so lo, me veía obli ga- 
do a in ter pre tar tam bién sus pa pe les; ade más, cons cien te
de que po día ser vis to des de la ca sa de mi tía, ha bía da do
en es ce ni fi car ta les tra mas con par cos y cui da dos mo vi- 
mien tos, mien tras su su rra ba el guión pa ra mis aden tros, en
mar ca do contras te con el mo do de si nhi bi do con que Aki ra
y yo so lía mos des en vol ver nos en nues tras pes qui sas.

Mis pre cau cio nes, sin em bar go, no ha bían ob te ni do el
éxi to bus ca do. Una ma ña na, es tan do en el pe que ño cuar to
del áti co en que me ha bía ins ta la do a mi lle ga da, en treoí
que mi tía ha bla ba con unos ami gos aba jo, en el salón. Fue
la re pen ti na ba ja da del tono de su voz lo que pri me ro sus ci- 
tó mi cu rio si dad, por lo que al po co me vi salien do con si gi- 
lo al des can si llo e in cli nán do me so bre la ba ran di lla.
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—Ha es ta do fue ra va rias ho ras —le oí de cir. No es sano,
un chi co de su edad me ti do de ese mo do en su pro pio
mun do. Tie ne que em pe zar a mi rar ha cia ade lan te.

—Pe ro era al go pre vi si ble, se gu ra men te —res pon dió al- 
guien. Des pués de to do lo que le ha pa sa do.

—No ga na na da ru mian do de ese mo do —di jo mi tía.
Sus pa dres le han de ja do en una si tua ción des aho ga da, y
en ese sen ti do ha te ni do mu cha suer te. Es ho ra de que mi- 
re ha cia ade lan te. Me re fie ro a que de be de jar ya to da esa
in tros pec ción.

Des de aquel día de jé de ir al eji do, y en ge ne ral in ten té
evi tar cual quier ul te rior exhi bi ción de «in tros pec ción». Pe ro
era aún de ma sia do ni ño, y por las no ches, acos ta do en
aquel cuar to del áti co, mien tras es cu cha ba el cru ji do del pi- 
so de ma de ra cuan do mi tía se mo vía por la ca sa dan do
cuer da a los re lo jes y cui dan do de sus ga tos, vol vía a re pre- 
sen tar en mi ima gi na ción to das las tra mas de tec ti ves cas del
pa sa do tal co mo Aki ra y yo las ha bía mos es ce ni fi ca do siem- 
pre.

Pe ro vol va mos a aquel día de ve rano en que Os bour ne
vino a ver me a mi apar ta men to de Ken sin gton. No quie ro
dar la im pre sión de que su co men ta rio so bre «lo bi cho ra- 
ro» que ha bía si do en el co le gio me hu bie ra preo cu pa do
más de unos po cos se gun dos. De he cho salí de ca sa po co
des pués de Os bour ne, de bas tan te buen ta lan te, y pron to
me vi en St Ja mes’s Pa rk pa sean do en tre los flo ri dos par te- 
rres, ca da vez más ani ma do an te la idea de la fies ta de
aque lla no che.

Al vol ver a pen sar en aque lla tar de, pien so que lo más
na tu ral del mun do ha bría si do es tar un po co ner vio so, y
que es muy pro pio de la alo ca da arro gan cia de que so lía
ha cer ga la en mis pri me ros años lon di nen ses que no lo es- 
tu vie ra en ab so lu to. Era cons cien te, por su pues to, de que
aque lla no che se de sa rro lla ría en un ni vel to tal men te dis tin- 
to de cual quie ra de los que ha bía co no ci do en la uni ver si- 
dad; de que po dría en con trar me, ade más, con de ta lles de


