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Inglaterra, afios treinta. Christopher Banks se ha convertido
en el mas célebre detective de Londres. Pero hay un enig-
ma que es incapaz de resolver y del que él mismo es prota-
gonista: cuando era nifio y vivia en Shangai con su familia,
sus padres desaparecieron misteriosamente, acaso secues-
trados por la mafia china por un asunto relacionado con el
trafico de opio.

El, que crecié como un huérfano, tiene recuerdos vagos y
contradictorios de lo que realmente sucedié. Pero la ausen-
cia de sus padres, de los que ni siquiera sabe con seguri-
dad si estan vivos o muertos, le atormenta. Y por eso deci-
de que ha llegado el momento de enfrentarse al caso de su
vida y viaja desde una Europa convulsa en la qué emerge el
fascismo y se avecina la guerra a un Shangai convertido en
polvorin en el que se enfrentan los chinos comunistas y el
ejército japonés invasor. En esta ciudad cosmopolita y cad-
tica Christopher Banks, en busca de las claves de su pasa-
do, se verd inmerso en una pesadilla kafkiana...

Cuando fuimos huérfanos se presta a diferentes lecturas.
Més alld de la trama detectivesca, de los temas histdricos
de la corrupcién y las guerras en las colonias, se puede leer
como un cuento de hadas freudiano... Una novela rica y
clara, pese a su complejidad.
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Era el verano de 1923, el verano en que dejé Cambridge,
cuando pese a los deseos de mi tia de que volviese a Sh-
ropshire decidi que mi futuro estaba en la capital y alquilé
un pequefio apartamento en el nimero 14b de Bedford
Gardens, en Kensington. Recuerdo ahora aquel verano co-
mo el mas maravilloso de todos los veranos. Después de
aflos de sentirme eternamente rodeado de compafieros,
tanto en el colegio como en Cambridge, me producia un
gran placer disfrutar de mi propia compafia. Me gustaban
los parques de Londres, la quietud de la Sala de Lectura
del Museo Britanico. Disfrutaba de tardes enteras pasean-
do por la calles de Kensington, haciendo planes para el fu-
turo, deteniéndome de cuando en cuando para admirar c6-
mo aqui, en Inglaterra, hasta en mitad de una gran ciudad
como Londres, es posible encontrar enredaderas y hiedra
tapizando las fachadas de las mansiones.

Fue en uno de estos lentos paseos cuando por azar me
encontré con James Osbourne, un antiguo compafero del
colegio, y al descubrir que era vecino mio le sugeri que pa-
sara a visitarme la préxima vez que estuviera por alli. Aun-
que hasta ese momento, desde mi mudanza a Londres, no
habia recibido visita alguna, le hice el ofrecimiento muy se-
guro de mi mismo, ya que habia elegido el apartamento
con sumo esmero. El alquiler no era elevado, pero mi pa-
trona habia amueblado la casa con un gusto que evocaba
un pasado victoriano apacible y sin prisas. El salén, muy so-
leado en la primera mitad del dia, estaba amueblado con
un sofad anticuado y dos cémodos sillones, un aparador an-
tiguo y una libreria de roble llena de ajadas enciclopedias
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(todas las cuales, estaba convencido, obtendrian la aproba-
cion de cualquier visita). Ademas, casi en cuanto arrendé
estas piezas fui hasta Knightsbridge y adquiri un juego de
té Queen Anne, varios paquetes de diversos y buenos tés y
una gran caja de galletas. Asi, cuando dias después Os-
bourne se presentd una mafiana, pude invitarle a un refri-
gerio con una seguridad en mi mismo que jamas le habria
permitido sospechar que se trataba del primer invitado que
recibia en mi nueva casa.

Durante los primeros quince minutos Osbourne, inquie-
to, no paraba de moverse por la sala, alabando las cosas
que veia y examinando esto y aquello, sin dejar de mirar
por la ventana de tanto en tanto para comentar vehemen-
temente lo que vefa en la calle. Al cabo se dej6 caer en el
sofd, y pudimos intercambiar noticias sobre nosotros y
nuestros antiguos compafieros de colegio. Recuerdo que
pasamos un rato discutiendo las actividades de los sindica-
tos obreros, antes de embarcarnos en un largo y placentero
debate sobre la filosofia alemana, lo que nos permitié des-
plegar mutuamente las destrezas intelectuales que ambos
habfamos adquirido en nuestras respectivas facultades.
Luego Osbourne se levanté y volvié a pasearse por la sala,
y mientras lo hacia fue enumerando sus diversos planes pa-
ra el futuro.

—Tengo pensado meterme en el negocio editorial, jsa-
bes? Periddicos, revistas, ese tipo de cosas. De hecho, me
encantaria escribir una columna. Sobre politica, sobre gran-
des temas sociales. Es decir, siempre que no decida dedi-
carme yo mismo a la politica. Y déjame preguntarte, Banks:
ino has decidido aun a qué dedicarte? Mira, todo esté ahi
fuera, esperandonos. Me sefialé la ventana. Seguro que tie-
nes algun plan.

—Supongo que si —dije, sonriendo. Tengo una o dos
cosas en la cabeza. Te las comunicaré a su debido tiempo.

—;Qué guardas en la manga? jVenga, suéltalo ya! jVoy
a sacartelo en menos que canta un gallo!
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Pero no le dije nada en absoluto, y no habia pasado
mucho rato cuando lo tuve de nuevo discutiendo de filoso-
fia o poesia o cualquier otra disciplina. Luego, alrededor
del mediodia, Osbourne recordé de pronto un almuerzo
ineludible en Piccadilly y se puso a recoger sus cosas para
marcharse. Estaba ya en la puerta, de espaldas, cuando se
dio la vuelta y me dijo:

—Escucha, viejo amigo. Quiero decirte algo. Esta noche
voy a una fiesta. En honor de Leonard Evershott. El magna-
te, ya sabes. La da un tio mio. Te lo digo sin ninguna ante-
lacién, ya sé, pero me pregunto si te apeteceria venir. Lo di-
go en serio. Llevo bastante tiempo queriendo buscarte, pe-
ro no me habia surgido la ocasién. Es en el Charingworth.

Al ver que no respondia de inmediato, dio unos pasos
hacia miy afadio:

—Pensé en ti porque estuve recordando. Y recordé que
tu solias pincharme con lo de que estaba «bien relaciona-
do». jOh, vamos! {No hagas como si no te acordaras! Solias
interrogarme sin piedad. ;Bien relacionado? ;Qué diablos
quiere decir eso: «bien relacionado»? Bien, me he dicho,
ésta es una buena ocasién para que el bueno de Banks
pueda ver por si mismo qué es eso de... estar «bien rela-
cionado». —Sacudié la cabeza, como recordando, y afadié
—: iDios santo, hay que ver lo bicho raro que eras en el co-
legio!

Creo que fue en este punto cuando finalmente acepté
la invitacién a aquella velada —que, como luego explicaré,
habria de ser mas importante de lo que yo jamas hubiera
imaginado en aquel momento—, y le acompafé hasta la
puerta sin dejar que pudiera leer en mi semblante el resen-
timiento que habian suscitado en mi sus Ultimas palabras.

Tal resentimiento no hizo méas que acrecentarse en cuan-
to volvi a sentarme. Habia adivinado casi de inmediato a
qué se habia referido Osbourne. El hecho era que, en tiem-
pos del colegio, yo habia oido multitud de veces que Os-
bourne estaba «bien relacionado». Era una frase que inde-
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fectiblemente salia a relucir cuando se hablaba de él entre
nosotros, y sospecho que también yo la utilizaba cuando se
hablaba de su persona. Era, en efecto, algo que me fasci-
naba. La idea de que, de algin modo misterioso, y por mu-
cho que no se comportara de modo diferente al resto de
nosotros, se hallaba «conectado» con algunos de los mas
altos circulos mundanos. Sin embargo, no me puedo imagi-
nar «interrogandole sin piedad», como él habia afirmado
instantes antes. Es cierto que era algo en lo que yo pensa-
ba a menudo cuando tenia catorce o quince afios, pero Os-
bourne y yo no habiamos sido amigos intimos en el cole-
gio, y, segun podia recordar, sélo habia empleado la expre-
sién de marras en una ocasion.

Fue una mafana neblinosa de otofio. Los dos estaba-
mos sentados en un pretil, a la entrada de un hostal de la
campifia. Creo recordar que por entonces estdbamos aca-
bando la secundaria. Nos habian nombrado «sefalizado-
res» en una carrera a campo traviesa, y estdbamos esperan-
do a que los corredores emergieran de la niebla en un cam-
po cercano para mostrarles la direcciéon que debian tomar
—una embarrada senda. No esperdbamos a los corredores
tan pronto, asi que nos habiamos puesto a charlar para pa-
sar el rato, y fue entonces —tengo la certeza— cuando le
pregunté a Osbourne sobre sus «buenas relaciones». Os-
bourne, que pese a su caracter expansivo era de natural
modesto, tratd de cambiar de tema. Pero yo insisti hasta
que dijo:

—Oh, déjalo, Banks. No son mas que tonterias; no hay
nada que hablar sobre el asunto. Uno conoce a gente, eso
es todo. Uno tiene padres, tios, amigos de la familia. No sé
lo que puede parecerte tan interesante al respecto. —Acto
seguido, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir,
se volvié y me tocé el brazo—: Lo siento muchisimo, amigo
mio. Ha sido una horrible falta de tacto por mi parte.

Aquel faux pas parecié causar en Osbourne un embara-
zo mucho mayor que el mio. Ciertamente no era imposible
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que aquello hubiera permanecido en su conciencia a lo lar-
go de los afos, y que al pedirme que lo acompanara al
Charingworth Club aquella noche no hiciera més que inten-
tar una suerte de tardio desagravio. En cualquier caso, su
comentario indelicado aquella neblinosa mafana del pasa-
do no me habia molestado en absoluto. Lo que siempre
me causaba cierta irritacion, en realidad, era que mis com-
pafieros del colegio, pese a su proclividad a reirse y a hacer
bromas acerca de practicamente todo lo relativo a las des-
gracias que a uno pudieran sucederle, mostraran tal solem-
ne gravedad en cuanto ofan mencionar la inexistencia de
mis padres. De hecho, y por extrafio que pueda parecer, el
hecho de no tener padres —ni ningun tipo de familiares
cercanos en Inglaterra, salvo una tia en Shropshire— hacia
tiempo que habia dejado de suponerme un grave inconve-
niente. Como a menudo les recordaba a mis compafieros,
en un internado como aquél todos habiamos aprendido a
prescindir de nuestros padres, por lo que mi situacién no
era tan singular como podria suponerse. Sin embargo,
cuando ahora vuelvo la vista atrds, se me antoja probable
que al menos parte de mi fascinacién por las «buenas rela-
ciones» de Osbourne tuviera que ver con lo que yo enton-
ces percibia como mi absoluta falta de «contactos» con el
mundo allende St Dunstan. Que, llegado el momento, yo
llegaria a forjarme tales contactos y abrirme camino en la
vida era algo sobre lo que no me cabia la menor duda.
Aunque es posible que creyera que podia aprender de Os-
bourne algo crucial al respecto, algo sobre el modo en que
funcionaban esas cosas.

Pero cuando antes he dicho que las palabras de Os-
bourne al dejar mi apartamento me habian ofendido no me
referia a su menciéon del «interrogatorio» al que supuesta-
mente le habia sometido en aquel tiempo. Lo que me ha-
bia parecido ofensivo era mas bien el juicio que habia he-
cho de pasada sobre «lo bicho raro que yo habia sido en el
colegio».
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Lo cierto es que siempre ha constituido un enigma para
mi el que Osbourne dijera tal cosa de mi aquella mafiana,
pues mi memoria sobre el particular me decia que habia
llegado a amoldarme perfectamente a la vida escolar ingle-
sa. Durante las primeras semanas de mi estancia en St
Dunstan, no creo que hiciera nada que me causara a mi
mismo embarazo alguno. En mi primer dia, por ejemplo,
me recuerdo remedando cierta afectacién en los gestos
que muchos de mis compaferos adoptaban cuando esta-
ban de pie charlando: cémo se metian la mano derecha en
el bolsillo del chaleco, por ejemplo, mientras movian arriba
y abajo el hombro izquierdo a modo de encogimiento des-
tinado a subrayar determinados comentarios. Recuerdo con
nitidez haber conseguido reproducir tales gestos el primer
dia mismo, y con la suficiente pericia como para que nin-
guno de mis condiscipulos notara nada extrafio o se le ocu-
rriera hacerme burla.

Con idéntico osado espiritu «absorbi» asimismo el resto
de los gestos de mis pares, sus giros verbales y las excla-
maciones habituales entre ellos, al tiempo que iba incorpo-
rando a mi acervo personal algo méas hondo: las convencio-
nes y «etiquetas» en vigor en mi nuevo entorno. Y, cierta-
mente, pronto cai en la cuenta de que no me convenia per-
mitirme —como habia venido haciendo en Shanghai de for-
ma rutinaria— la expresion abierta de mis ideas sobre el
delito y su deteccién. Hasta el punto de que, cuando du-
rante mi tercer afio en St Dunstan se produjeron una serie
de robos y el colegio entero se entregd con fruicién al jue-
go de su esclarecimiento, yo contuve escrupulosamente
mis deseos de sumarme —salvo quizds de un modo estric-
tamente nominal— a la entusiasta empresa. Y habria de ser
sin duda cierto remanente de aquella misma estrategia lo
que hizo que no le confiara practicamente ninguno de mis
«planes» a Osbourne la mafiana en que vino a visitarme a
mi apartamento.
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Sin embargo, pese a todas mis cautelas, de mis dias es-
colares puedo recordar al menos dos ocasiones que sugie-
ren que —siquiera ocasionalmente, como digo— debi de
bajar la guardia lo bastante como para dar cierta idea de
mis ambiciones. En su dia fui incapaz de explicarme el por
qué de tales incidentes, y ni siquiera en la actualidad me
siento capaz de aventurar una respuesta medianamente co-
herente.

El primero de ellos tuvo lugar con ocasién de mi deci-
mocuarto cumpleafios. Mis dos mejores amigos de aquel
tiempo, Robert Thornton-Browne y Russell Stanton, me ha-
bian llevado a un saldn de té de la localidad, donde habia-
mos estado dando cumplida cuenta de unos bollitos y unos
pastelillos de nata. Era una lluviosa tarde de sédbado, y to-
das las deméas mesas estaban ocupadas, y cada pocos mi-
nutos entraban nuevos clientes empapados que, deseosos
de encontrar una mesa libre, miraban a su alrededor y nos
dirigian desaprobadoras miradas para que abandonaramos
nuestra mesa sin dilaciéon alguna. Pero la sefora Jordan, la
propietaria, se habia mostrado siempre acogedora con no-
sotros, y aquella tarde de mi cumpleanos mis amigos y yo
nos sentiamos con todo el derecho del mundo a seguir en
la mesa que habiamos elegido junto a la ventana salediza,
desde donde disfrutdbamos de una magnifica vista de la
plaza del pueblo. No recuerdo gran cosa del contenido de
nuestra charla, pero si de que, una vez hubimos terminado
la merienda, mis dos amigos se miraron y Thornton-Browne
se agachd y hurgd en su cartera de colegial y me tendié un
paquete con envoltorio de regalo.

Cuando empecé a abrirlo me di cuenta de que el regalo
iba envuelto en una serie de hojas de papel, y de que mis
amigos reian ruidosamente cada vez que yo quitaba una de
ellas y me encontraba con la siguiente. Todo indicaba, al
parecer, que al final iba a encontrarme con algin articulo
de broma. Pero lo que acabé por descubrir fue un ajado es-
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tuche de cuero, y cuando abri el diminuto cierre y levanté la
tapa vi que se trataba de una lupa.

La tengo ahora aqui mismo, ante mis ojos. Su apariencia
ha cambiado poco con el transcurso de los afios, pero en
aquella tarde lejana ya era un objeto muy usado. Recuerdo
que comenté este detalle, y también el hecho de que era
una lupa muy sélida, y sorprendentemente pesada, y que
su mango de marfil estaba todo astillado por uno de los la-
dos. Lo que en aquel momento no pude saber —se necesi-
taba otra lupa para leer la inscripcion— fue que habia sido
fabricada en Zurich en 1887.

Mi primera reaccién ante el presente fue de un enorme
entusiasmo. La levanté de inmediato y la pasé en un barri-
do sobre las hojas del envoltorio amontonadas sobre la me-
sa (me temo que mi entusiasmo hizo que cayeran al suelo
algunas de ellas), poniéndome a examinar unas pequefias
manchas de mantequilla que detecté en el mantel. Me en-
simismé tanto en mi observacién que apenas fui consciente
de las exageradas risas de mi compafieros, que celebraban
de ese modo la broma que me estaban gastando. Cuando
levanté la vista, cohibido al fin ante tal despliegue jocoso,
ellos empezaban a sumirse en un silencio vago. Y fue en-
tonces cuando Thornton-Browne solté una débil risita y di-
jo:

—Hemos pensado que, como vas a ser detective, nece-
sitards una de estas lupas.

Entonces recobré al punto el ingenio e hice como si lo
hubiera tomado todo como una broma enormemente di-
vertida. Pero para entonces, sospecho, mis dos amigos se
sentian un tanto confundidos respecto de sus intenciones al
regalarmela, y durante el resto de la tarde en aquel salén
de té no volvimos a recuperar por completo nuestro disten-
dido talante de antes.

Como digo, tengo la lupa ante mis ojos. La utilicé cuan-
do investigué el caso Mannering; volvi a utilizarla muy re-
cientemente, en el caso de Trevor Richardson. Una lupa tal
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vez no sea el elemento principal del equipo de un detecti-
ve en la mitologia popular, pero sigue siendo una herra-
mienta Util para el acopio de cierto tipo de pruebas, e ima-
gino que seguiré llevando conmigo durante cierto tiempo
aquel regalo de cumpleafios de Robert Thornton-Browne y
Russell Stanton. Al observarla ahora, se me ocurre lo si-
guiente: si la intencién de mis compafieros era tomarme el
pelo, pues bien, hoy han resultado ellos en gran medida los
embromados. Pero, infelizmente, hoy no tengo forma de
saber lo que ellos tenian en mente aquel dia, ni de averi-
guar como, pese a todas mis precauciones, pudieron llegar
a barruntar mi ambiciéon maés secreta. Stanton, que mintié
sobre su edad para poder alistarse como voluntario, murié
en la tercera batalla de Ypres. Thornton-Browne, he oido,
murié de tuberculosis hace dos afios. En cualquier caso,
ambos dejaron St Dunstan el pendltimo afio de secundaria,
y cuando me llegd la noticia de su muerte hacia mucho
tiempo que habia perdido el contacto con ellos. Adn re-
cuerdo, sin embargo, la decepcidon que senti cuando
Thornton-Browne dejé el colegio: habia sido el Unico ami-
go verdadero que habia tenido desde mi llegada a Inglate-
rra, y lo eché mucho de menos en el dltimo periodo de mi
estancia en St Dunstan.

El siguiente incidente tuvo lugar unos afios después —
en el primero de los cursos preuniversitarios—, pero mi re-
cuerdo de él no es tan nitido y detallado como el del ante-
rior. De hecho, no logro recontar lo que sucedié antes y
después de tal instante concreto. Lo que conservo es el re-
cuerdo de estar entrando en una clase —el aula 15 del Old
Priory—, donde el sol entraba a rafagas a través de las es-
trechas ventanas claustrales y hacia visible el polvo suspen-
dido e inmdvil en el aire. El profesor aiin no habia llegado,
pero también yo debia de llegar un poco tarde porque re-
cuerdo que mis compaferos estaban ya sentados en gru-
pos en pupitres, bancos y antepechos de ventanas. Estaba
a punto de unirme a uno de los grupos de cinco o seis
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alumnos cuando sus caras se volvieron hacia mi y compren-
di enseguida que estaban hablando de mi persona. Luego,
antes de que pudiera decir nada, uno de ellos, Robert
Brenthurst, me apunté con el dedo y dijo:

—Pero seguramente es demasiado bajo para ser Sherlo-
ck.

Rieron unos cuantos, aunque no de forma particular-
mente hostil, y eso —segun puedo recordar— fue todo. Ja-
mas volveria a oir ninguna otra charla que tuviera que ver
con mi aspiracién a convertirme en «Sherlock», pero a partir
de entonces, y durante cierto tiempo, habria de sentir cier-
ta inquietud quejumbrosa ante el hecho de que mi secreto
hubiera salido a la luz y se hubiera convertido en tema de
conversacién a mis espaldas.

He de hacer constar, asimismo, que la necesidad de
cautela en relaciéon con mis ambiciones habia aflorado en
mi mucho antes de mi llegada a St Dunstan. Durante mis
primeras semanas en Inglaterra habia pasado mucho tiem-
po vagando por el ejido cercano a la casita de campo de
mi tia en Shropshire, oficiando entre los himedos helechos
las diversas tramas que Akira y yo habiamos urdido juntos
en Shanghai. Claro que, como estaba solo, me vefa obliga-
do a interpretar también sus papeles; ademas, consciente
de que podia ser visto desde la casa de mi tia, habia dado
en escenificar tales tramas con parcos y cuidados movi-
mientos, mientras susurraba el guién para mis adentros, en
marcado contraste con el modo desinhibido con que Akira
y yo soliamos desenvolvernos en nuestras pesquisas.

Mis precauciones, sin embargo, no habian obtenido el
éxito buscado. Una mafana, estando en el pequefio cuarto
del atico en que me habia instalado a mi llegada, entreoi
que mi tia hablaba con unos amigos abajo, en el salon. Fue
la repentina bajada del tono de su voz lo que primero susci-
té mi curiosidad, por lo que al poco me vi saliendo con sigi-
lo al descansillo e inclindndome sobre la barandilla.
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—Ha estado fuera varias horas —le oi decir. No es sano,
un chico de su edad metido de ese modo en su propio
mundo. Tiene que empezar a mirar hacia adelante.

—Pero era algo previsible, seguramente —respondié al-
guien. Después de todo lo que le ha pasado.

—No gana nada rumiando de ese modo —dijo mi tia.
Sus padres le han dejado en una situaciéon desahogada, y
en ese sentido ha tenido mucha suerte. Es hora de que mi-
re hacia adelante. Me refiero a que debe dejar ya toda esa
introspeccion.

Desde aquel dia dejé de ir al ejido, y en general intenté
evitar cualquier ulterior exhibicion de «introspeccién». Pero
era aun demasiado nifio, y por las noches, acostado en
aquel cuarto del 4tico, mientras escuchaba el crujido del pi-
so de madera cuando mi tia se movia por la casa dando
cuerda a los relojes y cuidando de sus gatos, volvia a repre-
sentar en mi imaginacion todas las tramas detectivescas del
pasado tal como Akira y yo las habiamos escenificado siem-
pre.

Pero volvamos a aquel dia de verano en que Osbourne
vino a verme a mi apartamento de Kensington. No quiero
dar la impresién de que su comentario sobre «lo bicho ra-
ro» que habia sido en el colegio me hubiera preocupado
mas de unos pocos segundos. De hecho sali de casa poco
después de Osbourne, de bastante buen talante, y pronto
me vi en St James's Park paseando entre los floridos parte-
rres, cada vez mas animado ante la idea de la fiesta de
aquella noche.

Al volver a pensar en aquella tarde, pienso que lo mas
natural del mundo habria sido estar un poco nervioso, y
que es muy propio de la alocada arrogancia de que solia
hacer gala en mis primeros afios londinenses que no lo es-
tuviera en absoluto. Era consciente, por supuesto, de que
aquella noche se desarrollaria en un nivel totalmente distin-
to de cualquiera de los que habia conocido en la universi-
dad; de que podria encontrarme, ademas, con detalles de
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