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Paris, un afio de estos. Los representantes de los distintos
partidos en la Asamblea Nacional no consiguen ponerse de
acuerdo para formar un gobierno estable. Poco a poco va
imponiéndose una solucién de compromiso: restaurar la
monarquia. El candidato ideal parece ser el Ultimo descen-
diente del reinado de Carlomagno, Pipino Arnulfo Héristal,
un modesto rentista que lleva una cémoda y apacible exis-
tencia dedicado a su gran aficion, la astronomia. El Unico
problema es que Pipino no desea ser rey. A regafnadientes,
acepta la corona. No tardara en darse cuenta de que su pa-
pel es el de mero comparsa en el trafago de intrigas politi-
cas de Paris, lo que no le impedira intentar lo imposible: ser
el rey de todos los franceses y propiciar un cambio profun-
do de las caducas estructuras de ese reino improvisado.

El breve reinado de Pipino Iv es posiblemente la novela
mas gamberra y delirante de John Steinbeck (California,
1902-Nueva York, 1968), una satira mordaz y despiadada
del poder y la corrupciéon politica por la que desfilan una
serie de personajes dibujados con mano maestra: la hija del
rey, Clotilde Héristal, existencialista y caprichosa; su novio
Tod, vastago de una acaudalada familia norteamericana de
criadores de pollos; el tio Charlie, simpatico bon vivant que
se dedica a la venta de cuadros falsos; y, por supuesto, el
propio Pipino, un héroe por accidente, un monarca idealis-
ta que recorre el pais de incégnito y a lomos de una Vespa
para comprobar en persona las condiciones de vida de sus
subditos. Llena de situaciones cémicas y absurdas, El breve
reinado de Pipino IV representa la veta mas divertida y
caustica del narrador californiano, Premio Nobel de Litera-
tura en 1962 y autor de obras inolvidables como Las uvas
de la ira, Al este del edén o Tortilla Flat.
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A mi hermana Esther.
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Capitulo 1

EL NUMERO uno de la Avenida Marigny de Paris es una caso-
na cuadrada de apariencia venerable y severa. La mansion
se alza en la esquina donde la Avenida Marigny atraviesa la
Avenida Gabiriel, separada por una corta calle de los Cam-
pos Eliseos y frente al Palacio del Eliseo, que es la residen-
cia del presidente de Francia. El nimero uno colinda con
un patio cubierto por un tejado de vidrio, al otro lado del
cual se levanta un edificio alto y angosto, que antafio fue
caballerizas y alojamiento de los cocheros. En la planta baja
estdn todavia las caballerizas, elegantisimas con sus pese-
bres y abrevaderos de marmol tallado, pero encima de ellas
hay tres pisos agradables, formando una casa pequefa
aunque simpatica en el centro de Paris. Amplias puertas vi-
drieras se abren en el segundo piso sobre la parte sin techo
del patio que comunica a los dos edificios.

Se dice que el nimero uno, juntamente con su cochera,
fue construido para que sirviera como cuartel general en
Paris de los Caballeros de San Juan, pero a la sazén es pro-
piedad y estd ocupado por una noble familia francesa que,
durante varios afios, ha alquilado la cochera transformada,
el uso del patio y la mitad de la terraza que une a las dos
casas, al sefior Pipino Arnulfo Héristal y su familia, com-
puesta por su esposa, Marie, y su hija, Clotilde. Poco des-
pués de haber tomado en arriendo la antigua casa de los
palafreneros, el sefior Héristal visitd a su noble casero y so-
licité permiso para construir la base y montar, en la parte
de la terraza a la cual tenia acceso, un telescopio de refrac-
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ciéon da veinte centimetros. Esta peticion fue otorgada vy,
después de eso, como quiera que el sefior Héristal pagaba
la renta puntualmente, la relaciéon entre ambas familias se li-
mitd a los saludos de cortesia cuando por azar se encontra-
ban en el patio, el cual, por supuesto, estaba protegido por
pesados barrotes de hierro del lado de la calle. Héristal y el
casero compartian un mismo portero, un provinciano me-
lancélico que, después de llevar afios viviendo en Paris, to-
davia se obstinaba en no creerlo. Y el noble casero nunca
tuvo motivos de queja, ya que el pasatiempo celestial del
sefior Héristal era llevado a cabo durante la noche y silen-
ciosamente. Las pasiones de la astronomia, sin embargo,
Nno son menos intensas porque no sean ruidosas.

La renta de Héristal era casi perfecta en su especie para
un francés. Provenia de ciertas laderas orientadas al este
cerca de Auxerre, en el rio Loira, en las cuales las vifias ab-
sorbian la benevolencia de los rayos mafaneros del sol y
evitaban los venenos de la tarde, y esto, juntamente con un
suelo feraz y una bodega de temperatura perfecta, produ-
cia un vino blanco que resultaba al paladar como al olfato
el perfume de las flores silvestres en la primavera; un vino
que, si bien perdia calidad al viajar, no tenia necesidad de
hacerlo, ya que sus devotos iban en peregrinacion hacia él.
Esta heredad, aunque pequefia, era posiblemente lo mas
selecto de unas posesiones que otrora fueron muy exten-
sas. Ademas, estaba cultivada y atendida por arrendatarios
expertos hasta el punto de que su trabajo parecia cosa de
magia, y que, por si fuera poco, pagaban su arriendo regu-
larmente, y lo habian hecho generacion tras generacion. El
ingreso de Héristal distaba mucho de ser generoso, pero
era constante y le permitia vivir cdmodamente en la coche-
ra del nimero 1 de la Avenida Marigny; asistir a representa-
ciones teatrales cuidadosamente seleccionadas, a concier-
tos y funciones de ballet; comprar libros a medida que los
necesitaba, y escudrifar, como un digno aficionado, los cie-
los increibles del octavo distrito de Paris, Realmente, si Pi-
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pino Héristal hubiese podido elegir la vida que mas le gus-
taria vivir, se hubiera pronunciado, con muy pocos cambios,
en favor de la vida que hacia en febrero del afio 19. Era un
hombre de cincuenta y cuatro afos, cencefio, apuesto y, se-
gun creia, saludable. Con lo cual quiero decir que su salud
era tan buena que ni se daba cuenta de que gozaba de
ella.

Su esposa, Marie, era una buena esposa y buena admi-
nistradora; sabia cuales eran sus dominios y permanecia en
ellos. Era una mujer rolliza y simpética, que en otras circuns-
tancias podria haber ocupado su lugar en el mostrador de
un pequefio restaurante de primera categoria. Como mu-
chas de las mujeres francesas de su clase, odiaba el despil-
farro y a los herejes, considerando a estos ultimos como un
buen material desperdiciado para el cielo. Admiraba a su
esposo sin tratar de comprenderlo y tenia un grado de
amistad con él que no se encuentra en esos matrimonios
donde el amor apasionado inflama la paz de la mente. Su
deber, tal como ella lo entendia, era mantener un hogar cé-
modo, limpio y econémico para su marido y su hija, hacer
cuanto estuviera de su parte por el buen estado de su higa-
do y seguir haciendo los pagos espirituales de la propiedad
que tenia en custodia en el cielo. Estas actividades le ocu-
paban todo el tiempo. Su desbordamiento emocional era
absorbido por alguna disputa con la cocinera, Rose, y su
constante actividad bélica con el vinatero y el encargado
de la tienda de comestibles, que eran granujas y cochinos
y, en determinadas épocas del afio, viejos camellos. La ami-
ga mas intima de la sefiora, y quizas su Unica confidente,
era Hyacinthe, la hermana religiosa de la que oiremos ha-
blar mas tarde.

Héristal era francés por los cuatro costados. Por ejem-
plo, no creia que fuese pecado no hablar francés y conside-
raba como una afectaciéon que un francés aprendiese otros
idiomas. El sabia inglés, italiano y aleméan. Tenia un docto
interés por el jazz progresista y le encantaban las caricatu-
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ras de la revista humoristica inglesa Punch. Admiraba a los
ingleses por su intensidad de sentimientos y su pasién por
las rosas, los caballos y algunas maneras de conducirse.

«Un inglés es una bomba —solia decir—, pero una
bomba con la espoleta escondida». También observaba
que «cualquier generalidad que uno aplique a los ingleses
llega un momento en que resulta que no es cierta». Y solia
continuar: «jQué diferentes son de los norteamericanos!»

Conocia y le gustaban Colé Porter, Ludwig Bemelmans
y, hasta hacia pocos afios antes, habia conocido al sesenta
por ciento de los componentes del grupo musical Harmoni-
ca Rascals. En una ocasion estreché la mano a Louis Arms-
trong y, al hablarle, se dirigié a él como Cher Maitre Satch-
mo, a lo cual el maestro replicé: «Vosotros, gabachos, no
hacéis mas que imitarmen».

La familia Héristal vivia con holgura econémica pero sin
lujos y ajustdndose cuidadosamente a su renta, la cual era
suficiente para proveer a la vida agradable aunque frugal
que, como buenos franceses, preferian llevar Pipino y su es-
posa. El principal derroche del sefior eran las inversiones
que hacia en instrumentos de astronomia. Su telescopio, de
potencia mayor que la de un aficionado, estaba equipado
con un montaje de peso y estabilidad suficiente para
contrarrestar la oscilacién, y un mecanismo para compensar
el movimiento de rotacion de la Tierra. Algunas de las foto-
grafias celestes de Pipino habian sido publicadas en la re-
vista Match, y con justicia, porque a él se le concede el cré-
dito de haber descubierto el cometa de 1951, denominado
Cometa Eliseo. Un aficionado japonés de California, Walter
Haschi, informé simultdneamente acerca de este cometa y
compartia el crédito del descubrimiento. Haschi y Héristal
todavia mantenian una correspondencia regular y compara-
ban fotografias y técnicas.

En circunstancias ordinarias, Pipino lefa cuatro periédi-
cos, como cualquier buen ciudadano al corriente de la vida
publica. No era un hombre politico, salvo en lo concernien-
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te a que desconfiaba de todos los gobiernos, particular-
mente del que estaba en el poder, pero esto puede consi-
derarse como una caracteristica mas francesa que indivi-
dual.

La familia Héristal fue bendecida con una sola hija: Clo-
tilde, de veinte afios de edad, intensa, violenta, bonita y
con exceso de peso. Sus antecedentes eran interesantes. A
edad temprana se habia rebelado contra todo lo que se le
ocurrié. A los catorce afios Clotilde resolvié ser doctora en
medicina, a los quince escribié una novela titulada Adieu
Ma Vie, que alcanzd una gran venta y sirvié de argumento
para una pelicula. Como resultado de su éxito literario y ci-
nematogréfico, hizo un recorrido por los Estados Unidos y
regresé a Francia llevando pantalones azules de vaquero,
botas de montar y camisa de hombre, estilo de vestir que
instantdneamente fue adoptado por millones de muchachi-
tas que fueron conocidas durante varios afios como «Les
Jeannes Blues» y causaron dolores sin cuento a sus padres.
Se decia que Les Jeannes Blues eran, si ello era posible,
mas desalifadas y malolientes que los existencialistas,
mientras que sus piruetas bailando el jitterbug con la cara
seria hicieron que muchos padres franceses se llevaran los
pufos a la cabeza.

De las artes, Clotilde pasé directamente a la politica. A
los dieciséis afios y medio se unid a los comunistas y tenia
el récord de todos los tiempos de permanecer de guardia
sesenta y dos horas con los huelguistas de la planta Ci-
troen. Fue durante esta asociaciéon con las clases inferiores
cuando Clotilde conocié al Pére Méchant, el pequefio
sacerdote del Frontdn, quien la impresion6 de tal manera
que pensod seriamente en tomar el velo en una orden de
monjas dedicadas al silencio, al pan negro y hacer la pedi-
cura a los pobres. Santa Ana, patrona de los pies, fue la
fundadora de la Orden.
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El 14 de febrero ocurrié un accidente celestial que tuvo
un marcado efecto en la familia Héristal. Una lluvia preequi-
noccial de meteoros hizo su aparicién intempestivamente y
sin que nada la hiciera presagiar. Pipino trabajé frenética-
mente con los cielos resplandecientes, exponiendo placa
tras placa de fotografia, pero, incluso antes de que se reti-
rara al cuarto oscuro que tenia instalado en el sétano de las
caballerizas donde se guardaba el vino, sabia que su cdma-
ra no era adecuada para detener la rauda huida de los ar-
dientes proyectiles. El revelado de la pelicula confirmé sus
temores. Jurando en voz baja, se encamind hacia un gran
establecimiento de aparatos épticos, conferencié con la di-
reccion y telefoned a varios amigos doctos en la materia.
Luego regresé paseando desganadamente al nimero 1 de
la Avenida Marigny, y tan preocupado iba que no se fijé en
que los Guardias Republicanos, con las corazas relucientes
y cascos con el penacho de plumas rojas, se arremolinaban
con sus caballos alrededor de las verjas de entrada del Pa-
lacio del Eliseo.

La sefiora estaba enzarzada en una discusién con Rose,
la cocinera, en el momento en que Pipino subia por las es-
caleras. Sali6 de pronto de la cocina, victoriosa y con el ros-
tro un poco encendido, mientras los gruiidos de la derrota-
da Rose la seguian en su marcha por el corredor.

Una vez en el salon explicéd a su esposo:

—Cerr6 la ventana teniendo el queso adentro; un kilo
entero de queso ahogéndose toda la noche con la ventana
cerrada. ;Y sabes cudl fue la excusa que me dio? Que tenia
frio. Ahi tienes: para que ella esté cdmoda, el queso se de-
be asfixiar. Ya no se puede tener confianza en los criados.

—Se encuentra uno en una situaciéon dificil —comenté
él.

—¢Dificil? Claro que es dificil con esta especie de tras-
tos que se hacen llamar cocineras...
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—Sefora..., sigue la lluvia de meteoros. Esto es una co-
sa confirmada. Creo que debo comprar una cdmara nueva.

La salida de dinero caia por entero dentro de la jurisdic-
cion de la sefiora. Permanecié silenciosa, pero el sefior pre-
sinti6 el peligro al advertir que su esposa entrecerraba los
parpados y sus manos se alzaban lentamente hasta dete-
nerse sobre las caderas. Pipino prosiguié en tono desasose-
gado:

—Es una decision que se debe tomar. Nadie tiene la
culpa. Podria afirmarse que la orden viene del mismo cielo.

La voz de la sefiora fue de acero:

—Y el costo de esta... de esta cdmara?

Pipino menciond un precio que hizo estremecer a su ro-
busta mujer como si hubiese ocurrido una explosion inter-
na. Pero casi inmediatamente reorganizé sus fuerzas con
una disciplina de hierro y se dispuso al ataque.

—El mes pasado, sefior, fue una nueva... ;Cémo se lla-
ma? El desembolso hecho para pelicula es ya ruinoso. ;Me
permite que le recuerde la carta recibida recientemente de
Auxerre, la necesidad de conseguir nueva toneleria, la insis-
tencia con que se menciona que tenemos que correr con la
mitad de los gastos?

—Sefiora —arguy6 Pipino—, yo no hice bajar la lluvia
de meteoros.

—Tampoco pudri yo los toneles de Auxerre.

—No me queda otra solucién, sefiora.

Marie parecié alzarse, imponente como un castillo forti-
ficado, y en torno a ella se formd una atmédsfera sombria
como una tormenta personal.

—El sefor es el amo de la casa —dijo—. Si el senor de-
sea permitir que los meteoros traigan la bancarrota sobre
las cabezas de su familia..., jquién soy yo para quejarme?
Debo ir a presentarle mis excusas a Rose. Un kilo de queso
asfixiado es una risible naderia comparado con las pompas
de luz de la pelicula. ;Puede uno comer meteoros, sefior?
¢Se los puede poner uno encima para evitar la humedad de
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la noche? ;Se pueden hacer toneles con estos preciados
meteoros? Sefior, usted es quien debe decidir. —Y sali6 re-
posadamente de la habitacion con pasos que la calma insi-
nuaba mas fatales.

La célera libré una batalla con el panico dentro de Pi-
pino Héristal. A través de las puertas vidrieras dobles podia
ver su telescopio envuelto en la funda de seda impermea-
ble. Y triunfé la célera. Bajoé las escaleras con modales
adustos, se encasquetd el sombrero aplastandolo sobre su
cabeza, agarré el bastén del colgador y la cartera de docu-
mentos de Clotilde de encima de la mesa. Cruzé el patio
con furiosa dignidad y esperé mientras el portero abria el
portén de hierro. En un momento de debilidad miré hacia
atrds y vio a la sefiora que lo estaba observando desde la
ventana de la cocina y a Rose frunciendo el cefio regocija-
damente al lado de ella.

—Voy a ver al tio Charles —anuncié Pipino Héristal, y
cerrd tras si, ruidosamente, el portén de hierro.

Charles Martel era el propietario de una pequefia pero
prospera galeria de arte y tienda de antigliedades en la ca-
lle del Sena, un establecimiento oscuro y agradable con
cuadros provocativos y adecuadamente mal alumbrados.
Vendia pinturas sin firma que no queria garantizar como Re-
noirs de su primera época, y también piezas de cristal, do-
rados y baratijas que podia atestiguar, y lo hacia, que ve-
nian de casas antiguas y grandes de Francia.

Al fondo de la galeria de arte una cortina de terciopelo
rojo ocultaba uno de los alojamientos de soltero méas co-
modo y discreto de todo Paris. Sentarse en los sillones, mu-
llidos con cojines de terciopelo rellenos de plumén, era una
delicia. Su cama, un triunfo de la artesania napolednica en
madera dorada, tenia la cabecera curvada y los pies seme-
jaban la proa y la popa de una galera de los vikingos, que
tenian forma de dragén. Durante el dia un cubrecama y al-
mohadas hechas de pafios de altar de tonos suaves trans-
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formaban su improvisado dormitorio en un rincén encanta-
dor, incitante y sutilmente pecaminoso. Ldmparas de panta-
llas verdes difundian en la habitacién la luz suficiente para
realzar bellezas y esconder defectos. Los elementos de que
se componia su cocina, un fregadero y una estufa de gas,
quedaban ocultos detrds de un biombo chino al que los
afios habian suavizado dandole un tono perlado negro y de
manteca derretida. Su biblioteca estaba llena de voliumenes
encuadernados en piel y dorados, atractivos para la vista
pero sin invitar a que se les leyera.

Charles siempre habia sido un hombre mundano, de
modales suaves pero inflexible, de porte y ropas impeca-
bles. Ahora, ya bien corridos los sesenta afios, seguia ado-
rando a las sefioras y su urbanidad hacia sefioras de todas
las mujeres hasta que ellas insistian para que fuese de otro
modo. Incluso en esta época, cuando su impulso tendia
mas hacia el suefio que el galanteo, mantenia tan en alto su
estandarte que las jévenes sefioras elegidas sentian una
grata emocién al ser invitadas a trasponer la roja cortina de
terciopelo para tomar un aperitivo. Y por lo que se referia a
la capacidad de Charles no quedaban desilusionadas. Una
puertecita se abria sobre un callején detrés de la tienda...;
era una cosita de nada, pero que daba confianza a sus
compafias.

Cuando el custodio de un nombre antiguo y un castillo
poblado de murciélagos necesitaba un dia de esparcimien-
to en Auteuil, o forros nuevos para un abrigo de cuello de
pieles, ;a qué sitio se podia llevar mejor la arafia de cristal
tallado del salén de baile, o la mesa juego con incrustacio-
nes que fue otrora propiedad de la amante de un rey, sino
en la galeria del tio Charles? Y un grupo selecto de clientes
sabia que, si se le ponia en el trance, Charles Martel podia
surgir con un objeto raro. Willie Chitling, el productor cine-
matografico, construyé toda la cantina de su casa rancho
en Palm Springs con los muebles, artesonado, y altar del si-
glo Xill procedentes de la capilla del Chateau Vieilleculotte.

12
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Charles también hacia préstamos razonables. Se decia que
tenia en su poder pagarés personales de nueve de los Do-
ce Pares de Francia.

Charles Martel era tio y amigo de Pipino Arnulfo Héris-
tal. Salié de su campo de accién del negocio de baratijas y
objetos de arte con objeto de localizar los discos Bix Bei-
derbecke para lo coleccidn casi perfecta de Pipino.

También era el consejero de su sobrino en asuntos espi-
rituales y temporales.

Cuando Héristal entré6 como una tromba en la galeria de
arte de la calle del Sena, Charles noté que habia llegado en
taxi. La mision, por lo tanto, era grave.

Charles indicé a su sobrino, con un ademan, que cruzara
por la cortina de terciopelo y concluyé rapidamente la ven-
ta de un estuche de maquillaje de la época de Luis XV a una
anciana sefiora turista, a la cual no le servia para nada. Ce-
rr6 la transaccién no bajando el precio sino elevandolo su-
bitamente, lo cual convencié a la dama de que debia com-
prarlo inmediatamente porque de lo contrario no lo podria
conseguir ya. Charles la acompano hasta la salida y la des-
pidié con una inclinaciéon de cabeza, cerr6 la puerta del
frente del establecimiento y colgd un letrero maltratado en
el que se lefa: «Cerrado por Renovacion». Después él tam-
bién traspuso la cortina de terciopelo y saludé a su sobrino,
que se paseaba nerviosamente por la habitacion.

—Estas agitado, hijo mio —dijo—. Siéntate, siéntate.
Déjame que te sirva una gota de cofac para los nervios.

—Estoy furioso —declaré Pipino, pero tomé asiento y
aceptd la copa de cofac.

—;Se trata de Marie? —pregunté el tio Charles—. ;O
quizés de Clotilde?

—Se trata de Marie.

—¢ Es por cuestion de dinero?

—Si, es por dinero —respondié Pipino.

—; Cuanto?

—No vine a pedir prestado.

13
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—Vienes, entonces, a quejarte?

—Efectivamente, a quejarme.

—Buena idea. Eso elimina las presiones. Regresaras a tu
casa con un humor méas agradable; en resumen, convertido
en un mejor esposo. ;j Deseas ser concreto en tu queja?

Pipino explicd:

—Una lluvia imprevista de meteoros se ha desatado sin
consideracion alguna en la atmdsfera de la Tierra. Mi cdma-
ra fotogréfica no es adecuada para... En fin, necesito una
nueva camara.

—~Es cara, y Marie no encuentra que es necesaria, /no
es eso?

—Comprendes la situacién perfectamente. Puso un ros-
tro de mujer herida, esa condenada expresion de haber si-
do ofendida, pero esté fraguando la venganza.

—;Has comprado la cdmara?

—Todavia no.

—Pero ya lo has decidido.

—Entiende tio, es una cosa rara encontrar lluvias da me-
teoros en esta época del afio. ;Quién sabe lo que estd su-
cediendo alla arriba? No te olvides de que fui yo el primero
que informé de la aparicion del Cometa Eliseo. La Acade-
mia me recomendd. Y se susurra que en un futuro no muy
lejano quizas sea elegido.

—Enhorabuena, hijo mio. jQué honor! Si bien yo, perso-
nalmente, no miro los cielos con pasién, estoy en favor de
ella, cualquiera que sea su origen. Bueno, comienza a ex-
poner tu queja, mi querido sobrino. Veamos, yo soy Marie y
tl eres ti. ; Comenzamos por el hecho innegable de que tu
renta proviene de tus propiedades, y no de la dote?

—Exactamente.

—Estas tierras han pertenecido a tu familia desde los al-
bores de la historia.

—Desde que los francos sélicos la invadieron desde el
este.
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