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«Mi ami go Ro bert Ca pa ha muer to en el Nor te del Viet
Nam, tri tu ra do por una mi na. Un pa nel de mi ho ri zon te se
de rrum ba. He tra ba ja do con Ca pa, he re co rri do el mun do
con él. Jun tos, co no ci mos la gue rra. El hom bre era va lien te,
era mi ami go. Con él se apa ga mu cha de mi ale g ría».

John Stei n be ck. Un ame ri cano en Nue va Yo rk y en Pa rís.

Es te li bro es una edi ción ar gen ti na com pi la ción de ar tícu los
y al gún re la to bas tan te va ria dos. La par te de Pa rís cons ta
de los ar tícu los que es cri bió pa ra Le Fi ga ro cuan do es tu vo
vi vien do en Pa rís y el res to es un po co más he te ro gé neo in- 
clu yen do ar tícu los so bre Nue va Yo rk, so bre el tu ris mo, so- 
bre las cam pa ñas elec to ra les… en fin un po co ca jón de sas- 
tre. Pe ro, cla ro, cuan do el sas tre es Stei n be ck to do es bue- 
no.
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EL NA CI MIEN TO DE UN
NEO YOR QUI NO

NUE VA Yo rk es la úni ca gran ciu dad en la que he vi vi do.
He vi vi do en el cam po, en una pe que ña ciu dad de Ca li for- 
nia y en Nue va Yo rk. Des de lue go, he te ni do de par ta men to
en San Fran cis co, Mé ji co, Los An ge les y Pa rís, he es ta do en
ellos me ses se gui dos, pe ro no era lo mis mo. Si he de ha- 
blar de las ciu da des que me han vis to vi vir, no pue do tra tar
más que de aque lla pe que ña ciu dad ca li for nia na y de Nue- 
va Yo rk. Es una cues tión de en tra ñas.

La tran si ción en tre la pe que ña ciu dad y Nue va Yo rk es
un len to y du ro na ci mien to. Y si quie ro es cri bir lo que fue
pa ra mí, no es por que crea que mi ex pe rien cia sea úni ca,
to do lo con tra rio. Creo que los mi llo nes de neo yor qui nos
que no han na ci do en la ciu dad, han co no ci do po co más o
me nos la mis ma ex pe rien cia que yo. Y es tas lí neas rea ni ma- 
rán qui zás en ellos ho ras an gus tio sas y ale gres de sus vi das.

Cuan do, en 1925, des em bar qué por pri me ra vez en
Nue va Yo rk, no ha bía co no ci do nun ca, to da vía, una gran
ciu dad. En mis tiem pos de es tu dian te, en la Uni ver si dad de
Stan ford, ha bía he cho al gu nas vi si tas a San Fran cis co y, na- 
tu ral men te, creía sa ber lo to do y co no cer lo to do, so bre to- 
do en el te rreno del vi cio en la es ca la de mis me dios. Aho ra
bien, te nía vein ti trés años y mis me dios eran in sig ni fi can tes.
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Lle ga ba por bar co, tu ris ta, cien dó la res. Era en el mes de
no viem bre. Al salir de San Fran cis co, te nía aún cien dó la res
pa ra rea li zar la sol da du ra a mi lle ga da a Nue va Yo rk. Si hu- 
bie ra si do al go más ri co, en ex pe rien cia o en di ne ro, no ha- 
bría in vi ta do a mi bo ni ta com pa ñe ra de via je a vi si tar La Ha- 
ba na de arri ba aba jo, en un co che de pun to, y ha bría re sis- 
ti do me jor al en can to di si pa dor de los gran des re fres cos de
ron, esos ban que tes des bor dan tes de fru tas su mer gi das. Ya
no re cuer do muy bien con qué es tu pen dos pro yec tos ha bía
ador na do, pa ra con se guir aque lla her mo sa mu cha cha,
nues tra lle ga da a Nue va Yo rk; te nía mos que ca sar nos, se- 
gu ra men te, e ins ta lar nos en un pe que ño ho tel par ti cu lar de
Pa rk Ave nue, don de ten dría mos, en nues tra lis ta de in vi ta- 
dos, so la men te a los cé le bres, los be llos y los li ber ti nos.
Sea co mo fue re, la con ven cí. Ella ha bía vis to las mis mas pe- 
lícu las que yo, de las que yo ha bía saca do mis mo da les. Se
pres tó a mi jue go de mun da nei dad, mien tras fui sol ven te. Y
cuan do, al cos tear el ca bo Ha tte ras, nues tro bar co em pe zó
a ba lan cear se en el seno del océano on du la do, el ai re per- 
fu ma do del sur se trans for mó en cier zo he la do, y yo te nía
una ra zón más pa ra sen tir me se ria men te en fria do. No te nía
en el bol si llo, pa ra lan zar me a Nue va Yo rk, más que tres dó- 
la res. Y eso sig ni fi ca ba que el hom bre de mun do que yo
era no te nía si quie ra con qué dar las pro pi nas a los mo zos
de ca ma ro te. Me en ce rré con do ble lla ve. A in ter va los re- 
gu la res, la chi ca ve nía a lla mar a la puer ta. Tam bién a ella le
cos ta ba re nun ciar a nues tro pe que ño ho tel par ti cu lar.

Por un ojo de buey, vi la ciu dad, y sen tí un es ca lo frío de
mie do. Te nía al go de mons truo sa, con sus al tos edi fi cios
co mo som bras chi nes cas contra el cie lo y sus lu ces que
atra ve sa ban, cim brean tes, los co pos de la nie ve que caía.
Des cen dí a tie rra, des am pa ra do, in quie to, con el es tó ma go
en co gi do de pá ni co.

El asun to no era real men te trá gi co. Te nía una her ma na
en Nue va Yo rk que se ga na ba bien la vi da. Ella te nía ma ri- 
do, que tam bién se ga na ba bien la vi da. Pues bien, cuan- 



Un americano en Nueva York y en París John Steinbeck

4

do, en Ca li for nia, vie ne un pa rien te de vi si ta, siem pre hay
una bue na ca ma es pe rán do le, aun que sea en el des ván, y
se le re tie ne mien tras quie ra que dar se. Mi her ma na ocu pa- 
ba un de par ta men to muy dis tin gui do. Pe ro he ahí que se
com po nía de una am plia ha bi ta ción y una al co ba don de, si
uno que ría, y uno no que ría, se po día co ci nar al go sen ci llo.
No po día pen sar se en vi vir con ellos. Un di ván do ble que,
re ple ga do, ser vía de so fá du ran te el día, ocu pa ba to da la
su per fi cie pa ra ca ma. Mi cu ña do me pres tó trein ta dó la res y
me pa gó un ho tel la pri me ra no che. Al día si guien te me
pro cu ró un pues to de peón de al ba ñil en una gran obra en
cons truc ción y en contré una ha bi ta ción de un ter cer pi so
de Fort-Green-Pla ce, en Brook l yn. Es tar más so lo de lo que
es tu ve yo en ton ces, es di fí cil. La obra era el Ma di son Squa- 
re Gar den, que es ta ban a pun to de ter mi nar a to da pri sa.
La jor na da nor mal era de ocho ho ras pe ro po día ha cer se
jor na das de quin ce ho ras, y po día ha cer se jor na das de die- 
cio cho ho ras. Yo era fuer te y su fri do. Mi tra ba jo con sis tía en
car gar ce men to, es la bón en una lar ga ca de na, ca rre ti lla tras
ca rre ti lla, ho ra tras ho ra. No era fuer te y su fri do has ta ese
pun to. Eso ca si me ma tó, y eso me sal vó sin du da la vi da.
Es ta ba de ma sia do atur di do pa ra ver lo que pa sa ba a mi al- 
re de dor. La ma yo ría de los hom bres de la lar ga ca de na
eran ne gros; aque llos hom bres, des gar ba dos y des hi la clia- 
dos no te nían as pec to de ser fuer tes y su fri dos, pe ro vién- 
do los pa sear sus ca rre ti llas de ochen ta ki los uno ha bría creí- 
do que me cían una mu ñe ca. Char la ban y can ta ban mien tras
las em pu ja ban. Pa re cía que la fa ti ga no les al can za ra. La jo- 
ma da era co mo pa ra llo rar de lar ga. No ha bía do min gos,
pues el do min go ha bía pa ga do ble, el ma ná del cie lo, dos
dó la res la ho ra. Si un hom bre de ja ba su pues to en la ca de- 
na, ha bía afue ra cin cuen ta hom bres que es ta ban es pe ran do
qui tár se lo.

Mi co no ci mien to de la ciu dad era va po ro so; lu ces la ce- 
ran tes, y el re tum bar del me tro, el hue co de la es ca le ra que
ha bía que su bir, cua tro pa re des de un ver de su cio, una ca- 
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ma don de de rrum bar se a me dio la var, gui so, ca fé, pan, ca- 
fe te ra, una ace ra que ca be cea li ge ra men te ba jo mis pa sos,
lue go, de nue vo la lar ga co la de ca rre ti llas. Ha bía gran des
fo ga tas de co ke lla mean te don de ca len tar las ma nos, y allí
ca len ta ba las mías, lo jus to pa ra res pi rar un po co, mu cho
tiem po des pués de que ya no las sin tie ra en ab so lu to. Re- 
cuer do a un «hom bre ca yén do se de su an da mio, col ga do
del te cho a trein ta me tros de al tu ra, y vi nien do a ate rri zar a
un me tro de mí. En el mo men to de to car el sue lo es ta ba ro- 
jo, pe ro la san gre se re ti ró de su ros tro co mo un te lón que
se le van ta ra y que dó azul y blan co ba jo las lu ces de la obra.

Ni si quie ra sé cuán to tiem po du ró ese tra ba jo. Me pa re- 
ce in ter mi na ble; qui zás fue ra un mes o seis se ma nas. To da- 
vía hoy sien to un pro fun do res pe to por aque llos hom bres
ne gros que, fle xi bles co mo fe li nos, em pu ja ban in can sa ble- 
men te sus ca rre ti llas de hie rro lle nas has ta el bor de de ce- 
men to cho rrean te.

Pe ro, al fi nal, el Gar den fue ter mi na do, a tiem po pa ra la
aper tu ra de los Seis Días y Tex Ri ckard nos fe li ci tó a to dos
sin dis cri mi na ción de ra za o co lor. To da vía, a ve ces, cuan do
pa so por de lan te, me da un es ca lo frío. Fue en aque lla épo- 
ca más o me nos cuan do mi tío, nue vo ri co de Chi ca go, vino
a Nue va Yo rk. Es ta ba en la pu bli ci dad y te nía re la cio nes un
po co por to das par tes. Era fa bu lo so. Ocu pa ba un am plio
de par ta men to en el Co m mo do re, lla ma ba a cual quier ho ra
del día o de la no che pa ra que le su bie ran al go que co mer
o que be ber, y man da ba a ca da ins tan te te le gra mas, in clu- 
so cuan do no ha bía nin gu na pri sa. Su pa so ha que da do pa- 
ra mí co mo el sím bo lo de las de li cias de Ca pua. Mi tío me
me tió en un pe rió di co, el New Yo rk Ame ri can, de Wi lliam
Street. La peor for ma de co men zar a tra ba jar en un pe rió di- 
co es ser im pues to por el pro pie ta rio al re dac tor je fe y por
és te al re dac tor de la cró ni ca lo cal. In clu so si uno es bue no,
es di fí cil ven cer el re sen ti mien to que eso crea. Y no era que
yo fue ra bue no, yo era exe cra ble y no te nía la me nor idea
de lo que de be ser el ofi cio de pe rio dis ta. Aho ra sé que los
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vein ti cin co dó la res que me pa ga ban ca da se ma nal eran una
pér di da in te gral. Me da ban a ha cer re por ta jes en Queens y
en Brook l yn y yo me per día y pa sa ba ho ras en en con trar de
nue vo el ca mino. No lo gra ba apren der a ro bar una fo to gra- 
fía de en ci ma de una me sa cuan do una fa mi lia se ne ga ba a
de jar se fo to gra fiar, y siem pre me de ja ba atra par sen ti men- 
tal men te y ha cía to do lo po si ble pa ra anu lar un ar tícu lo a
fin de aho rrar la mo les tia a su pro ta go nis ta. Ade más, era
mal re pór ter. Mi con cep ción de un ar tícu lo no coin ci día ja- 
más con la del re dac tor de la cró ni ca lo cal. In ten ta ba real- 
men te apren der, pe ro no te nía pas ta pa ra el ofi cio. En ton- 
ces tu ve que cu brir los asun tos re li gio sos, y tam bién allí fue
una ca tás tro fe. Si no hu bie ra si do por mi tío, se gu ra men te
me ha brían pues to en la ca lle al fi nal de la pri me ra se ma na.
Pe ro en lu gar de eso me asig na ron el Pa la cio de Jus ti cia.
Qué idea les dio, nun ca lo sa bré. Era un tra ba jo de es pe cia- 
lis ta. La ma yo ría de los otros cro nis tas ju di cia les fre cuen ta- 
ban el Pa la cio des de ha cía años y yo no sa bía na da de los
asun tos de los tri bu na les y tam bién allí me fal ta ba pas ta.
Me pre gun to si al gu na vez po dría ser tan ge ne ro so ha cia
un no va to co mo lo fue ron con mi go los hom bres de la sa la
de Pren sa del Pa la cio. Se por ta ron co mo si yo su pie ra el
ofi cio pe ro ha cían to do lo po si ble pa ra en se ñár me lo de
sos la yo. Apren dí a ju gar al bri dge, y apren dí a oler los bue- 
nos pro ce sos y los es cán da los. Me hi cie ron co no cer qué
jue ces eran afi cio na dos a la pu bli ci dad y más de una vez
es cri bie ron por mí el ar tícu lo cuan do ha bía fal ta do a una
au dien cia. Y aun hoy les soy deu dor de to das sus ama bi li- 
da des. Sin em bar go, nun ca su pe quie nes eran, dón de vi- 
vían, qué ha cían y có mo vi vían una vez aban do na da nues tra
sa la.

Eso tie ne una ex pli ca ción, y una vez más es una ex pli ca- 
ción que lle va fal das. Ha bía co no ci do al go a aque lla chi ca
en Ca li for nia y era ex tra or di na ria men te her mo sa. No creo,
que exa ge ro re tros pec ti va men te su be lle za, pues fue con- 
tra ta da por los Fo lies de Greenwi ch Vi lla ge la pri me ra vez
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que se pre sen tó; allí; to do lo que te nía que ha cer era ca mi- 
nar y mos trar se. Era una suer te por que, pre ci sa men te, era
la úni ca co sa que ha bría po di do ha cer. Ga na ba cien dó la res
por se ma na. Me ena mo ré de ella, per di da men te.

En ton ces, Nue va Yo rk to mó pa ra mí otro as pec to. Yo era
re pór ter, y esa era una pro fe sión bas tan te ro mán ti ca. Ga na- 
ba la quin ta par te de lo que ha bía ga na do con la ca rre ti lla
de ce men to. Po día o bien co mer, o bien dar mi ro pa a la- 
var, pe ro no po día pa gar las dos co sas a la vez. Mi ami ga vi- 
vía en Gra mer cy Pa rk y na tu ral men te yo me tras la dé allí. El
vie jo Pa rkwood Ho tel te nía unas ha bi ta cio nes mi nús cu las,
en el sex to pi so sin as cen sor, por sie te dó la res a la se ma na.
Yo no te nía na da que ver con Nue va Yo rk. Era el de co ra do
en el que se re pre sen ta ba mi dra ma ro mánti co. Apren dí a
la var y re la var los cue llos de ca mi sa y a pe gar los mo ja dos
so bre los cos ta dos del la va bo. Mi ami ga era muy ama ble.
Pues to que ga na ba cua tro ve ces más que yo, fi nan ció la
ma yo ría de nues tras ce nas ín ti mas. Ca da no che, yo la es pe- 
ra ba a la sali da de ar tis tas.

No pue do com pren der por qué se mo les tó tan to en in- 
ten tar re for mar me. Per ma ne cía mos ho ras sen ta dos en los
bo de go nes ita lia nos be bien do vino tin to. Yo que ría es cri bir
no ve las. Ella, teó ri ca men te, es ta ba de acuer do pe ro de cía
que yo de be ría, pa ra em pe zar, en trar en la pu bli ci dad. Me
ofre ció mi tío en ban de ja. Yo me ne ga ba. Era el ar tis ta po- 
bre, que de fen día su in te gri dad ame na za da. Me pre gun to
aho ra qué ha bría pa sa do si al guien me hu bie ra ofre ci do un
em pleo en la pu bli ci dad. Es te di le ma me fue aho rra do. Ni
si quie ra re sul ta ba co mo pe rio dis ta.

Era un Nue va Yo rk irreal que bai la ba la ron da a nues tro
al re de dor, co mo los cam pe si nos y los sol da dos de las ope- 
re tas de Geor ge Abbo tt. Era el te lón de fon do an te el que
pa sá ba mos co gi dos de la ma no. En cuan to se pu bli ca ra mi
pri me ra no ve la íba mos a ca sar nos. Es tá ba mos se gu ros de
que la for tu na lle ga siem pre con la pri me ra no ve la. Em pe cé
a des cui dar el tra ba jo, jus ti fi cán do me con la jdea de que,
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de to das ma ne ras, lo ha cía muy mal. Em pe cé dos no ve las.
Pa sa ba no ches en blan co, pe ro la chi ca vol vía siem pre a la
car ga con su idea de pu bli ci dad. Me de mos tra ba que ten- 
dría tiem po de es cri bir más tar de, cuan do hu bie ra triun fa- 
do.

Du ran te to do ese pe río do, ja más mi ré ni co no cí co mo
ser hu ma no a un so lo neo yor qui no. Pa ra mí, eran to dos, so- 
la men te, los par ti qui nos de mi in ten sa tra ge dia per so nal.
Lue go to do lle gó a la vez. Y me ale gro de que el en ca de na- 
mien to de los acon te ci mien tos fue ra tal co mo fue. La chi ca
te nía la ca be za más só li da men te an cla da so bre los hom bros
de lo que ha bría creí do. Se ca só con un ban que ro del Me- 
diano Oes te y se fue allá con él. To do su ce dió sin pa la bras
inú ti les. De jó sen ci lla men te una car ta; y dos días más tar de
me des pe dían del Ame ri can. Y aho ra, fi nal men te, la Ciu dad
me cer ca ba, y yo te nía mie do. Me pu se a bus car tra ba jo,
pe ro no lo en contra ba. Es cri bí al gu nos cuen tos e in ten ta ba
ven der los. Ofre cí mis ser vi cios a otros pe rió di cos, pe ro eso
era evi den te men te ri dícu lo. Y la Ciu dad, fría y cruel, con ti- 
nua ba tre pan do so bre mí. Em pe cé a atra sar me en el pa go.
Siem pre me que da ba una car ta en la man ga: po día bus car
con tra to en una obra. Te nía un ami go que me pres ta ba al- 
gún di ne ro de vez en cuan do. Pe ro al fi nal lle gué a hun dir- 
me lo su fi cien te pa ra vol ver a la car ga co mo peón de al ba- 
ñil. Pe ro ya es ta ba mar ca do por mi ré gi men for zo so de jo- 
ckey. Ape nas si po día le van tar una pa la. Me cos ta ba ga nar
de nue vo los seis pi sos has ta la ca ma. Mi ami go me pres tó
un dó lar y com pré dos ba rras de pan ne gro y un cu cu ru cho
de aren ques ahu ma dos y me en ce rré en mi ha bi ta ción du- 
ran te una se ma na. Te nía mie do de salir a la ca lle, un mie do,
te rri ble a los co ches y al rui do. Mie do del pro pie ta rio y mie- 
do de los hom bres. Mie do de los ami gos.

En ton ces uno de mis an ti guos com pa ñe ros de Ins ti tu to
me en contró un pues to a bor do de un car gue ro con des- 
tino a San Fran cis co. Y no me lo hi ce de cir dos ve ces. La
Ciu dad me ha bía pues to los pe los de pun ta. Yo no te nía lo
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que se pre ci sa ba pa ra abrir se ca mino en ella. No la de jé
con ren cor o as co, sino con el res pe to que ins pi ra el mie do
en es ta do pu ro y bru to. Y me vol ví a mi pe que ña ciu dad de
Ca li for nia; allí tra ba jé fir me, y es cri bí no ve las y cuen tos y
obras de tea tro y an tes de que re gre sa ra pa sa ron on ce
años.

El se gun do asal to a Nue va Yo rk que yo li bré, fue di fe- 
ren te pe ro tan ri si ble co mo el pri me ro. Des pués de nu me- 
ro sos in ten tos in fruc tuo sos, una de mis no ve las ob tu vo un
éxi to mo des to. Mis de re chos de au tor me pa re cían re gios.
Pe ro, pa ra com pren der lo, se ne ce si tan unas pa la bras de ex- 
pli ca ción. Tres de mis no ve las pre ce den tes no cu brie ron
nun ca el an ti ci po que re ci bí del edi tor y el an ti ci po era de
cua tro cien tos dó la res. La ma yor su ma que ha ya co bra do
nun ca por un cuen to fue de no ven ta dó la res. Fue por Red
Po ney y la su ma era ele va da so la men te por que la his to ria
era muy lar ga. Cuan do mis de re chos por Tor ti lla Flat pa sa- 
ron la co ta de mil dó la res y cuan do Pa ra mount com pró el li- 
bro por tres mil (dos mil se te cien tos lim pios), ha bría de bi do
es tar lo co de ale g ría, pe ro, por el con tra rio, me sen tí asus- 
ta do. Du ran te aque llos úl ti mos años, ha bía apren di do a vi- 
vir sa tis fe cho y có mo do con un mí ni mum de trein ta y cin co
a cua ren ta dó la res al mes. Cuan do apa re cie ron en mi ho ri- 
zon te su mas gi gan tes cas de dos mil se te cien tos dó la res
em pe cé a te mer que fue ra in ca paz de vol ver a la an ti gua
sen ci llez, y real men te no me es pe ra ba que aque llas gran- 
de zas du ra ran. Mi mu jer y yo con du ji mos nues tro vie jo Ford
Mo de lo A de Mon te rrey de Ca li for nia a Mé ji co; allí pa sa- 
mos tres me ses, vi si tan do el país con to dos sus rin co nes, y
re gre sa mos con más ca ras de co lo rin ches y ce rá mi cas, y to- 
do eso, com pren di do gas tos de trans por te, nos cos tó seis- 
cien tos dó la res. La fe li ci dad en la po bre za es una téc ni ca
muy di fí cil de apren der. Te mía que una vez per di da, no se
pue da vol ver a ad qui rir. Sa bía tam bién que te nía una ten- 
den cia al lu jo que se ría muy fá cil de exa cer bar. Ade más, te- 
nía, y si go te nien do, una ma nía que con sis te en com prar
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to dos los nue vos pe que ños in ven tos. Es ta pa sión por los
arte fac tos es en mí ca si un vi cio y una de las pe s adi llas de
mi mu jer era que yo an du vie ra suel to en unos Gran des Al- 
ma ce nes con cin co dó la res en el bol si llo.

Así co mo en mi pri mer in ten to Nue va Yo rk ha bía si do
una ne gra de cep ción, cuan do el se gun do in ten to la Ciu dad
per so ni fi có la Ten ta ción y yo un San An to nio am bu lan te.
Me ha bía con ver ti do en una ce le bri dad de quin to or den.
En un uni ver so re du ci do, la gen te se do bla ba en dos an te
mí, me in vi ta ban a to das par tes, me ati bo rra ban de ex qui si- 
te ces, y me em be bían de bre ba jes ater cio pe la dos y ve ne ra- 
bles. Y yo, de mie do a per der mi gus to por el vino de vein- 
ti nue ve cen ta vos el li tro y los gar ban zos, re sis tía co mo una
mu la. Co mo ocu rre con la ma yo ría de los san tos An to nios,
si no hu bie ra sen ti do una gran atrac ción por el lu jo y el pe- 
ca do, y pa ra mí los dos se con fun dían, no ha bría ha bi do
Ten ta ción. Reac cio né sin nin gu na ori gi na li dad: hoy veo
mon to nes de gen te que, en el um bral del éxi to, se cua dran
co mo yo y me doy cuen ta de que no in ven té na da. Yo hi ce
e hi ce co mo si cre ye ra que de tes ta ba la Ciu dad y to dos sus
ar ti fi cios y to das sus tram pas. En mis ora cio nes pe día la cal- 
ma de mi rin con ci to con tem pla ti vo de la cos ta de Ca li for- 
nia. Pre fe ría el vino de vein ti nue ve cen ta vos y los gar ban- 
zos. Y una vez más, no vi na da de Nue va Yo rk. La ciu dad
me ha bía vuel to a asus tar, pe ro es ta vez de for ma dis tin ta.
En ton ces, eché so bre mis ojos un te lón de vir tud. En una
pren de ría de la 3ª. Ave ni da com pré una ca ra bi na Win ches- 
ter 30-30. In sul ta ba a cual quie ra que in ten ta ra ser ama ble
con mi go. Y me es ca pé de la Me sali na ba bi ló ni ca, muy vir- 
tuo sa men te con ven ci do de que la Ciu dad era una gran
tram pa ten di da a mi sen ci llez y a mi in te gri dad de ar tis ta. Y
se guía sin ha ber vis to na da de Nue va Yo rk co mo no se re fi- 
rie ra a mis pro pias fo bias no de ma sia do ori gi na les. In clu so
me ofre cí el lu jo de no po der so por tar las mu che dum bres.
Era pa ra mí mis mo un au di to rio com pla cien te. Me pre gun to
si tu ve nun ca al gún otro.
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Y me su mer gí de nue vo en el Oes te, cons truí una nue va
ca sa, com pré un Che v ro let e im per cep ti ble men te me des li- 
cé del vino de vein ti nue ve cen ta vos al vino de cin cuen ta y
nue ve cen ta vos. Con ti nua ban llo vien do los de re chos de au- 
tor. Dis per sa ba en to das di rec cio nes bue na par te de mi
nue va ri que za. Cual quier or ga ni za ción po día sa blear me,
Bo ys Scou ts, Ju ven tud Co mu nis ta, Ami gos de las Jó ve nes,
Ca ri dad Cris tia na, a las que yo aña día un nú me ro in cal cu la- 
ble de in di gen tes que po seían la in men sa vir tud de es tar
sin un co bre. Sen tía una es pe cie de re mor di mien to a la
idea de re ci bir y amon to nar di ne ro, pe ro eso no me im pe- 
día com prar to dos los nue vos in ge nios que inun da ban el
mer ca do y pa sé al vino de se ten ta y nue ve cen ta vos cri ti- 
cán do lo to da vía si sa bía de ma sia do a ke ro sé ne. En esa
épo ca iba con fre cuen cia a Nue va Yo rk en via je de ne go- 
cios, pe ro re pre sen ta ba tan a fon do mi pa pel de hom bre
del cam po que no con tem pla ba la Ciu dad: es ta ba de ma sia- 
do ocu pa do en go zar de la vic to ria que ob te nía so bre sus
ar ti fi cios y sus tram pas. Te nía una obra de éxi to re pre sen- 
tán do se, pe ro ni si quie ra me dig na ba ir a ver la. De cía que
no me in te re sa ba, pe ro es pro ba ble que tu vie ra mie do de
ver la. In clu so fa bri qué una le yen da se gún la cual odia ba el
tea tro. Y mis vi si tas a Nue va Yo rk se pa re cían mu cho a las
vi si tas del Ejérci to de Sal va ción a los lu pa na res, ne ce sa rias y
fas ci nan tes pe ro des agra da bles, sin em bar go.

Cuan do vol ví a la Ciu dad pa ra in crus tar me en ella, fue
tam bién obra de una mu jer. Si mi ro ha cia atrás aho ra, con- 
for ta ble men te ins ta la do en la lu ci dez de la edad ma du ra,
pue do dar me cuen ta de que la ma yo ría de mis de ci sio nes
he roi cas han te ni do por ins pi ra do ra a una mu jer. Un equi li- 
brio in na to me ha im pe di do siem pre aña dir la mu jer a mi
lar go ca tá lo go de pe ca dos. Y yo, que des con fia ba del lu jo,
he si do siem pre un pri mo pa ra ese lu jo, el más sun tuo so de
to dos, la mu jer. To mé un de par ta men to en la ca lle 51, en tre
la 1ª. y la 2ª. Ave ni da, pe ro me ne ga ba aún a aban do nar
mis pre jui cios. Mi nue vo de par ta men to es ta ba cons ti tui do
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por los dos pri me ros pi sos de una ca si ta y el salón da ba so- 
bre un cam po de ho llín lla ma do jar dín. Dos ár bo les triun- 
fan tes, dos Eo lan tes de Brook l yn, lo gra ban so bre vi vir, e in- 
clu so sa ca ban bro tes en el pol vo de car bón y áci do ní tri co
que son el oxí geno de Nue va Yo rk.

Es ra ro, real men te, ver cla ro en el pro pio pa sa do. Iba a
vi vir en la Ciu dad, pe ro iba a ha cer to do lo po si ble pa ra no
en con trar me ca ra a ca ra con ella. Plan té césped en el jar- 
dín, com pré in men sos ca jo nes, sem bré en ellos to ma tes cu- 
yas flo res na cien tes co lo rea ba yo a gol pe de acua re la. Me
tra je de Ro ck land to ne la das de he le chos, ca va ba los can te- 
ros e in clu so co men cé un huer to de za naho rias, na bos y ce- 
bo llas. A me di da que ca da una de mis em pre sas hor tíco las
se aja ba y mo ría, la reem pla za ba por otra, in ten tan do al go
nue vo.

Aho ra pue do dar me cuen ta de que ha bía ur di do una
con fa bu la ción contra mí, de la que ni si quie ra era cons cien- 
te. Ca mi na ba ki ló me tros por las ca lles, era ne ce sa rio que
co men za ra a co no cer al car ni ce ro, a la ven de do ra de dia- 
rios y a la ta ber na de la es qui na, co mo a se res hu ma nos y
no co mo es pan ta pá ja ros o ene mi gos.

He ha bla do de eso a mu cha gen te, y pa re ce que es una
ex pe rien cia mís ti ca. La ges ta ción es in cons cien te, la re ve la- 
ción es ful mi nan te. Yo re cuer do dón de y cuán do me ocu rrió
a mí. Otros me han di cho ha ber vi vi do la mis ma ex pe rien- 
cia.

Fue en la 3ª. Ave ni da. El me tro tri tu ra ba los raí les so bre
mi ca be za. El to rren te de la ace ra me en ce rra ba en un al to
mu ro de nie ve su cia y los cu bos de des per di cios aban do na- 
dos es ta ban ti ra dos por cual quier par te. Vie jos pa pe les en- 
du re ci dos por el frío re mo li nea ban a mi al re de dor, sa cu di- 
dos por el vien to he la do. Me de tu ve pa ra con tem plar, en el
es ca pa ra te de una pin tu re ría, un tí te re des ar ti cu la do que un
mo tor in vi si ble ti ra ba de los hi los, y fue en ton ces cuan do,
de re pen te, al go es ta lló en mí, una es pe cie de des lum bra- 
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mien to mez cla do de emo ción que que ría de cir: «Dios mío,
per te nez co a es to; es ma ra vi llo so».

Y se hi zo el equi li brio. Me sor pren dí mi ran do los ros tros
de los tran se ún tes. Ob ser va ba to das las puer tas, los hue cos
de las es ca le ras que con du cían a los hom bres a sus ca sas.
Es cru ta ba, des de el otro la do de la ca lle, las ven ta nas y las
cor ti nas de en ca je y las ma ce tas de ge ra nios que ale gra ban
los cris ta les su cios de ho llín. Era mag ní fi co, pe ro lo que era
más mag ní fi co to da vía era que yo for ma ra par te de to do
aque llo, que no fue ra ya pa ra to do aque llo un ex tran je ro.
Me ha bía con ver ti do en neo yor qui no. Qui zás hay gen tes
que se ins ta lan fá cil men te en Nue va Yo rk sin pa sar por los
do lo res de es ta lar ga acli ma ta ción. Pe ro la acep ta ción,
cuan do al fin se re ve la, es do ble. La Gran Ciu dad mis ma
aca ba por acep ta ros igual co mo aca báis de acep tar la a ella.
Los que han na ci do en Nue va Yo rk no ten drán ja más es ta
re ve la ción, y no sé si hay que com pa de cer les o en vi diar les.

He re fle xio na do mu cho so bre es ta cues tión y ca si es toy
se gu ro de que mis con clu sio nes son exac tas por lo que a
mi se re fie re. Si lo son pa ra otros, me pre gun to. Sin em bar- 
go es cier to que un jo ven, en una pe que ña ciu dad, pue de,
si ar ma mu cho rui do, im pre sio nar a su ve cino. Es co no ci do,
su fa mi lia es co no ci da, la gen te le es pía con be ne vo len cia o
con mal dad, pe ro con in te rés. Vie ne a Nue va Yo rk y aquí,
ha ga lo que ha ga, na die le pres ta la me nor aten ción. Pro vo- 
ca a due lo a la Ciu dad y la Ciu dad lo aba te sin que él se dé
cuen ta si quie ra. Y el gol pe es du ro pa ra el ciu da dano de la
pe que ña ciu dad. Em pie za a odiar al gran me ca nis mo que
le ig no ra, a los hom bres que le ven des nu do a tra vés de sus
co ra zas. Le in va de una es pe cie de tor pe za aris ca. To dos los
hom bres con quie nes se ro za son fríos, ru dos y cí ni cos. Y
lue go un buen día se sien te a sus an chas, se ins ta la en la
Gran Ciu dad y de ja de com ba tir. La Gran Ciu dad es de ma- 
sia do gi gan tes ca pa ra sa ber ni si quie ra que él exis te, y el
ser ig no ra do por ella es pre ci sa men te lo que, de pron to, le
en can ta. Y to da su tor pe za de ja pa so a una gran li ber tad. Si
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vis te co mo un prín ci pe, en la ciu dad hay cin cuen ta mil
hom bres que vis ten co mo re yes. Si va za rra pas tro so, se cru- 
za en el ca mino con mi llo nes que van an dra jo sos. Si es al to,
la Ciu dad se pue bla de gi gan tes, y la Ciu dad pu lu la de
ena nos si es pe que ño. Si es feo, ca da ra ci mo de ca sas al- 
ber ga diez es pan to sos ho rro res y si es bien pa re ci do la
com pe ten cia es aplas tan te. Si tie ne ta len to, allí hay ta len to
pa ra dar y ven der. Si in ten ta asom brar a la gen te pa seán do- 
se en vuel to en una to ga, ve al otro la do de la ca lle a un
hom bre que deam bu la con una piel de leo par do en ci ma.
Ha ga lo que ha ga, di ga lo que di ga, lle ve lo que lle ve,
pien se lo que pien se, no es úni co en su es pe cie. Y cuan do
acep ta es ta ver dad, ella le con fie re una li ber tad to tal, pe ro
si la re cha za, se con de na al mie do.

No creo que Nue va Yo rk sea co mo las de más gran des
ciu da des. No tie ne el ca rác ter de Los An ge les o de Nue va
Or leans. Tie ne, to dos jun tos, to dos los ca rac te res: es cós- 
mi co. Pue de des truir a un hom bre pe ro, si és te con ser va los
ojos abier tos, no pue de ja más abu rrir le.

Nue va Yo rk es una ciu dad fea y su cia. Su cli ma es ho- 
rren do, su po lí ti ca gran gui ño les ca, su cir cu la ción una in fer- 
nal za ra ban da, y la com pe ten cia que en ella se li bra es cri- 
mi nal. Pe ro Nue va Yo rk tie ne una vir tud in men sa: se pe ga a
la piel y, si uno ha vi vi do en su seno, nin gu na otra ciu dad
pue de sus ti tuir la. Lle na la vi da con to das las be lle zas y con
to das las feal da des; la ma sa hor mi guean te, el ar te, el tea- 
tro, la li te ra tu ra, los gran des ne go cios, el cri men, la be bi da,
el lu jo y la mi se ria se co dean. Nue va Yo rk es to do de ca da
co sa. No se de tie ne ja más, ni si quie ra por la no che. Es in- 
can sa ble y su ai re re bo sa ener gía. En Nue va Yo rk, más que
en nin gún otro lu gar, pue do de di car me más to tal men te y
du ran te más tiem po a mi tra ba jo, sin sen tir fa ti ga.

El des tino de to dos los que van a vi vir a Nue va Yo rk es
re ci bir vi si tan tes de su pro vin cia na tal. Ate rri zan ar ma dos
de una lis ta de lu ga res y de es pec tá cu los que quie ren ver.
Du ran te una se ma na, uno los lle va de un la do pa ra otro, a


