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Un americano en Nueva York y en Paris John Steinbeck

«Mi amigo Robert Capa ha muerto en el Norte del Viet
Nam, triturado por una mina. Un panel de mi horizonte se
derrumba. He trabajado con Capa, he recorrido el mundo
con él. Juntos, conocimos la guerra. El hombre era valiente,
era mi amigo. Con él se apaga mucha de mi alegria».

John Steinbeck. Un americano en Nueva York y en Paris.

Este libro es una edicién argentina compilacién de articulos
y algln relato bastante variados. La parte de Paris consta
de los articulos que escribié para Le Figaro cuando estuvo
viviendo en Paris y el resto es un poco més heterogéneo in-
cluyendo articulos sobre Nueva York, sobre el turismo, so-
bre las campafias electorales... en fin un poco cajén de sas-
tre. Pero, claro, cuando el sastre es Steinbeck todo es bue-
no.
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EL NACIMIENTO DE UN
NEOYORQUINO

NUEVA York es la Unica gran ciudad en la que he vivido.
He vivido en el campo, en una pequena ciudad de Califor-
nia y en Nueva York. Desde luego, he tenido departamento
en San Francisco, Méjico, Los Angeles y Paris, he estado en
ellos meses seguidos, pero no era lo mismo. Si he de ha-
blar de las ciudades que me han visto vivir, no puedo tratar
mas que de aquella pequena ciudad californiana y de Nue-
va York. Es una cuestion de entrafias.

La transicién entre la pequefa ciudad y Nueva York es
un lento y duro nacimiento. Y si quiero escribir lo que fue
para mi, no es porque crea que mi experiencia sea Unica,
todo lo contrario. Creo que los millones de neoyorquinos
que no han nacido en la ciudad, han conocido poco més o
menos la misma experiencia que yo. Y estas lineas reanima-
ran quizas en ellos horas angustiosas y alegres de sus vidas.

Cuando, en 1925, desembarqué por primera vez en
Nueva York, no habia conocido nunca, todavia, una gran
ciudad. En mis tiempos de estudiante, en la Universidad de
Stanford, habia hecho algunas visitas a San Francisco y, na-
turalmente, crefa saberlo todo y conocerlo todo, sobre to-
do en el terreno del vicio en la escala de mis medios. Ahora
bien, tenia veintitrés afios y mis medios eran insignificantes.
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Llegaba por barco, turista, cien délares. Era en el mes de
noviembre. Al salir de San Francisco, tenia aun cien ddlares
para realizar la soldadura a mi llegada a Nueva York. Si hu-
biera sido algo mas rico, en experiencia o en dinero, no ha-
bria invitado a mi bonita compariera de viaje a visitar La Ha-
bana de arriba abajo, en un coche de punto, y habria resis-
tido mejor al encanto disipador de los grandes refrescos de
ron, esos banquetes desbordantes de frutas sumergidas. Ya
no recuerdo muy bien con qué estupendos proyectos habia
adornado, para conseguir aquella hermosa muchacha,
nuestra llegada a Nueva York; tenfamos que casarnos, se-
guramente, e instalarnos en un pequefo hotel particular de
Park Avenue, donde tendriamos, en nuestra lista de invita-
dos, solamente a los célebres, los bellos y los libertinos.
Sea como fuere, la convenci. Ella habia visto las mismas pe-
liculas que yo, de las que yo habia sacado mis modales. Se
presté a mi juego de mundaneidad, mientras fui solvente. Y
cuando, al costear el cabo Hatteras, nuestro barco empezd
a balancearse en el seno del océano ondulado, el aire per-
fumado del sur se transformé en cierzo helado, y yo tenia
una razén mas para sentirme seriamente enfriado. No tenia
en el bolsillo, para lanzarme a Nueva York, mas que tres dé-
lares. Y eso significaba que el hombre de mundo que yo
era no tenifa siquiera con qué dar las propinas a los mozos
de camarote. Me encerré con doble llave. A intervalos re-
gulares, la chica venia a llamar a la puerta. También a ella le
costaba renunciar a nuestro pequefio hotel particular.

Por un ojo de buey, vi la ciudad, y senti un escalofrio de
miedo. Tenia algo de monstruosa, con sus altos edificios
como sombras chinescas contra el cielo y sus luces que
atravesaban, cimbreantes, los copos de la nieve que caia.
Descendi a tierra, desamparado, inquieto, con el estémago
encogido de pénico.

El asunto no era realmente tragico. Tenia una hermana
en Nueva York que se ganaba bien la vida. Ella tenia mari-
do, que también se ganaba bien la vida. Pues bien, cuan-
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do, en California, viene un pariente de visita, siempre hay
una buena cama esperandole, aunque sea en el desvén, y
se |le retiene mientras quiera quedarse. Mi hermana ocupa-
ba un departamento muy distinguido. Pero he ahi que se
componia de una amplia habitacién y una alcoba donde, si
uno queria, y uno no queria, se podia cocinar algo sencillo.
No podia pensarse en vivir con ellos. Un divan doble que,
replegado, servia de soféd durante el dia, ocupaba toda la
superficie para cama. Mi cuiado me presté treinta dolares y
me pagd un hotel la primera noche. Al dia siguiente me
procurd un puesto de pedn de albadil en una gran obra en
construccién y encontré una habitaciéon de un tercer piso
de Fort-Green-Place, en Brooklyn. Estar mas solo de lo que
estuve yo entonces, es dificil. La obra era el Madison Squa-
re Garden, que estaban a punto de terminar a toda prisa.
La jornada normal era de ocho horas pero podia hacerse
jornadas de quince horas, y podia hacerse jornadas de die-
ciocho horas. Yo era fuerte y sufrido. Mi trabajo consistia en
cargar cemento, eslabén en una larga cadena, carretilla tras
carretilla, hora tras hora. No era fuerte y sufrido hasta ese
punto. Eso casi me matd, y eso me salvd sin duda la vida.
Estaba demasiado aturdido para ver lo que pasaba a mi al-
rededor. La mayoria de los hombres de la larga cadena
eran negros; aquellos hombres, desgarbados y deshilaclia-
dos no tenian aspecto de ser fuertes y sufridos, pero vién-
dolos pasear sus carretillas de ochenta kilos uno habria crei-
do que mecian una mufieca. Charlaban y cantaban mientras
las empujaban. Parecia que la fatiga no les alcanzara. La jo-
mada era como para llorar de larga. No habia domingos,
pues el domingo habia paga doble, el mana del cielo, dos
ddlares la hora. Si un hombre dejaba su puesto en la cade-
na, habia afuera cincuenta hombres que estaban esperando
quitarselo.

Mi conocimiento de la ciudad era vaporoso; luces lace-
rantes, y el retumbar del metro, el hueco de la escalera que
habia que subir, cuatro paredes de un verde sucio, una ca-
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ma donde derrumbarse a medio lavar, guiso, café, pan, ca-
fetera, una acera que cabecea ligeramente bajo mis pasos,
luego, de nuevo la larga cola de carretillas. Habia grandes
fogatas de coke llameante donde calentar las manos, y alli
calentaba las mias, lo justo para respirar un poco, mucho
tiempo después de que ya no las sintiera en absoluto. Re-
cuerdo a un «hombre cayéndose de su andamio, colgado
del techo a treinta metros de altura, y viniendo a aterrizar a
un metro de mi. En el momento de tocar el suelo estaba ro-
jo, pero la sangre se retiré de su rostro como un telén que
se levantara y quedé azul y blanco bajo las luces de la obra.

Ni siquiera sé cuanto tiempo duré ese trabajo. Me pare-
ce interminable; quizas fuera un mes o seis semanas. Toda-
via hoy siento un profundo respeto por aquellos hombres
negros que, flexibles como felinos, empujaban incansable-
mente sus carretillas de hierro llenas hasta el borde de ce-
mento chorreante.

Pero, al final, el Garden fue terminado, a tiempo para la
apertura de los Seis Dias y Tex Rickard nos felicité a todos
sin discriminacion de raza o color. Todavia, a veces, cuando
paso por delante, me da un escalofrio. Fue en aquella épo-
ca mas o menos cuando mi tio, nuevo rico de Chicago, vino
a Nueva York. Estaba en la publicidad y tenia relaciones un
poco por todas partes. Era fabuloso. Ocupaba un amplio
departamento en el Commodore, llamaba a cualquier hora
del dia o de la noche para que le subieran algo que comer
o que beber, y mandaba a cada instante telegramas, inclu-
so cuando no habia ninguna prisa. Su paso ha quedado pa-
ra mi como el simbolo de las delicias de Capua. Mi tio me
metié en un periédico, el New York American, de William
Street. La peor forma de comenzar a trabajar en un periédi-
co es ser impuesto por el propietario al redactor jefe y por
éste al redactor de la crdnica local. Incluso si uno es bueno,
es dificil vencer el resentimiento que eso crea. Y no era que
yo fuera bueno, yo era execrable y no tenia la menor idea
de lo que debe ser el oficio de periodista. Ahora sé que los
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veinticinco ddlares que me pagaban cada semanal eran una
pérdida integral. Me daban a hacer reportajes en Queens y
en Brooklyn y yo me perdia y pasaba horas en encontrar de
nuevo el camino. No lograba aprender a robar una fotogra-
fia de encima de una mesa cuando una familia se negaba a
dejarse fotografiar, y siempre me dejaba atrapar sentimen-
talmente y hacia todo lo posible para anular un articulo a
fin de ahorrar la molestia a su protagonista. Ademas, era
mal repdrter. Mi concepcién de un articulo no coincidia ja-
mas con la del redactor de la crénica local. Intentaba real-
mente aprender, pero no tenia pasta para el oficio. Enton-
ces tuve que cubrir los asuntos religiosos, y también alli fue
una catéstrofe. Si no hubiera sido por mi tio, seguramente
me habrian puesto en la calle al final de la primera semana.
Pero en lugar de eso me asignaron el Palacio de Justicia.
Qué idea les dio, nunca lo sabré. Era un trabajo de especia-
lista. La mayoria de los otros cronistas judiciales frecuenta-
ban el Palacio desde hacia anos y yo no sabia nada de los
asuntos de los tribunales y también alli me faltaba pasta.
Me pregunto si alguna vez podria ser tan generoso hacia
un novato como lo fueron conmigo los hombres de la sala
de Prensa del Palacio. Se portaron como si yo supiera el
oficio pero hacian todo lo posible para ensefidrmelo de
soslayo. Aprendi a jugar al bridge, y aprendi a oler los bue-
nos procesos y los escandalos. Me hicieron conocer qué
jueces eran aficionados a la publicidad y més de una vez
escribieron por mi el articulo cuando habia faltado a una
audiencia. Y aun hoy les soy deudor de todas sus amabili-
dades. Sin embargo, nunca supe quienes eran, dénde vi-
vian, qué hacian y cémo vivian una vez abandonada nuestra
sala.

Eso tiene una explicacion, y una vez més es una explica-
cion que lleva faldas. Habia conocido algo a aquella chica
en California y era extraordinariamente hermosa. No creo,
que exagero retrospectivamente su belleza, pues fue con-
tratada por los Folies de Greenwich Village la primera vez
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que se presento; alli; todo lo que tenia que hacer era cami-
nar y mostrarse. Era una suerte porque, precisamente, era
la Unica cosa que habria podido hacer. Ganaba cien délares
por semana. Me enamoré de ella, perdidamente.

Entonces, Nueva York tomé para mi otro aspecto. Yo era
reporter, y esa era una profesién bastante romantica. Gana-
ba la quinta parte de lo que habia ganado con la carretilla
de cemento. Podia o bien comer, o bien dar mi ropa a la-
var, pero no podia pagar las dos cosas a la vez. Mi amiga vi-
via en Gramercy Park y naturalmente yo me trasladé alli. El
viejo Parkwood Hotel tenia unas habitaciones minusculas,
en el sexto piso sin ascensor, por siete ddlares a la semana.
Yo no tenia nada que ver con Nueva York. Era el decorado
en el que se representaba mi drama romantico. Aprendi a
lavar y relavar los cuellos de camisa y a pegarlos mojados
sobre los costados del lavabo. Mi amiga era muy amable.
Puesto que ganaba cuatro veces mas que yo, financié la
mayoria de nuestras cenas intimas. Cada noche, yo la espe-
raba a la salida de artistas.

No puedo comprender por qué se molestd tanto en in-
tentar reformarme. Permaneciamos horas sentados en los
bodegones italianos bebiendo vino tinto. Yo queria escribir
novelas. Ella, tedricamente, estaba de acuerdo pero decia
que yo deberia, para empezar, entrar en la publicidad. Me
ofrecié mi tio en bandeja. Yo me negaba. Era el artista po-
bre, que defendia su integridad amenazada. Me pregunto
ahora qué habria pasado si alguien me hubiera ofrecido un
empleo en la publicidad. Este dilema me fue ahorrado. Ni
siquiera resultaba como periodista.

Era un Nueva York irreal que bailaba la ronda a nuestro
alrededor, como los campesinos y los soldados de las ope-
retas de George Abbott. Era el telén de fondo ante el que
pasdbamos cogidos de la mano. En cuanto se publicara mi
primera novela ibamos a casarnos. Estdbamos seguros de
que la fortuna llega siempre con la primera novela. Empecé
a descuidar el trabajo, justificdndome con la jdea de que,
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de todas maneras, lo hacia muy mal. Empecé dos novelas.
Pasaba noches en blanco, pero la chica volvia siempre a la
carga con su idea de publicidad. Me demostraba que ten-
dria tiempo de escribir més tarde, cuando hubiera triunfa-
do.

Durante todo ese perl'odo, jamas miré ni conoci como
ser humano a un solo neoyorquino. Para mi, eran todos, so-
lamente, los partiquinos de mi intensa tragedia personal.
Luego todo llegé a la vez. Y me alegro de que el encadena-
miento de los acontecimientos fuera tal como fue. La chica
tenia la cabeza mas sélidamente anclada sobre los hombros
de lo que habria creido. Se casé con un banquero del Me-
diano Oeste y se fue alld con él. Todo sucedié sin palabras
inttiles. Dejé sencillamente una carta; y dos dias mas tarde
me despedian del American. Y ahora, finalmente, la Ciudad
me cercaba, y yo tenia miedo. Me puse a buscar trabajo,
pero no lo encontraba. Escribi algunos cuentos e intentaba
venderlos. Ofreci mis servicios a otros periédicos, pero eso
era evidentemente ridiculo. Y la Ciudad, fria y cruel, conti-
nuaba trepando sobre mi. Empecé a atrasarme en el pago.
Siempre me quedaba una carta en la manga: podia buscar
contrato en una obra. Tenia un amigo que me prestaba al-
gun dinero de vez en cuando. Pero al final llegué a hundir-
me lo suficiente para volver a la carga como pedn de alba-
Ail. Pero ya estaba marcado por mi régimen forzoso de jo-
ckey. Apenas si podia levantar una pala. Me costaba ganar
de nuevo los seis pisos hasta la cama. Mi amigo me presto
un délar y compré dos barras de pan negro y un cucurucho
de arenques ahumados y me encerré en mi habitacién du-
rante una semana. Tenia miedo de salir a la calle, un miedo,
terrible a los coches y al ruido. Miedo del propietario y mie-
do de los hombres. Miedo de los amigos.

Entonces uno de mis antiguos compafieros de Instituto
me encontré un puesto a bordo de un carguero con des-
tino a San Francisco. Y no me lo hice decir dos veces. La
Ciudad me habia puesto los pelos de punta. Yo no tenia lo
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que se precisaba para abrirse camino en ella. No la dejé
con rencor o asco, sino con el respeto que inspira el miedo
en estado puro y bruto. Y me volvi a mi pequefa ciudad de
California; alli trabajé firme, y escribi novelas y cuentos y
obras de teatro y antes de que regresara pasaron once
anos.

El segundo asalto a Nueva York que yo libré, fue dife-
rente pero tan risible como el primero. Después de nume-
rosos intentos infructuosos, una de mis novelas obtuvo un
éxito modesto. Mis derechos de autor me parecian regios.
Pero, para comprenderlo, se necesitan unas palabras de ex-
plicacion. Tres de mis novelas precedentes no cubrieron
nunca el anticipo que recibi del editor y el anticipo era de
cuatrocientos dolares. La mayor suma que haya cobrado
nunca por un cuento fue de noventa ddélares. Fue por Red
Poney y la suma era elevada solamente porque la historia
era muy larga. Cuando mis derechos por Tortilla Flat pasa-
ron la cota de mil délares y cuando Paramount compré el li-
bro por tres mil (dos mil setecientos limpios), habria debido
estar loco de alegria, pero, por el contrario, me senti asus-
tado. Durante aquellos Ultimos afios, habia aprendido a vi-
vir satisfecho y cdmodo con un minimum de treinta y cinco
a cuarenta délares al mes. Cuando aparecieron en mi hori-
zonte sumas gigantescas de dos mil setecientos doélares
empecé a temer que fuera incapaz de volver a la antigua
sencillez, y realmente no me esperaba que aquellas gran-
dezas duraran. Mi mujer y yo condujimos nuestro viejo Ford
Modelo A de Monterrey de California a Méjico; alli pasa-
mos tres meses, visitando el pais con todos sus rincones, y
regresamos con mascaras de colorinches y cerdmicas, y to-
do eso, comprendido gastos de transporte, nos costé seis-
cientos ddlares. La felicidad en la pobreza es una técnica
muy dificil de aprender. Temia que una vez perdida, no se
pueda volver a adquirir. Sabia también que tenia una ten-
dencia al lujo que seria muy facil de exacerbar. Ademas, te-
nia, y sigo teniendo, una mania que consiste en comprar
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todos los nuevos pequefios inventos. Esta pasion por los
artefactos es en mi casi un vicio y una de las pesadillas de
mi mujer era que yo anduviera suelto en unos Grandes Al-
macenes con cinco ddlares en el bolsillo.

Asi como en mi primer intento Nueva York habia sido
una negra decepcién, cuando el segundo intento la Ciudad
personificd la Tentacién y yo un San Antonio ambulante.
Me habia convertido en una celebridad de quinto orden.
En un universo reducido, la gente se doblaba en dos ante
mi, me invitaban a todas partes, me atiborraban de exquisi-
teces, y me embebian de brebajes aterciopelados y venera-
bles. Y yo, de miedo a perder mi gusto por el vino de vein-
tinueve centavos el litro y los garbanzos, resistia como una
mula. Como ocurre con la mayoria de los santos Antonios,
si no hubiera sentido una gran atraccién por el lujo y el pe-
cado, y para mi los dos se confundian, no habria habido
Tentacidon. Reaccioné sin ninguna originalidad: hoy veo
montones de gente que, en el umbral del éxito, se cuadran
como yo y me doy cuenta de que no inventé nada. Yo hice
e hice como si creyera que detestaba la Ciudad y todos sus
artificios y todas sus trampas. En mis oraciones pedia la cal-
ma de mi rinconcito contemplativo de la costa de Califor-
nia. Preferia el vino de veintinueve centavos y los garban-
zos. Y una vez méas, no vi nada de Nueva York. La ciudad
me habia vuelto a asustar, pero esta vez de forma distinta.
Entonces, eché sobre mis ojos un telén de virtud. En una
prenderia de la 3. Avenida compré una carabina Winches-
ter 30-30. Insultaba a cualquiera que intentara ser amable
conmigo. Y me escapé de la Mesalina babiléonica, muy vir-
tuosamente convencido de que la Ciudad era una gran
trampa tendida a mi sencillez y a mi integridad de artista. Y
seguia sin haber visto nada de Nueva York como no se refi-
riera a mis propias fobias no demasiado originales. Incluso
me ofreci el lujo de no poder soportar las muchedumbres.
Era para mi mismo un auditorio complaciente. Me pregunto
si tuve nunca algun otro.

10



Un americano en Nueva York y en Paris John Steinbeck

Y me sumergi de nuevo en el Oeste, construi una nueva
casa, compré un Chevrolet e imperceptiblemente me desli-
cé del vino de veintinueve centavos al vino de cincuenta y
nueve centavos. Continuaban lloviendo los derechos de au-
tor. Dispersaba en todas direcciones buena parte de mi
nueva riqueza. Cualquier organizacién podia sablearme,
Boys Scouts, Juventud Comunista, Amigos de las Jovenes,
Caridad Cristiana, a las que yo afiadia un nimero incalcula-
ble de indigentes que poseian la inmensa virtud de estar
sin un cobre. Sentia una especie de remordimiento a la
idea de recibir y amontonar dinero, pero eso no me impe-
dia comprar todos los nuevos ingenios que inundaban el
mercado y pasé al vino de setenta y nueve centavos criti-
candolo todavia si sabia demasiado a keroséne. En esa
época iba con frecuencia a Nueva York en viaje de nego-
cios, pero representaba tan a fondo mi papel de hombre
del campo que no contemplaba la Ciudad: estaba demasia-
do ocupado en gozar de la victoria que obtenia sobre sus
artificios y sus trampas. Tenia una obra de éxito represen-
tandose, pero ni siquiera me dignaba ir a verla. Decia que
no me interesaba, pero es probable que tuviera miedo de
verla. Incluso fabriqué una leyenda segun la cual odiaba el
teatro. Y mis visitas a Nueva York se parecian mucho a las
visitas del Ejército de Salvacién a los lupanares, necesarias y
fascinantes pero desagradables, sin embargo.

Cuando volvi a la Ciudad para incrustarme en ella, fue
también obra de una mujer. Si miro hacia atrés ahora, con-
fortablemente instalado en la lucidez de la edad madura,
puedo darme cuenta de que la mayoria de mis decisiones
heroicas han tenido por inspiradora a una mujer. Un equili-
brio innato me ha impedido siempre afiadir la mujer a mi
largo catélogo de pecados. Y yo, que desconfiaba del lujo,
he sido siempre un primo para ese lujo, el mas suntuoso de
todos, la mujer. Tomé un departamento en la calle 51, entre
la 1%y la 2°. Avenida, pero me negaba aln a abandonar
mis prejuicios. Mi nuevo departamento estaba constituido
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por los dos primeros pisos de una casita y el salén daba so-
bre un campo de hollin llamado jardin. Dos arboles triun-
fantes, dos Eolantes de Brooklyn, lograban sobrevivir, e in-
cluso sacaban brotes en el polvo de carbédn y acido nitrico
que son el oxigeno de Nueva York.

Es raro, realmente, ver claro en el propio pasado. Iba a
vivir en la Ciudad, pero iba a hacer todo lo posible para no
encontrarme cara a cara con ella. Planté césped en el jar-
din, compré inmensos cajones, sembré en ellos tomates cu-
yas flores nacientes coloreaba yo a golpe de acuarela. Me
traje de Rockland toneladas de helechos, cavaba los cante-
ros e incluso comencé un huerto de zanahorias, nabos y ce-
bollas. A medida que cada una de mis empresas horticolas
se ajaba y moria, la reemplazaba por otra, intentando algo
nuevo.

Ahora puedo darme cuenta de que habia urdido una
confabulacién contra mi, de la que ni siquiera era conscien-
te. Caminaba kilémetros por las calles, era necesario que
comenzara a conocer al carnicero, a la vendedora de dia-
rios y a la taberna de la esquina, como a seres humanos y
no como espantapajaros o enemigos.

He hablado de eso a mucha gente, y parece que es una
experiencia mistica. La gestacién es inconsciente, la revela-
cién es fulminante. Yo recuerdo dénde y cuando me ocurrié
a mi. Otros me han dicho haber vivido la misma experien-
cia.

Fue en la 3% Avenida. El metro trituraba los railes sobre
mi cabeza. El torrente de la acera me encerraba en un alto
muro de nieve sucia y los cubos de desperdicios abandona-
dos estaban tirados por cualquier parte. Viejos papeles en-
durecidos por el frio remolineaban a mi alrededor, sacudi-
dos por el viento helado. Me detuve para contemplar, en el
escaparate de una pintureria, un titere desarticulado que un
motor invisible tiraba de los hilos, y fue entonces cuando,
de repente, algo estallé en mi, una especie de deslumbra-
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miento mezclado de emocién que queria decir: «Dios mio,
pertenezco a esto; es maravilloso».

Y se hizo el equilibrio. Me sorprendi mirando los rostros
de los transelntes. Observaba todas las puertas, los huecos
de las escaleras que conducian a los hombres a sus casas.
Escrutaba, desde el otro lado de la calle, las ventanas y las
cortinas de encaje y las macetas de geranios que alegraban
los cristales sucios de hollin. Era magnifico, pero lo que era
mas magnifico todavia era que yo formara parte de todo
aquello, que no fuera ya para todo aquello un extranjero.
Me habia convertido en neoyorquino. Quizés hay gentes
que se instalan facilmente en Nueva York sin pasar por los
dolores de esta larga aclimatacién. Pero la aceptacion,
cuando al fin se revela, es doble. La Gran Ciudad misma
acaba por aceptaros igual como acabdis de aceptarla a ella.
Los que han nacido en Nueva York no tendran jamas esta
revelacion, y no sé si hay que compadecerles o envidiarles.

He reflexionado mucho sobre esta cuestién y casi estoy
seguro de que mis conclusiones son exactas por lo que a
mi se refiere. Si lo son para otros, me pregunto. Sin embar-
go es cierto que un joven, en una pequefia ciudad, puede,
si arma mucho ruido, impresionar a su vecino. Es conocido,
su familia es conocida, la gente le espia con benevolencia o
con maldad, pero con interés. Viene a Nueva York y aqui,
haga lo que haga, nadie le presta la menor atencién. Provo-
ca a duelo a la Ciudad y la Ciudad lo abate sin que él se dé
cuenta siquiera. Y el golpe es duro para el ciudadano de la
pequefia ciudad. Empieza a odiar al gran mecanismo que
le ignora, a los hombres que le ven desnudo a través de sus
corazas. Le invade una especie de torpeza arisca. Todos los
hombres con quienes se roza son frios, rudos y cinicos. Y
luego un buen dia se siente a sus anchas, se instala en la
Gran Ciudad y deja de combatir. La Gran Ciudad es dema-
siado gigantesca para saber ni siquiera que él existe, y el
ser ignorado por ella es precisamente lo que, de pronto, le
encanta. Y toda su torpeza deja paso a una gran libertad. Si
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viste como un principe, en la ciudad hay cincuenta mil
hombres que visten como reyes. Si va zarrapastroso, se cru-
za en el camino con millones que van andrajosos. Si es alto,
la Ciudad se puebla de gigantes, y la Ciudad pulula de
enanos si es pequefio. Si es feo, cada racimo de casas al-
berga diez espantosos horrores y si es bien parecido la
competencia es aplastante. Si tiene talento, alli hay talento
para dar y vender. Si intenta asombrar a la gente paseando-
se envuelto en una toga, ve al otro lado de la calle a un
hombre que deambula con una piel de leopardo encima.
Haga lo que haga, diga lo que diga, lleve lo que lleve,
piense lo que piense, no es Unico en su especie. Y cuando
acepta esta verdad, ella le confiere una libertad total, pero
si la rechaza, se condena al miedo.

No creo que Nueva York sea como las demds grandes
ciudades. No tiene el caracter de Los Angeles o de Nueva
Orleans. Tiene, todos juntos, todos los caracteres: es cos-
mico. Puede destruir a un hombre pero, si éste conserva los
ojos abiertos, no puede jamas aburrirle.

Nueva York es una ciudad fea y sucia. Su clima es ho-
rrendo, su politica gran guifolesca, su circulacion una infer-
nal zarabanda, y la competencia que en ella se libra es cri-
minal. Pero Nueva York tiene una virtud inmensa: se pega a
la piel y, si uno ha vivido en su seno, ninguna otra ciudad
puede sustituirla. Llena la vida con todas las bellezas y con
todas las fealdades; la masa hormigueante, el arte, el tea-
tro, la literatura, los grandes negocios, el crimen, la bebida,
el lujo y la miseria se codean. Nueva York es todo de cada
cosa. No se detiene jamas, ni siquiera por la noche. Es in-
cansable y su aire rebosa energia. En Nueva York, mas que
en ningun otro lugar, puedo dedicarme mas totalmente y
durante mas tiempo a mi trabajo, sin sentir fatiga.

El destino de todos los que van a vivir a Nueva York es
recibir visitantes de su provincia natal. Aterrizan armados
de una lista de lugares y de espectaculos que quieren ver.
Durante una semana, uno los lleva de un lado para otro, a
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