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Po cas de di ca cio nes hay tan so li ta rias co mo la li te ra tu ra y —
aca so por eso mis mo— po cas amis ta des tan fir mes co mo
las que, en oca sio nes, se es ta ble cen en tre es cri to res. Es te
li bro es el tes ti mo nio de la amis tad que, a lo lar go de mu- 
chos años, unió a dos gran des au to res, Ri car do Pi glia y
Juan Jo sé Saer: una amis tad li te ra ria y un in ter cam bio de
im pre sio nes acer ca de la obra pro pia y la del otro.

El li bro se com po ne de cin co diá lo gos que, en tre 1987 y
1999, man tu vie ron en di ver sos ám bi tos y fo ros pú bli cos, ca- 
si to dos en Bue nos Ai res. Saer vi vía en Pa rís, Pi glia en se ña- 
ba en Prin ce ton (Es ta dos Uni dos); cuan do coin ci dían, de ja- 
ban de la do lo per so nal pa ra con ver sar a fon do so bre cues- 
tio nes li te ra rias: la he ren cia de Bor ges den tro y fue ra de Ar- 
gen ti na; có mo es cri bir des pués de que Jo y ce, Proust o Ka- 
fka pa re cie ran ha ber ago ta do to das las po si bi li da des con- 
tem po rá neas de la na rra ción; có mo pen sar el com pro mi so
po lí ti co sin caer en el pan fle to; có mo ar ti cu lar una tra di ción
na cio nal sin re nun ciar a una le gí ti ma am bi ción uni ver sal; de
qué mo do ca da uno de ellos lee su pro pia tra yec to ria, en la
que el sus tra to ar gen tino se ar ti cu la con los años de re si- 
den cia en el ex tran je ro; cuál es el lec tor ideal de ca da uno;
qué leen ellos en la obra del otro y de sus coe tá neos. Es tas
y otras cues tio nes en tre la zan un li bro que se lee con la flui- 
dez de una no ve la y ape la al pen sa mien to con la agu de za
de un gran en sa yo; un li bro que po ne al lec tor a dia lo gar,
en si len cio, con dos de las más apa sio na das in te li gen cias
que ha ya da do la li te ra tu ra en cas te llano de las úl ti mas dé- 
ca das. Un tes ti mo nio de que hoy —e in clu so en ese fu tu ro
que pro po ne el tí tu lo de es te li bro—, igual que en los tex- 
tos pla tó ni cos de ha ce vein ti cin co si glos, es el diá lo go, y no
el mo nó lo go, la fuen te de las ideas me jo res.
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PRÓ LO GO

Ra ra avis li te ra ria, los tex tos reu ni dos en es te vo lu men son
el tes ti mo nio de las con ver sacio nes pú bli cas sos te ni das en- 
tre Ri car do Pi glia y Juan Jo sé Saer, dos fi gu ras cen tra les en
la li te ra tu ra ar gen ti na, con vo ca dos ha bi tual men te a dia lo- 
gar cuan do Saer via ja ba des de Pa rís a Bue nos Ai res, por lo
ge ne ral acom pa ñan do la apa ri ción de al guno de sus li bros.
Pue den ser leí dos co mo una con ver sación úni ca sos te ni da a
lo lar go de los años, es can di da por los via jes y cir cuns tan- 
cial men te in te rrum pi da por la dis tan cia.

En la tra di ción ar gen ti na de las con ver sacio nes en tre
ami gos que du ran la vi da en te ra, Pi glia y Saer acu dían a
esos en cuen tros sin na da es pe cial men te pre pa ra do pa ra la
oca sión, y la im pro vi sación de ca da uno era to ma da por el
otro co mo pie pa ra con ti nuar ese diá lo go ima gi na rio en el
que el úni co te ma es la li te ra tu ra y el fi nal es ta ba siem pre
abier to pa ra fu tu ros en cuen tros.

Leí la pri me ra trans crip ción de es tos diá lo gos ha ce ya
tiem po, cuan do Ri car do Pi glia me al can zó una ver sión pa ra
con si de rar su pu bli ca ción. Saer ya ha bía fa lle ci do y só lo ha- 
bía lle ga do a ver tres de las con ver sacio nes (no al can zó a
re vi sar la del Club So cia lis ta —pe ro siem pre tu vo mu cha
con fian za en su ami ga Ma ría Te re sa Gra mu glio—, y tam po- 
co el diá lo go que sos tu vo con Pi glia en el se mi na rio de
Puan). Es di fí cil en con trar en la es ce na con tem po rá nea otro
ejem plo de una con ver sación tan flui da e in ci si va en tre dos
es cri to res que ha blan de li te ra tu ra pe ro nun ca de sí mis- 
mos. La trans crip ción bus ca cap tar ese ins tan te irre pe ti ble.

Los diá lo gos han si do or de na dos cro no ló gi ca men te, co- 
mo una con ver sación sos te ni da en el tiem po en tre dos ami- 
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gos y co mo el re gis tro cam bian te de un es ta do de la li te ra- 
tu ra. De ahí que el tex to de Pi glia so bre «La amis tad en
Saer», pró lo go a una edi ción crí ti ca de dos de sus no ve las,
sea tam bién el me jor mar co de es tos diá lo gos.

He tra ba ja do so bre ellos bus can do siem pre man te ner el
rit mo y el tono de la con ver sación oral, y re com po nien do,
cuan do fue po si ble, las la gu nas y ti tu beos de una des gra- 
ba ción in cier ta. La res pon sa bi li dad en los cam bios que pue- 
den ha ber su fri do al gu nas con ver sacio nes pu bli ca das con
an te rio ri dad es só lo mía.

PATRI CIA SOMO ZA
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LA AMIS TAD EN SAER[1]

On m’a dit, Mais c’est ça, l’ami tié, mais si, mais si,
je t’as su re, tu n’as pas be soin de cher cher plus loin.

On m’a dit, C’est là, arrê te-toi, re lè ve la tê te et re gar- 
de ce tte splen deur.

SA MUEL BE CKE TT

Re cuer do siem pre la im pre sión de in me dia tez y de asom- 
bro que me pro du jo leer el ma nus cri to de El en te na do (es- 
ta ba es cri to a má qui na). Des de lue go, no lee mos igual un
li bro pu bli ca do o un ori gi nal (y esa pa la bra ya lo di ce to do).
Hay una sen sación de cer ca nía que es úni ca y en el re cuer- 
do nos pa re ce que he mos si do —y se re mos siem pre— el
pri mer lec tor de esas pá gi nas.

En aquel tiem po yo di ri gía una co lec ción de na rra ti va en
Fo lios, una pe que ña edi to rial de Bue nos Ai res, y Saer nos
ha bía en via do el li bro pa ra que lo pu bli cá ra mos. Vis to a la
dis tan cia, me pa re ce que esa de ci sión de fi ne bien su po é ti- 
ca y su mo do de en ten der la li te ra tu ra. Si Saer de ci dió pu- 
bli car El en te na do en una edi to rial ca si des co no ci da fue,
an tes que na da, por que ha bía al gu nos ami gos ahí a los que
les te nía con fian za.

Por esa mis ma ra zón (y me pa re ce que con tar es ta his to- 
ria es per ti nen te aquí) leí las prue bas de im pren ta de Glo sa
y es cri bí el tex to de con tra ta pa. En ese ca so, fue otro ami- 
go el que hi zo po si ble la pu bli ca ción, Al ber to Díaz, que
des de en ton ces se con vir tió en el edi tor de Saer (pri me ro
ami go, des pués edi tor).
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Un cir cui to de ami gos sos tie ne la es cri tu ra. Y a ellos,
des de lue go, les es tá de di ca da. Hay que se guir la com ple ja
red de de di ca to rias en Saer y se ve rá que ca da li bro tie ne
un des ti na ta rio es pe cí fi co. En mi ca so, La pes qui sa, una no- 
ve la po li cial, por que Saer me ha aso cia do siem pre con el
gé ne ro y ha dis cu ti do du ran te años ese asun to con mi go.
Las de di ca to rias en ton ces han te ni do una fun ción in ter na al
pro pó si to del li bro, y ésa es una cues tión abier ta (¿qué
quie re de cir, des pués de to do, de di car un li bro?). La so bre- 
me sa a la que alu de la de di ca to ria de Glo sa, por ejem plo,
es la in di ca ción iró ni ca de la re la ción de la no ve la con el
Ban que te de Pla tón (del que por su pues to es una glo sa).

Los li bros es tán es cri tos pa ra los ami gos. Di ri gi dos a los
ami gos, di ga mos me jor. La amis tad es una red que sos tie ne
al que es cri be por afue ra de cual quier cir cu la ción pú bli ca.
De he cho, la amis tad es ta ble ce el mo de lo de la lec tu ra li te- 
ra ria: cer ca na, in ten sa, fue ra de to do con trol y de to do in te- 
rés que no sea la com pli ci dad li te ra ria.

En dis tin tos mo men tos de la obra de Saer te ne mos re- 
pre sen ta cio nes de esa lec tu ra en tre ami gos. Por ejem plo en
Glo sa. «Una som bra te nue pa sa, rá pi da, por la ca ra de To- 
ma tis. Sin ha ber lo pen sa do nun ca, sa be que un pe di do de
re lec tu ra es una for ma ve la da de in di car que el efec to bus- 
ca do por el lec tor no ha al can za do al oyen te y que el oyen- 
te, o sea Le to ¿no?, pa ra no ver se en la obli ga ción de en- 
sal zar lo que no le ha he cho nin gún efec to, uti li za el pe di do
de re lec tu ra, y tam bién pa ra pre pa rar, du ran te la re lec tu ra,
un co men ta rio con ven cio nal que de je sa tis fe cho a To ma- 
tis».

La pro xi mi dad, la aten ción, la iro nía, es lo que es tá en
esa es ce na. Y tam bién cier ta fi de li dad. De he cho quin ce
años des pués Le to vol ve rá a leer ori gi na les de To ma tis
«con cre du li dad y pla cer», en un re la to de La ma yor que se
lla ma, jus ta men te, «Ami gos».

Los ami gos se leen en tre sí (y mu chas amis ta des se pier- 
den en ese trá fi co). La li te ra tu ra crea un te ji do de ami gos.
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Po dría mos in ten tar una cla si fi ca ción del es ti lo de esas re la- 
cio nes.

Pri me ro, la amis tad co mo apren di za je, la re la ción en tre
ma es tro y dis cí pu lo, cu yo ejem plo de ci si vo es tá, en El en te- 
na do, en el vín cu lo en tre el na rra dor y el pa dre Que ve do,
que le en se ña a leer y a es cri bir y se con vier te en su mo de- 
lo éti co. («No era úni ca men te un hom bre bue no; era tam- 
bién va le ro so, in te li gen te y, cuan do es ta ba en ve na, po día
ha cer me reír du ran te ho ras»).

Ese ti po de amis tad tie ne uno de sus ejes en la fi gu ra
de Jor ge Was hin gton No rie ga, cen tro de Glo sa, al que to- 
dos res pe tan y fes te jan y del que to dos apren den y al que
to dos leen. «Te ad mi ran, te han leí do», le di ce Mar cos Ro- 
sen berg a Cé sar Rey al ha blar de los jó ve nes de la nue va
ge ne ra ción (co mo To ma tis, Le to o Bar co). Y Pi chón Ga ray y
La lo Les cano van a co mer a un res tau ran te de la cos ta «por- 
que sa ben que años atrás lo fre cuen ta ban Hi gi nio Gó mez,
Cé sar Rey, Mar cos Ro sen berg, Jor ge Was hin gton No rie ga y
otros que pa sa ban por la van guar dia li te ra ria lo cal».

Lue go es tá la amis tad en tre igua les, fun da da en la com- 
pli ci dad ple na pe ro tam bién en la con fron ta ción y la dis pu- 
ta, que de fi ne la re la ción en tre el gru po de ami gos que ro- 
dea a To ma tis y rea pa re ce con va rian tes en to dos los re la- 
tos de Saer.

«En la cos tra re se ca», un re la to si tua do ha cia 1955, con
To ma tis y Bar co que aca ban de ter mi nar el se cun da rio y de- 
ci den en te rrar una bo te lla con un men sa je en una is la del
Pa ra ná, pue de ser vis to co mo el mo men to ini cial de esa se- 
rie (y es en ese re la to don de Bar co ayu da a col gar en la pa- 
red el cua dro de Van Go gh que iden ti fi ca rá el cuar to de To- 
ma tis du ran te to da la saga).

Di ga mos en ton ces que la amis tad es uno de los nú cleos
cen tra les de la na rra ti va de Saer. El gru po de ami gos que
se en cuen tran pa ra char lar y dis cu tir es el te ji do bá si co so- 
bre el que se tra man las his to rias. La amis tad fun cio na en
Saer co mo la fa mi lia en Fau lk ner: de fi ne la for ma de la na- 
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rra ción por que per mi te en la zar per so na jes di ver sos en si- 
tua cio nes dis tin tas a lo lar go del tiem po. La es truc tu ra
abier ta de la na rra ción re pro du ce el jue go de en cuen tros y
des en cuen tros en tre los ami gos. Hay ten sio nes, rup tu ras,
ren cuen tros, his to rias an ti guas, nue vas ver sio nes. Ahí de be- 
mos ver la pre sen cia de Pa ve se en la obra de Saer. En las
gran des nou ve lles del au tor de La ca sa en la co li na, los ami- 
gos pa san el tiem po con ver san do y va gan do has ta el al ba
por una ciu dad de pro vin cia.

Es ta so cia bi li dad, fun da da en lo que Saer lla ma «el ar te
de la con ver sación», de fi ne el mo do de na rrar. Es tá en jue- 
go un uso del len gua je y por lo tan to una for ma de vi da (los
asa dos, los en cuen tros en los ba res, las ca mi na tas, las vi si- 
tas ines pe ra das). La amis tad su po ne ade más un te rri to rio
co mún. Los ami gos vi ven en un mis mo lu gar, en una mis ma
re gión. La cer ca nía es a la vez es pa cial y emo cio nal. Los
que se van, si guen ahí.

To das es tas cues tio nes es tán pre sen tes des de el prin ci- 
pio en los li bros de Saer. Es pe cial men te en el lar go re la to
«Al go se apro xi ma», es cri to en 1960, que cie rra su pri mer
li bro En la zo na. Al go se apro xi ma ba, sí: la li te ra tu ra de
Saer. Di fí cil en con trar un es cri tor (sal vo One tti qui zá) que
ha ya de fi ni do con tan ta cla ri dad su mun do en el mo men to
de em pe zar a es cri bir.

Al con tra rio de las amis ta des in gle sas («que em pie zan por
ex cluir la con fi den cia y muy pron to omi ten el diá lo go»), las
amis ta des ar gen ti nas (si es que exis te esa ca te go ría) son
una com bi na ción al go ex tra ña de diá lo gos in ter mi na bles y
de con fi den cias dis cre tas.

Co no cí a Saer a fi nes de 1964 o prin ci pios de 1965 en
una me sa re don da en la an ti gua Fa cul tad de Fi lo so fía y Le- 
tras de la ca lle Via mon te. Ha bía mos ido a pre sen tar La lom- 
briz, el li bro de cuen tos de Da niel Mo yano, y es tá ba mos, si
no me en ga ño, Saer, Roa Bas tos y des de lue go Mo yano. El



Por un relato futuro Ricardo Piglia

8

li bro lo pu bli có Ser gio Ca mar da, un ita liano muy en tu sias ta
que ha bía fun da do una pe que ña edi to ra fa mi liar que pri- 
me ro se lla mó Ca mar da Ju nior Edi to res y lue go Nue ve 64,
don de se pu bli ca ron al gu nos tex tos cla ve co mo To dos los
ve ra nos de Conti, y tam bién Pa lo y hue so de Saer. Por otro
la do, a fi nes del año 65 Ca mar da edi tó la re vis ta Li te ra tu ra
y So cie dad, que yo di ri gía.

Pe que ñas edi to ras, pe que ñas re vis tas, jó ve nes es cri to- 
res, el apo yo de un au tor con sa gra do, la pre sen ta ción de
un li bro co mo pre tex to pa ra un de ba te li te ra rio: po dría mos
ver ahí cier tos sig nos del es ta do de la li te ra tu ra ar gen ti na
en aque llos años.

La dis cu sión que se en ta bló esa no che pa re ce aho ra le- 
ja na y sin em bar go es muy sig ni fi ca ti va. Se dis cu tía la ten- 
sión en tre los es cri to res de Bue nos Ai res y una se rie de ex- 
ce len tes na rra do res del in te rior del país que, co mo Saer,
Da niel Mo yano, Héc tor Ti zón y Juan Jo sé Her nán dez, es cri- 
bían sus obras le jos de la ca pi tal (y su frían, se gún pa re ce,
las con se cuen cias).

Ha bía un au ra la ti noa me ri ca na en esos es cri to res (de allí
el aval de Roa Bas tos) que los di fe ren cia ba de la lla ma da
tra di ción eu ro peís ta de Bue nos Ai res. El asun to era in te re- 
san te por que apun ta ba im plí ci ta men te a po ner en cues tión
el con cep to de li te ra tu ra na cio nal y a ha cer ver que, en to- 
do ca so, exis ten va rias li te ra tu ras na cio na les que son si mul- 
tá neas y contra dic to rias, ca da una con su pro pia tra di ción.

No re cuer do bien có mo se de sa rro lló el de ba te, lo cier- 
to es que ines pe ra da men te —pe se a que yo ha bía na ci do
en Adro gué y vi vía en La Pla ta— me en contré en car nan do
el cen tra lis mo por te ño (y la tra di ción uni ta ria) fren te a Saer,
que lle va ba, co mo se di ce, la voz can tan te de la otra po si- 
ción.

Re cuer do que dis cu ti mos agria men te con alu sio nes,
bro mas y ar gu men tos múl ti ples y muy ma lin ten cio na dos, y
que des pués nos fui mos a ce nar al Do rá, don de se gui mos
has ta que la dis pu ta con clu yó (o fue sus pen di da) al gu nas
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ho ras des pués, en tre bro mas y chis tes san grien tos, en un
ca fé del Ba jo.

Tal vez la me mo ria me fa lla y fue ron otros los par ti ci pan- 
tes, otras las cir cuns tan cias, otros los te mas de dis cu sión, lo
que re cuer do es que es tu vi mos ha blan do de La lom briz, en
la vie ja Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la ca lle Via mon te, y
des pués fui mos a ce nar al Do rá, y que ter mi na mos ca si al
al ba en un bar de la zo na.

Esa pri me ra con ver sación fue igual a mu chas otras con- 
ver sacio nes que tu ve lue go con Saer. Diá lo gos apa sio na- 
dos, bro mas, una ma le di cen cia li via na, gus tos ta jan tes, ar- 
gu men tos ar bi tra rios, acuer dos ins tan tá neos y di fe ren cias
irre duc ti bles.

Nos vi mos mu chas ve ces a lo lar go de los años en dis- 
tin tos lu ga res, en dis tin tas cir cuns tan cias que se me han bo- 
rra do ya, pe ro re cor da ré siem pre el en tu sias mo, la iro nía y
la in te li gen cia de Saer co mo uno de los pri vi le gios más
gran des que me ha da do la li te ra tu ra.

Saer tie ne (no pien so es cri bir te nía) el don de la amis- 
tad. Siem pre se rá su yo ese es plen dor. Y na die que lo ha ya
leí do po drá ol vi dar lo.

«Al ma, in clí na te so bre los ca ri ños idos», co mo di ce el
poe ma de Juan L. Or tiz.

RICAR DO PIGLIA
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DIÁ LO GOS
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1. POR UN RE LA TO FU TU RO[2]

Ri car do Pi glia: La re la ción en tre el diá lo go y la li te ra tu ra es
con flic ti va. La li te ra tu ra ayu da a des con fiar del diá lo go: no
es cier to que ha blan do la gen te se en tien da. Qui zás es cri- 
bien do se en tien da un po co me jor, pe ro tam po co es se gu- 
ro. Des de lue go, la con ver sación es uno de los ma te ria les
bá si cos de la li te ra tu ra. En es te ca so se gui re mos un diá lo go
que em pe za mos ha ce más de trein ta años. La idea es con- 
ver sar en tre no so tros y que es ta con ver sación in clu ya las
cues tio nes que fue ron sur gien do en es tos días. Den tro de
las perspec ti vas que plan tea ba Saer res pec to de la re no va- 
ción de los ele men tos de la li te ra tu ra ac tual, el pro ble ma
de la poesía y el ti po de tra ta mien to ver bal que eso su po ne
era un te ma re cu rren te. Y me pa re ce que eso tie ne que ver
con el mo do en que él en ca ra la na rra ción. En es te sen ti do
me in te re sa co no cer tu opi nión, Saer, so bre la re la ción en- 
tre líri ca y na rra ción.

Juan Jo sé Saer: En prin ci pio, pue do de cir que con ci bo la
re la ción en tre líri ca y na rra ción co mo una su pe ra ción de
cier tos ca lle jo nes sin sali da de la tra di ción no ve lís ti ca, con
la in tro duc ción o el co te jo de for mas que no pro vie nen ne- 
ce sa ria men te de la tra di ción na rra ti va. Pien so que la no ve la
co mo gé ne ro en tra en cri sis o cul mi na a fi nes del si glo XIX, y
que lo que em pie za a par tir del si glo XX es al go com ple ta- 
men te di fe ren te.

En tre mis vie jos pro yec tos, hay uno que da ta de mi pri- 
me ra ju ven tud y es el de es cri bir una no ve la en ver so. So- 
bre es to he es cri to mu chas no tas, he jun ta do bas tan te ma- 
te rial, he tra ta do de ir jus ti fi can do teó ri ca men te esas po si- 
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bi li da des. Ob ser van do al gu nos tex tos de la li te ra tu ra oc ci- 
den tal que po de mos con si de rar na rra ti vos y que es tán es- 
cri tos en ver so (la Di vi na Co me dia, por ejem plo), ad ver ti- 
mos que lo que sus ten ta la es truc tu ra ge ne ral del poe ma
son siem pre ele men tos con cep tua les, pro gra má ti cos o teó- 
ri cos, emi nen te men te an ti po é ti cos o no po é ti cos, y que la
per sis ten cia de la Di vi na Co me dia co mo una obra ma es tra
de la li te ra tu ra uni ver sal, u oc ci den tal en to do ca so, se de- 
be a los ele men tos no pro gra má ti cos que Dan te pro du ce o
des cu bre en su obra, que tie ne una es truc tu ra ex tre ma da- 
men te ela bo ra da, pre con ce bi da o ar ti fi cial. En el mar co de
esa ri gi dez es truc tu ral, el mar gen de in ven ción for mal es re- 
la ti va men te li mi ta do, y eso es jus ta men te lo que prue ba el
ex tra or di na rio ge nio po é ti co de Dan te, que con un ma te rial
tan res trin gi do, tan es truc tu ra do, fue ca paz de po ner an te
no so tros un ver da de ro hor mi gue ro de pa sio nes y de si tua- 
cio nes hu ma nas… En ton ces, la pri me ra contra dic ción, el
pri mer es crú pu lo acer ca de la po si bi li dad de es cri bir una
no ve la en ver so pro vie ne de la si guien te pre gun ta: ¿pa ra
qué ha cer lo si ten go que in ven tar un sis te ma ex tra po é ti co
que sos ten ga las epi fa nías o la in can des cen cia po é ti ca que
pue da in cor po rar, cuan do sa be mos que lo pri me ro que va a
per der vi gen cia es ese sis te ma?

La ela bo ra ción sis te má ti ca de una no ve la po é ti ca exi ge
un tra ba jo des me di do, qui zás su pe rior a mis fuer zas. Sin
em bar go, yo creo que por otro ca mino lo he in ten ta do, sin
pre su mir de ha ber lo lo gra do, in tro du cien do la poesía en mi
pro sa, o ese ele men to po é ti co que Ben ja min de fi ne co mo
au ra y que otros pue den de fi nir con otros tér mi nos pe ro
que no so tros co no ce mos co mo ese sen ti mien to es té ti co
ine quí vo co que ex pe ri men ta mos fren te a una obra de ar te,
cua les quie ra que sean los me dios téc ni cos de su pro duc- 
ción. Creo ha ber tra ta do de in cor po rar re la cio nes más com- 
ple jas en tre un sis te ma de ela bo ra ción po é ti ca o un sis te ma
de líri ca (po é ti ca en el sen ti do de la poesía co mo gé ne ro) y
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las le yes de or ga ni za ción de la pro sa, esa bús que da de nu- 
dos en los que el ni vel de no ta ti vo per sis te.

Mi úl ti ma no ve la tie ne por tí tu lo Glo sa. En él es tá ya im- 
plí ci ta la sig ni fi ca ción de glo sa, un gé ne ro po é ti co muy pre- 
ci so y muy co di fi ca do. Y la no ve la, de al gún mo do, con cin- 
co ver sos que apa re cen co mo epí gra fe, ope ra con un sis te- 
ma de rein cor po ra ción del sen ti do de ese poe ma di se mi na- 
do en el tex to, igual al sis te ma con el que ope ra la glo sa,
es de cir, una cuar te ta que des pués es re to ma da en dé ci- 
mas, uno de cu yos ver sos, el úl ti mo, es la re pe ti ción de ca- 
da uno de los ver sos de la cuar te ta. És tos son, más o me- 
nos, los es car ceos amo ro sos, a ve ces no co rres pon di dos,
en tre mi pro sa na rra ti va y la líri ca…

Por mi par te, yo qui sie ra ha cer te una pre gun ta, Pi glia, a
pro pó si to de Res pi ra ción ar ti fi cial. Se ha ha bla do mu cho de
la in tro duc ción del en sa yo en tu no ve la, y me gus ta ría sa ber
có mo es que la no ve la va trans for mán do se en na rra ción
gra cias a la in cor po ra ción de ele men tos en sa yís ti cos. Qui- 
sie ra acla rar es te pun to pa ra que no se la con fun da con una
no ve la de te sis o con un men sa je que in tro du ci rías en for- 
ma anti na tu ral en la no ve la. Me gus ta ría sa ber cuál es el
fun da men to es té ti co o po é ti co de la in cor po ra ción del en- 
sa yo en la for ma na rra ti va, te nien do en cuen ta la de fi ni ción
de en sa yo que ha ce Adorno en «El en sa yo co mo for ma», y
no la con cep ción del en sa yo co mo una suer te de co mu ni- 
ca ción cien tí fi ca.

En sa yo y na rra ción

Pi glia: Hay cues tio nes dis tin tas. Por un la do, es ta ría la ex pe- 
rien cia mis ma de la es cri tu ra del li bro, que no fue pre me di- 
ta da. Yo no te nía la de ci sión de que la no ve la tu vie se la for- 
ma que tie ne ni que tra ba ja ra los ma te ria les que tra ba jó.
Pe ro sí, qui zás, te nía el pre su pues to del ca rác ter anti na tu ral
de la for ma no ve lís ti ca —pa ra to mar lo que de cía Saer—,
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en el sen ti do de que la no ve la o la fic ción tie nen la po si bi li- 
dad de tra ba jar con los ma te ria les más di ver sos. Y una zo na
de es ta ma te ria, la ten sión de ideas, con la cual se ela bo ra- 
ría des pués el re la to, tie ne un pe so im por tan te.

Yo creo que hay una pa sión en las ideas co mo hay una
pa sión en los cuer pos. Y en es te pla no in clu so uno pue de
pen sar que la pa sión de las ideas tie ne más in ten si dad que
la re tó ri ca de las pa sio nes. El tra ba jo que se pue de rea li zar
al re de dor de los con flic tos de po si cio nes es na rra ti va men te
muy atrac ti vo pa ra mí. Me gus ta leer no ve las don de pa san
esas co sas y de sea ría es cri bir no ve las que es tu vie ran a la al- 
tu ra de las que me gus ta leer. Pien so en el Uli ses de Jo y ce
o en Mu sil o en for mas mu cho más mo der nas de la li te ra tu- 
ra co mo pue de ser el mun do de la fic ción es pe cu la ti va, al
es ti lo de Tho mas Pyn chon o de Phi lip Di ck. Ob via men te yo
no creo que el sen ti mien to y la ra zón sean mun dos an ta gó- 
ni cos. Hay pa sio nes en las ideas y ra zo nes en los sen ti mien- 
tos, por lo tan to ma te ria les don de cir cu lan las mis mas ten- 
sio nes. Si hay una de li be ra ción allí, es la de li be ra ción de no
re cor tar en el re la to aque llo que se su po ne que no de be
en trar en una no ve la. Di ga mos que ten go una po é ti ca del
re la to que re cha za que exis tan con te ni dos que pue dan
que dar ex clui dos a prio ri del ma te rial na rra ti vo. No es toy
di cien do que ha ya con se gui do re sol ver lo o que es to ga ran- 
ti ce la ca li dad de lo que es cri bo. Di go sen ci lla men te que
no me pa re ce que a prio ri de ba ser ex clui do del mun do na- 
rra ti vo un de ter mi na do ti po de ma te rial.

En Res pi ra ción ar ti fi cial, las ideas se fic cio na li zan, en tran
en la fic ción con una ca rac te rís ti ca pro pia. Es tán un po co
más exas pe ra das y pues tas en ten sión, y pa re ce que eso
pro du ce un efec to par ti cu lar. Y a me nu do se en cuen tran re- 
so lu cio nes tam bién teó ri cas que no es ta ban pre vis tas y que
qui zás en la es cri tu ra más lim pia de un en sa yo no hu bie sen
te ni do el mis mo efec to.

Es to, por su pues to, se pa rán do nos de la re tó ri ca de la
no ve la de te sis. Cuan do uno se opo ne a la no ve la de te sis


