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Pocas dedicaciones hay tan solitarias como la literatura y —
acaso por eso mismo— pocas amistades tan firmes como
las que, en ocasiones, se establecen entre escritores. Este
libro es el testimonio de la amistad que, a lo largo de mu-
chos afos, unié a dos grandes autores, Ricardo Piglia y
Juan José Saer: una amistad literaria y un intercambio de
impresiones acerca de la obra propia y la del otro.

El libro se compone de cinco didlogos que, entre 1987 y
1999, mantuvieron en diversos ambitos y foros publicos, ca-
si todos en Buenos Aires. Saer vivia en Paris, Piglia ensefa-
ba en Princeton (Estados Unidos); cuando coincidian, deja-
ban de lado lo personal para conversar a fondo sobre cues-
tiones literarias: la herencia de Borges dentro y fuera de Ar-
gentina; cémo escribir después de que Joyce, Proust o Ka-
tka parecieran haber agotado todas las posibilidades con-
temporaneas de la narracion; cémo pensar el compromiso
politico sin caer en el panfleto; cémo articular una tradicion
nacional sin renunciar a una legitima ambicién universal; de
qué modo cada uno de ellos lee su propia trayectoria, en la
que el sustrato argentino se articula con los afios de resi-
dencia en el extranjero; cudl es el lector ideal de cada uno;
qué leen ellos en la obra del otro y de sus coeténeos. Estas
y otras cuestiones entrelazan un libro que se lee con la flui-
dez de una novela y apela al pensamiento con la agudeza
de un gran ensayo; un libro que pone al lector a dialogar,
en silencio, con dos de las mas apasionadas inteligencias
que haya dado la literatura en castellano de las Ultimas dé-
cadas. Un testimonio de que hoy —e incluso en ese futuro
que propone el titulo de este libro—, igual que en los tex-
tos platénicos de hace veinticinco siglos, es el didlogo, y no
el mondlogo, la fuente de las ideas mejores.
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PROLOGO

Rara avis literaria, los textos reunidos en este volumen son
el testimonio de las conversaciones publicas sostenidas en-
tre Ricardo Piglia y Juan José Saer, dos figuras centrales en
la literatura argentina, convocados habitualmente a dialo-
gar cuando Saer viajaba desde Paris a Buenos Aires, por lo
general acompafiando la aparicién de alguno de sus libros.
Pueden ser leidos como una conversacién Unica sostenida a
lo largo de los afios, escandida por los viajes y circunstan-
cialmente interrumpida por la distancia.

En la tradicion argentina de las conversaciones entre
amigos que duran la vida entera, Piglia y Saer acudian a
esos encuentros sin nada especialmente preparado para la
ocasion, y la improvisacion de cada uno era tomada por el
otro como pie para continuar ese didlogo imaginario en el
que el Unico tema es la literatura y el final estaba siempre
abierto para futuros encuentros.

Lei la primera transcripcién de estos didlogos hace ya
tiempo, cuando Ricardo Piglia me alcanzé una version para
considerar su publicacién. Saer ya habia fallecido y sélo ha-
bia llegado a ver tres de las conversaciones (no alcanzé a
revisar la del Club Socialista —pero siempre tuvo mucha
confianza en su amiga Maria Teresa Gramuglio—, y tampo-
co el didlogo que sostuvo con Piglia en el seminario de
Puan). Es dificil encontrar en la escena contemporanea otro
ejemplo de una conversacién tan fluida e incisiva entre dos
escritores que hablan de literatura pero nunca de si mis-
mos. La transcripcién busca captar ese instante irrepetible.

Los didlogos han sido ordenados cronolégicamente, co-
mo una conversacion sostenida en el tiempo entre dos ami-
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gos y como el registro cambiante de un estado de la litera-
tura. De ahi que el texto de Piglia sobre «La amistad en
Saer», prélogo a una edicion critica de dos de sus novelas,
sea también el mejor marco de estos didlogos.

He trabajado sobre ellos buscando siempre mantener el
ritmo y el tono de la conversacién oral, y recomponiendo,
cuando fue posible, las lagunas y titubeos de una desgra-
bacién incierta. La responsabilidad en los cambios que pue-
den haber sufrido algunas conversaciones publicadas con
anterioridad es sélo mia.

PATRICIA SOMOZA
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LA AMISTAD EN SAER!

On m‘a dit, Mais c’est ca, I'amitié, mais si, mais si,

je t'assure, tu n'as pas besoin de chercher plus loin.
On m’‘a dit, C'est la, arréte-toi, releve la téte et regar-
de cette splendeur.

SAMUEL BECKETT

Recuerdo siempre la impresion de inmediatez y de asom-
bro que me produjo leer el manuscrito de El entenado (es-
taba escrito a maquina). Desde luego, no leemos igual un
libro publicado o un original (y esa palabra ya lo dice todo).
Hay una sensacién de cercania que es Unica y en el recuer-
do nos parece que hemos sido —y seremos siempre— el
primer lector de esas paginas.

En aquel tiempo yo dirigia una coleccién de narrativa en
Folios, una pequefia editorial de Buenos Aires, y Saer nos
habia enviado el libro para que lo publicaramos. Visto a la
distancia, me parece que esa decisién define bien su poéti-
ca y su modo de entender la literatura. Si Saer decidié pu-
blicar El entenado en una editorial casi desconocida fue,
antes que nada, porque habia algunos amigos ahi a los que
les tenia confianza.

Por esa misma razén (y me parece que contar esta histo-
ria es pertinente aqui) lef las pruebas de imprenta de Glosa
y escribi el texto de contratapa. En ese caso, fue otro ami-
go el que hizo posible la publicacién, Alberto Diaz, que
desde entonces se convirtié en el editor de Saer (primero
amigo, después editor).
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Un circuito de amigos sostiene la escritura. Y a ellos,
desde luego, les estd dedicada. Hay que seguir la compleja
red de dedicatorias en Saer y se verd que cada libro tiene
un destinatario especifico. En mi caso, La pesquisa, una no-
vela policial, porque Saer me ha asociado siempre con el
género y ha discutido durante afios ese asunto conmigo.
Las dedicatorias entonces han tenido una funcién interna al
propdsito del libro, y ésa es una cuestion abierta (;qué
quiere decir, después de todo, dedicar un libro?). La sobre-
mesa a la que alude la dedicatoria de Glosa, por ejemplo,
es la indicacién irénica de la relacion de la novela con el
Banquete de Platén (del que por supuesto es una glosa).

Los libros estan escritos para los amigos. Dirigidos a los
amigos, digamos mejor. La amistad es una red que sostiene
al que escribe por afuera de cualquier circulacién publica.
De hecho, la amistad establece el modelo de la lectura lite-
raria: cercana, intensa, fuera de todo control y de todo inte-
rés que no sea la complicidad literaria.

En distintos momentos de la obra de Saer tenemos re-
presentaciones de esa lectura entre amigos. Por ejemplo en
Glosa. «Una sombra tenue pasa, répida, por la cara de To-
matis. Sin haberlo pensado nunca, sabe que un pedido de
relectura es una forma velada de indicar que el efecto bus-
cado por el lector no ha alcanzado al oyente y que el oyen-
te, o sea Leto 4no?, para no verse en la obligacién de en-
salzar lo que no le ha hecho ningun efecto, utiliza el pedido
de relectura, y también para preparar, durante la relectura,
un comentario convencional que deje satisfecho a Toma-
tis».

La proximidad, la atencién, la ironia, es lo que estd en
esa escena. Y también cierta fidelidad. De hecho quince
aflos después Leto volverd a leer originales de Tomatis
«con credulidad y placer», en un relato de La mayor que se
llama, justamente, «KAmigos».

Los amigos se leen entre si (y muchas amistades se pier-
den en ese trafico). La literatura crea un tejido de amigos.
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Podriamos intentar una clasificacién del estilo de esas rela-
ciones.

Primero, la amistad como aprendizaje, la relaciéon entre
maestro y discipulo, cuyo ejemplo decisivo estd, en El ente-
nado, en el vinculo entre el narrador y el padre Quevedo,
que le ensefa a leer y a escribir y se convierte en su mode-
lo ético. («No era Unicamente un hombre bueno; era tam-
bién valeroso, inteligente y, cuando estaba en vena, podia
hacerme reir durante horas»).

Ese tipo de amistad tiene uno de sus ejes en la figura
de Jorge Washington Noriega, centro de Glosa, al que to-
dos respetan y festejan y del que todos aprenden y al que
todos leen. «Te admiran, te han leido», le dice Marcos Ro-
senberg a César Rey al hablar de los jévenes de la nueva
generaciéon (como Tomatis, Leto o Barco). Y Pichén Garay y
Lalo Lescano van a comer a un restaurante de la costa «por-
que saben que afos atras lo frecuentaban Higinio Gémez,
César Rey, Marcos Rosenberg, Jorge Washington Noriega y
otros que pasaban por la vanguardia literaria local».

Luego esta la amistad entre iguales, fundada en la com-
plicidad plena pero también en la confrontacién y la dispu-
ta, que define la relacién entre el grupo de amigos que ro-
dea a Tomatis y reaparece con variantes en todos los rela-
tos de Saer.

«En la costra reseca», un relato situado hacia 1955, con
Tomatis y Barco que acaban de terminar el secundario y de-
ciden enterrar una botella con un mensaje en una isla del
Parana, puede ser visto como el momento inicial de esa se-
rie (y es en ese relato donde Barco ayuda a colgar en la pa-
red el cuadro de Van Gogh que identificara el cuarto de To-
matis durante toda la saga).

Digamos entonces que la amistad es uno de los nicleos
centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos que
se encuentran para charlar y discutir es el tejido basico so-
bre el que se traman las historias. La amistad funciona en
Saer como la familia en Faulkner: define la forma de la na-
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rracion porque permite enlazar personajes diversos en si-
tuaciones distintas a lo largo del tiempo. La estructura
abierta de la narracion reproduce el juego de encuentros y
desencuentros entre los amigos. Hay tensiones, rupturas,
rencuentros, historias antiguas, nuevas versiones. Ahi debe-
mos ver la presencia de Pavese en la obra de Saer. En las
grandes nouvelles del autor de La casa en la colina, los ami-
gos pasan el tiempo conversando y vagando hasta el alba
por una ciudad de provincia.

Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama «el arte
de la conversacién», define el modo de narrar. Esté en jue-
go un uso del lenguaje y por lo tanto una forma de vida (los
asados, los encuentros en los bares, las caminatas, las visi-
tas inesperadas). La amistad supone ademads un territorio
comun. Los amigos viven en un mismo lugar, en una misma
region. La cercania es a la vez espacial y emocional. Los
gue se van, siguen ahi.

Todas estas cuestiones estan presentes desde el princi-
pio en los libros de Saer. Especialmente en el largo relato
«Algo se aproxima», escrito en 1960, que cierra su primer
libro En la zona. Algo se aproximaba, si: la literatura de
Saer. Dificil encontrar un escritor (salvo Onetti quizd) que
haya definido con tanta claridad su mundo en el momento
de empezar a escribir.

Al contrario de las amistades inglesas («que empiezan por
excluir la confidencia y muy pronto omiten el didlogo»), las
amistades argentinas (si es que existe esa categoria) son
una combinacién algo extrafia de didlogos interminables y
de confidencias discretas.

Conoci a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en
una mesa redonda en la antigua Facultad de Filosofia y Le-
tras de la calle Viamonte. Habiamos ido a presentar La lom-
briz, el libro de cuentos de Daniel Moyano, y estabamos, si
no me engafo, Saer, Roa Bastos y desde luego Moyano. El
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libro lo publicé Sergio Camarda, un italiano muy entusiasta
que habia fundado una pequefia editora familiar que pri-
mero se llamé Camarda Junior Editores y luego Nueve 64,
donde se publicaron algunos textos clave como Todos los
veranos de Conti, y también Palo y hueso de Saer. Por otro
lado, a fines del afio 65 Camarda edité la revista Literatura
y Sociedad, que yo dirigia.

Pequenas editoras, pequefias revistas, jovenes escrito-
res, el apoyo de un autor consagrado, la presentacién de
un libro como pretexto para un debate literario: podriamos
ver ahi ciertos signos del estado de la literatura argentina
en aquellos afios.

La discusién que se entablé esa noche parece ahora le-
jana y sin embargo es muy significativa. Se discutia la ten-
sion entre los escritores de Buenos Aires y una serie de ex-
celentes narradores del interior del pais que, como Saer,
Daniel Moyano, Héctor Tizén y Juan José Hernandez, escri-
bian sus obras lejos de la capital (y sufrian, seguin parece,
las consecuencias).

Habia un aura latinoamericana en esos escritores (de alli
el aval de Roa Bastos) que los diferenciaba de la llamada
tradicion europeista de Buenos Aires. El asunto era intere-
sante porque apuntaba implicitamente a poner en cuestién
el concepto de literatura nacional y a hacer ver que, en to-
do caso, existen varias literaturas nacionales que son simul-
taneas y contradictorias, cada una con su propia tradicion.

No recuerdo bien coémo se desarrolld el debate, lo cier-
to es que inesperadamente —pese a que yo habia nacido
en Adrogué y vivia en La Plata— me encontré encarnando
el centralismo portefio (y la tradicion unitaria) frente a Saer,
que llevaba, como se dice, la voz cantante de la otra posi-
cion.

Recuerdo que discutimos agriamente con alusiones,
bromas y argumentos multiples y muy malintencionados, y
que después nos fuimos a cenar al Dora, donde seguimos
hasta que la disputa concluyd (o fue suspendida) algunas
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horas después, entre bromas y chistes sangrientos, en un
café del Bajo.

Tal vez la memoria me falla y fueron otros los participan-
tes, otras las circunstancias, otros los temas de discusion, lo
que recuerdo es que estuvimos hablando de La lombriz, en
la vieja Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte, y
después fuimos a cenar al Dora, y que terminamos casi al
alba en un bar de la zona.

Esa primera conversacion fue igual a muchas otras con-
versaciones que tuve luego con Saer. Didlogos apasiona-
dos, bromas, una maledicencia liviana, gustos tajantes, ar-
gumentos arbitrarios, acuerdos instantaneos y diferencias
irreductibles.

Nos vimos muchas veces a lo largo de los afos en dis-
tintos lugares, en distintas circunstancias que se me han bo-
rrado ya, pero recordaré siempre el entusiasmo, la ironia y
la inteligencia de Saer como uno de los privilegios mas
grandes que me ha dado la literatura.

Saer tiene (no pienso escribir tenia) el don de la amis-
tad. Siempre serd suyo ese esplendor. Y nadie que lo haya
leido podré olvidarlo.

«Alma, inclinate sobre los carinos idos», como dice el
poema de Juan L. Ortiz.

RICARDO PIGLIA
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DIALOGOS
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1. POR UN RELATO FUTURO!?!

Ricardo Piglia: La relacién entre el didlogo y la literatura es
conflictiva. La literatura ayuda a desconfiar del didlogo: no
es cierto que hablando la gente se entienda. Quizas escri-
biendo se entienda un poco mejor, pero tampoco es segu-
ro. Desde luego, la conversacién es uno de los materiales
béasicos de la literatura. En este caso seguiremos un diadlogo
que empezamos hace mas de treinta anos. La idea es con-
versar entre nosotros y que esta conversacion incluya las
cuestiones que fueron surgiendo en estos dias. Dentro de
las perspectivas que planteaba Saer respecto de la renova-
cion de los elementos de la literatura actual, el problema
de la poesia y el tipo de tratamiento verbal que eso supone
era un tema recurrente. Y me parece que eso tiene que ver
con el modo en que él encara la narracion. En este sentido
me interesa conocer tu opinién, Saer, sobre la relacién en-
tre lirica y narracién.

Juan José Saer: En principio, puedo decir que concibo la
relacion entre lirica y narracién como una superacién de
ciertos callejones sin salida de la tradicidon novelistica, con
la introduccién o el cotejo de formas que no provienen ne-
cesariamente de la tradicién narrativa. Pienso que la novela
como género entra en crisis o culmina a fines del siglo xiX, y
que lo que empieza a partir del siglo XX es algo completa-
mente diferente.

Entre mis viejos proyectos, hay uno que data de mi pri-
mera juventud y es el de escribir una novela en verso. So-
bre esto he escrito muchas notas, he juntado bastante ma-
terial, he tratado de ir justificando tedricamente esas posi-
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bilidades. Observando algunos textos de la literatura occi-
dental que podemos considerar narrativos y que estan es-
critos en verso (la Divina Comedia, por ejemplo), adverti-
mos que lo que sustenta la estructura general del poema
son siempre elementos conceptuales, programaticos o teo-
ricos, eminentemente antipoéticos o no poéticos, y que la
persistencia de la Divina Comedia como una obra maestra
de la literatura universal, u occidental en todo caso, se de-
be a los elementos no programaticos que Dante produce o
descubre en su obra, que tiene una estructura extremada-
mente elaborada, preconcebida o artificial. En el marco de
esa rigidez estructural, el margen de invencién formal es re-
lativamente limitado, y eso es justamente lo que prueba el
extraordinario genio poético de Dante, que con un material
tan restringido, tan estructurado, fue capaz de poner ante
nosotros un verdadero hormiguero de pasiones y de situa-
ciones humanas... Entonces, la primera contradiccién, el
primer escripulo acerca de la posibilidad de escribir una
novela en verso proviene de la siguiente pregunta: jpara
qué hacerlo si tengo que inventar un sistema extrapoético
que sostenga las epifanias o la incandescencia poética que
pueda incorporar, cuando sabemos que lo primero que va a
perder vigencia es ese sistema?

La elaboracién sistematica de una novela poética exige
un trabajo desmedido, quizas superior a mis fuerzas. Sin
embargo, yo creo que por otro camino lo he intentado, sin
presumir de haberlo logrado, introduciendo la poesia en mi
prosa, o ese elemento poético que Benjamin define como
aura y que otros pueden definir con otros términos pero
gue nosotros conocemos como ese sentimiento estético
inequivoco que experimentamos frente a una obra de arte,
cualesquiera que sean los medios técnicos de su produc-
cion. Creo haber tratado de incorporar relaciones méas com-
plejas entre un sistema de elaboracién poética o un sistema
de lirica (poética en el sentido de la poesia como género) y

12
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las leyes de organizacién de la prosa, esa blusqueda de nu-
dos en los que el nivel denotativo persiste.

Mi Ultima novela tiene por titulo Glosa. En él estd ya im-
plicita la significacién de glosa, un género poético muy pre-
ciso y muy codificado. Y la novela, de algin modo, con cin-
co versos que aparecen como epigrafe, opera con un siste-
ma de reincorporacién del sentido de ese poema disemina-
do en el texto, igual al sistema con el que opera la glosa,
es decir, una cuarteta que después es retomada en déci-
mas, uno de cuyos versos, el Ultimo, es la repeticion de ca-
da uno de los versos de la cuarteta. Estos son, mas o me-
nos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos,
entre mi prosa narrativa y la lirica...

Por mi parte, yo quisiera hacerte una pregunta, Piglia, a
propdsito de Respiracion artificial. Se ha hablado mucho de
la introducciéon del ensayo en tu novela, y me gustaria saber
cémo es que la novela va transformédndose en narracién
gracias a la incorporacién de elementos ensayisticos. Qui-
siera aclarar este punto para que no se la confunda con una
novela de tesis o con un mensaje que introducirias en for-
ma antinatural en la novela. Me gustaria saber cual es el
fundamento estético o poético de la incorporacién del en-
sayo en la forma narrativa, teniendo en cuenta la definicién
de ensayo que hace Adorno en «El ensayo como forma», y
no la concepcién del ensayo como una suerte de comuni-
cacion cientifica.

Ensayo y narracion

Piglia: Hay cuestiones distintas. Por un lado, estaria la expe-
riencia misma de la escritura del libro, que no fue premedi-
tada. Yo no tenia la decision de que la novela tuviese la for-
ma que tiene ni que trabajara los materiales que trabajé.
Pero si, quizas, tenia el presupuesto del caracter antinatural
de la forma novelistica —para tomar lo que decia Saer—,
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en el sentido de que la novela o la ficcién tienen la posibili-
dad de trabajar con los materiales mas diversos. Y una zona
de esta materia, la tension de ideas, con la cual se elabora-
ria después el relato, tiene un peso importante.

Yo creo que hay una pasion en las ideas como hay una
pasion en los cuerpos. Y en este plano incluso uno puede
pensar que la pasion de las ideas tiene més intensidad que
la retérica de las pasiones. El trabajo que se puede realizar
alrededor de los conflictos de posiciones es narrativamente
muy atractivo para mi. Me gusta leer novelas donde pasan
esas cosas y desearia escribir novelas que estuvieran a la al-
tura de las que me gusta leer. Pienso en el Ulises de Joyce
o en Musil o en formas mucho mas modernas de la literatu-
ra como puede ser el mundo de la ficcion especulativa, al
estilo de Thomas Pynchon o de Philip Dick. Obviamente yo
no creo que el sentimiento y la razén sean mundos antago-
nicos. Hay pasiones en las ideas y razones en los sentimien-
tos, por lo tanto materiales donde circulan las mismas ten-
siones. Si hay una deliberacién alli, es la deliberacién de no
recortar en el relato aquello que se supone que no debe
entrar en una novela. Digamos que tengo una poética del
relato que rechaza que existan contenidos que puedan
quedar excluidos a priori del material narrativo. No estoy
diciendo que haya conseguido resolverlo o que esto garan-
tice la calidad de lo que escribo. Digo sencillamente que
no me parece que a priori deba ser excluido del mundo na-
rrativo un determinado tipo de material.

En Respiracion artificial, las ideas se ficcionalizan, entran
en la ficciéon con una caracteristica propia. Estan un poco
mas exasperadas y puestas en tensién, y parece que eso
produce un efecto particular. Y a menudo se encuentran re-
soluciones también tedricas que no estaban previstas y que
quizas en la escritura mas limpia de un ensayo no hubiesen
tenido el mismo efecto.

Esto, por supuesto, separdndonos de la retdrica de la
novela de tesis. Cuando uno se opone a la novela de tesis
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