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Los lec to res de Ri car do Pi glia co no cen sin du da a Emi lio
Ren zi, es cri tor y al ter ego que apa re ce y rea pa re ce en sus
no ve las, en oca sio nes fu gaz men te, en otras con ma yor pro- 
ta go nis mo. ¿De dón de sur ge Ren zi? De un jue go de es pe- 
jos que arran ca del nom bre com ple to del au tor: Ri car do
Emi lio Pi glia Ren zi. Y aho ra lo lle va un pa so más allá con es- 
tos dia rios que pu bli ca Pi glia y fir ma Ren zi. Tras una es plén- 
di da ca rre ra li te ra ria que in clu ye no ve las y cuen tos fun da- 
men ta les de las le tras ar gen ti nas con tem po rá neas y va rios
vo lú me nes de en sa yos igual men te im pres cin di bles, el au tor
vuel ve la vis ta atrás y res ca ta los dia rios es cri tos a lo lar go
de más de me dio si glo, en tre 1957 y 2015, a los que se in- 
cor po ran tam bién al gu nos re la tos y en sa yos di rec ta men te
vin cu la dos con ellos.

Es te mo nu men tal pro yec to se pu bli ca rá en tres vo lú me nes:
Años de for ma ción, Los años fe li ces y Un día en la vi da, de
los que el lec tor tie ne en sus ma nos el pri me ro, que cu bre
los años que van de 1957 a 1967 y arran ca por tan to con
un es cri tor en cier nes que tie ne ape nas die cio cho años.
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A Be ba Eguía, la lec to ra de mi vi da

A Lui sa Fer nán dez, la mu sa me xi ca na
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Ce tte mul ti pli ca tion po s si ble de soi-mê me, qui est
le bo nheur.

MAR CEL PROUST,

À l’om bre des jeu nes fi lles en fleurs
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NO TA DEL AU TOR

Ha bía em pe za do a es cri bir un dia rio a fi nes de 1957 y
to da vía lo se guía es cri bien do. Mu chas co sas cam bia ron
des de en ton ces, pe ro se man tu vo fiel a esa ma nía. «Por su- 
pues to, no hay na da más ri dícu lo que la pre ten sión de re- 
gis trar la pro pia vi da. Uno se con vier te au to má ti ca men te en
un clo wn», afir ma ba. Sin em bar go es tá con ven ci do de que
si no hu bie ra em pe za do una tar de a es cri bir lo, ja más ha bría
es cri to otra co sa. Pu bli có al gu nos li bros —y pu bli ca rá qui- 
zás al gu nos más— só lo pa ra jus ti fi car esa es cri tu ra. «Por
eso ha blar de mí es ha blar de ese dia rio. To do lo que soy
es tá ahí pe ro no hay más que pa la bras. Cam bios en mi le tra
ma nus cri ta», ha bía di cho. A ve ces, cuan do lo re lee, le cues- 
ta re co no cer lo que ha vi vi do. Hay epi so dios na rra dos en
los cua der nos que ha ol vi da do por com ple to. Exis ten en el
dia rio pe ro no en sus re cuer dos. Y a la vez cier tos he chos
que per ma ne cen en su me mo ria con la ni ti dez de una fo to- 
gra fía es tán au sen tes co mo si nun ca los hu bie ra vi vi do. Tie- 
ne la ex tra ña sen sación de ha ber vi vi do dos vi das. La que
es tá es cri ta en sus cua der nos y la que es tá en sus re cuer- 
dos. Son fi gu ras, es ce nas, frag men tos de diá lo gos, res tos
per di dos que re na cen ca da vez. Nun ca coin ci den o coin ci- 
den en acon te ci mien tos mí ni mos que se di suel ven en la
ma ra ña de los días.

Al prin ci pio las co sas fue ron di fí ci les. No te nía na da que
con tar, su vi da era ab so lu ta men te tri vial. «Me gus tan mu- 
cho los pri me ros años de mi dia rio jus ta men te por que allí
lu cho con el va cío. No pa sa ba na da, nun ca pa sa na da en
rea li dad, pe ro en aquel tiem po me preo cu pa ba. Era muy
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in ge nuo, es ta ba to do el tiem po bus can do aven tu ras ex tra- 
or di na rias», ha bía di cho una tar de en el bar de Are na les y
Rio bam ba. En ton ces em pe zó a ro bar le la ex pe rien cia a la
gen te co no ci da, las his to rias que se ima gi na ba que vi vían
cuan do no es ta ban con él. Es cri bía muy bien en esa épo ca,
di cho sea de pa so, mu cho me jor que aho ra. Te nía una con- 
vic ción ab so lu ta y el es ti lo no es otra co sa que la con vic ción
ab so lu ta de te ner un es ti lo.

No hay se cre tos, se ría ri dícu lo pen sar que hay se cre tos,
por eso iba a dar a co no cer en es te li bro, con pla cer, los
pri me ros diez años de su dia rio; lo acom pa ñan re la tos y en- 
sa yos que in clu yó por que en su pri me ra ver sión for ma ban
par te de sus cua der nos per so na les.

Es ta edi ción de sus dia rios es ta ba di vi di da en tres vo lú- 
me nes: I. Años de for ma ción, II. Los años fe li ces y III. Un día

en la vi da. Es ta ba ba sa da en la trans crip ción de los dia rios
es cri tos en tre 1957 y 2015, no in cluía los dia rios de via je ni
tam po co lo que ha bía es cri to mien tras vi vía en el ex tran je- 
ro. Al fi nal re gis tra ba sus úl ti mos me ses en Prin ce ton y su
re gre so a Bue nos Ai res, es ta tri lo gía en cuen tra así un mo do
—bas tan te clá si co— de con cluir una his to ria muy ex ten sa
que se or de na se gún la su ce sión de los días de una vi da.

Pa ra quien se in te re se en es tos de ta lles, in sis te en se ña- 
lar que las no tas y las en tra das de es tos dia rios ocu pan 327
cua der nos, los cin co pri me ros son cua der nos mar ca Triun fo
y el res to son cua der nos de ta pa ne gra que ya no se en- 
cuen tran y cu yo nom bre era Con gre so. «Sus pá gi nas eran
una su per fi cie li via na que me ha lle va do du ran te años a es- 
cri bir en ellas, atraí do por su blan cu ra só lo al te ra da por la
ele gan te se rie de lí neas azu les que con vo ca ban a la pro sa y
al fra seo, co mo si fue ra un pen ta gra ma mu si cal o la pi za rra
ma ra vi llo sa de la que ha bla ba Sig mund Freud», ha bía di- 
cho.

Bue nos Ai res, 20 de abril de 2015
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I
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1. EN EL UM BRAL

—Des de chi co re pi to lo que no en tien do —se reía re- 
tros pec ti vo y ra dian te Emi lio Ren zi esa tar de, en el bar de
Are na les y Rio bam ba—. Nos di vier te lo que no co no ce mos;
nos gus ta lo que no sa be mos pa ra qué sir ve.

A los tres años le in tri ga ba la fi gu ra de su abue lo Emi lio
sen ta do en el si llón de cue ro, au sen te en un cír cu lo de luz,
los ojos fi jos en un mis te rio so ob je to rec tan gu lar. In mó vil,
pa re cía in di fe ren te, ca lla do. Emi lio el chi co no com pren día
muy bien lo que es ta ba pa san do. Era pre-ló gi co, pre-sin tác- 
ti co, era pre-na rra ti vo, re gis tra ba los ges tos, uno por uno,
pe ro no los en ca de na ba; di rec ta men te, imi ta ba lo que veía
ha cer. En ton ces, esa ma ña na se tre pó a una si lla y ba jó de
una de las es tan te rías de la bi blio te ca un li bro azul. Des- 
pués salió a la puer ta de ca lle y se sen tó en el um bral con
el vo lu men abier to so bre las ro di llas.

Mi abue lo, di jo Ren zi, aban do nó el cam po y vino a vi vir
con no so tros a Adro gué cuan do mu rió mi abue la Ro sa. De- 
jó sin cam biar la ho ja del al ma na que en el 3 de fe bre ro de
1943, co mo si el tiem po se hu bie ra de te ni do la tar de de la
muer te. Y el ate rra dor ca len da rio, con el bloc de los nú me- 
ros fi jo en esa fe cha, es tu vo en ca sa du ran te años.

Vi vía mos en una zo na tran qui la, cer ca de la es ta ción de
fe rro ca rril, y ca da me dia ho ra pa sa ban an te no so tros los pa- 
sa je ros que ha bían lle ga do en el tren de la ca pi tal. Y yo es- 
ta ba ahí, en el um bral, ha cién do me ver, cuan do de pron to
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una lar ga som bra se in cli nó y me di jo que te nía el li bro al
re vés.

Pien so que de be ha ber si do Bor ges, se di ver tía Ren zi
esa tar de en el bar de Are na les y Rio bam ba. En ese en ton- 
ces so lía pa sar los ve ra nos en el Ho tel Las De li cias, por que
¿a quién sino al vie jo Bor ges se le pue de ocu rrir ha cer le esa
ad ver ten cia a un chi co de tres años?

¿Có mo se con vier te al guien en es cri tor, o es con ver ti do
en es cri tor? No es una vo ca ción, a quién se le ocu rre, no es
una de ci sión tam po co, se pa re ce más bien a una ma nía, un
há bi to, una adic ción, si uno de ja de ha cer lo se sien te peor,
pe ro te ner que ha cer lo es ri dícu lo, y al fi nal se con vier te en
un mo do de vi vir (co mo cual quier otro).

La ex pe rien cia, se ha bía da do cuen ta, es una mul ti pli ca- 
ción mi cros có pi ca de pe que ños acon te ci mien tos que se re- 
pi ten y se ex pan den, sin co ne xión, dis per sos, en fu ga. Su
vi da, ha bía com pren di do aho ra, es ta ba di vi di da en se cuen- 
cias li nea les, se ries abier tas que se re mon ta ban al pa sa do
re mo to: in ci den tes mí ni mos, es tar so lo en un cuar to de ho- 
tel, ver su ca ra en un fo to ma tón, su bir a un ta xi, be sar a una
mu jer, le van tar la vis ta de la pá gi na y mi rar por la ven ta na,
¿cuán tas ve ces? Esos ges tos for ma ban una red flui da, di bu- 
ja ban un re co rri do —y di bu jó en una ser vi lle ta un ma pa con
cír cu los y cru ces—, así se ría el tra yec to de mi vi da, di ga- 
mos, di jo. La in sis ten cia de los te mas, de los lu ga res, de las
si tua cio nes es lo que quie ro —ha blan do fi gu ra da men te—
in ter pre tar. Co mo un pia nis ta que im pro vi sa so bre un frá gil
stan dard, va ria cio nes, cam bios de rit mo, ar mo nías de una
mú si ca ol vi da da, di jo, y se aco mo dó en la si lla.

Po dría por ejem plo con tar mi vi da a par tir de la re pe ti- 
ción de las con ver sacio nes con mis ami gos en un bar. La
con fi te ría To kio, el ca fé del Am bos Mun dos, el bar El Ra yo,
la Mo de lo, Las Vio le tas, el Ra mos, el ca fé La Ópe ra, La Gi- 
ral da, Los 36 bi lla res…, la mis ma es ce na, los mis mos asun- 
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tos. To das las ve ces que me en contré con ami gos, una se- 
rie. Si ha ce mos al go —abrir una puer ta, di ga mos— y pen- 
sa mos des pués en lo que hi ci mos, es ri dícu lo; en cam bio, si
ob ser va mos des de un mi ra dor la re pro duc ción de lo mis- 
mo, no ha ce fal ta na da pa ra ex traer una su ce sión, una for- 
ma co mún, in clu so un sen ti do.

Su vi da se po dría na rrar si guien do esa se cuen cia o cual- 
quier otra pa re ci da. Las pe lícu las que ha bía vis to, con quién
es ta ba, qué hi zo al salir del ci ne; te nía to do re gis tra do de
un mo do ob se si vo, in com pren si ble e idio ta, en de ta lla das
des crip cio nes fe cha das, con su tra ba jo sa le tra ma nus cri ta:
es ta ba to do ano ta do en lo que aho ra ha bía de ci di do lla mar
sus ar chi vos, las mu je res con las que ha bía vi vi do o con las
que ha bía pa sa do una no che (o una se ma na), las cla ses que
ha bía dic ta do, las lla ma das te le fó ni cas de lar ga dis tan cia,
no ta cio nes, sig nos, ¿no era in creí ble? Sus há bi tos, sus vi- 
cios, sus pro pias pa la bras. Na da de vi da in te rior, só lo he- 
chos, ac cio nes, lu ga res, cir cuns tan cias que re pe ti das crea- 
ban la ilu sión de una vi da. Una ac ción —un ges to— que in- 
sis te y rea pa re ce y di ce más que to do lo que yo pue da de- 
cir de mí mis mo.

En el bar don de se ins ta la ba al caer la tar de, El Cer va ti- 
llo, en la me sa de la ocha va, contra la ven ta na, ha bía co lo- 
ca do sus fi chas, un cua derno y un par de li bros, el Proust
de Pain ter y The Oppo sing Se lf de Lio nel Tri lling, y al la do
un li bro de cu bier ta ne gra, una no ve la, por lo vis to, con fra- 
ses elo gio sas de Ste phen King y Ri chard Ford en le tra ro ja.

Pe ro se ha bía da do cuen ta de que de bía em pe zar por
los res tos, por lo que no es ta ba es cri to, ir ha cia lo que no
es ta ba re gis tra do pe ro per sis tía y ti ti la ba en la me mo ria co- 
mo una luz mor te ci na. He chos mí ni mos que mis te rio sa men- 
te ha bían so bre vi vi do a la no che del ol vi do. Son vi sio nes,
flas hes en via dos des de el pa sa do, imá ge nes que per se ve- 
ran, ais la das, sin mar co, sin con tex to, suel tas y no po de mos
ol vi dar las, ¿es ta mos?, se reía Ren zi. Es ta mos, di jo, y mi ró al
mo zo que cru za ba en tre las me sas. ¿Otro blan co?, di jo. Pi- 
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dió un Fen dant de Sion…, era el vino que to ma ba Jo y ce,
un vino se co, que lo de jó cie go. Jo y ce lo lla ma ba la Ar chi- 
du que sa, por el co lor am ba rino y por que lo to ma ba co mo
quien pe ca mi no sa men te —a la Leo pol do Bloom— be be el
néc tar ru bio de una nú bil mu cha cha aris to crá ti ca que se
aga cha des nu da, en cu cli llas, so bre una ávi da ca ra ir lan de- 
sa. Ve nía Ren zi a es te bar —que an tes se lla ma ba La Ca sa
Sui za— por que en los só ta nos guar da ban, al fres co, va rias
ca jas del vino jo y ceano. Y con su pe dan te ría ha bi tual ci tó,
en voz ba ja, el pá rra fo del Fin ne gans ce le bran do esa am- 
bro sía…

Era una ra dio gra fía de su es píri tu, de la cons truc ción in- 
vo lun ta ria de su es píri tu, di ga mos me jor, di jo, e hi zo una
pau sa; no creía en esas pam pli nas (su bra yó), pe ro le gus ta- 
ba pen sar que su vi da in te rior es ta ba he cha de pe que ños
in ci den tes. Así po dría em pe zar por fin a pen sar en una au- 
to bio gra fía. Una es ce na y lue go otra y otra, ¿no? Se ría una
au to bio gra fía se ria da, una vi da se rial… De esa mul ti pli ci- 
dad de frag men tos in sen satos, ha bía em pe za do por se guir
una lí nea, re cons truir la se rie de los li bros, «Los li bros de mi
vi da», di jo. No los que ha bía es cri to, sino los que ha bía leí- 
do… Có mo he leí do al guno de mis li bros po dría ser el tí tu- 
lo de mi au to bio gra fía (si la es cri bie ra).

Pun to pri me ro, los li bros de mi vi da en ton ces, pe ro tam- 
po co to dos los que ha bía leí do sino só lo aque llos de los
cua les re cuer do con ni ti dez la si tua ción, y el mo men to en
que los es ta ba le yen do. Si re cuer do las cir cuns tan cias en
las que es ta ba con un li bro, eso es pa ra mí la prue ba de
que fue de ci si vo. No ne ce sa ria men te son los me jo res ni los
que me han in flui do: pe ro son los que han de ja do una mar- 
ca. Voy a se guir ese cri te rio mne mo téc ni co, co mo si no tu- 
vie ra más que esas imá ge nes pa ra re cons truir mi ex pe rien- 
cia. Un li bro en el re cuer do tie ne una cua li dad ín ti ma, só lo
si me veo a mí mis mo le yen do. Es toy afue ra, dis tan cia do, y
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me veo co mo si fue ra otro (más jo ven siem pre). Por eso,
qui zá pien so aho ra, aque lla ima gen —ha cer co mo que leo
un li bro en el um bral de la ca sa de mi in fan cia— es la pri- 
me ra de una se rie y voy a em pe zar ahí mi au to bio gra fía.

Cla ro que re cuer do esas es ce nas des pués de ha ber es- 
cri to mis li bros, por eso po dría mos lla mar las la prehis to ria
de una ima gi na ción per so nal. ¿Por qué nos de di ca mos a
es cri bir des pués de to do? Se nos da por ahí ¿a cau sa de
qué? Bien, por que an tes he mos leí do… No im por ta, des de
lue go, la cau sa, im por tan las con se cuen cias. Más de uno
ten dría que arre pen tir se, yo mis mo pa ra em pe zar, pe ro en
cual quier bar de la ciu dad, en cual quier Mc Do nald’s hay un
gil que, a pe sar de to do, quie re es cri bir… En rea li dad no
quie re es cri bir, quie re ser un es cri tor y quie re que lo lean…
Un es cri tor se au to de sig na, se au to pro po ne en el mer ca do
per sa, pe ro ¿por qué se le ocu rre esa pos tu ra?

La ilu sión es una for ma per fec ta. No es un error, no se la
de be con fun dir con una equi vo ca ción in vo lun ta ria. Se tra ta
de una cons truc ción de li be ra da, que es tá pen sa da pa ra en- 
ga ñar al mis mo que la cons tru ye. Es una for ma pu ra, qui zá
la más pu ra de las for mas que exis ten. La ilu sión co mo no- 
ve la pri va da, co mo au to bio gra fía fu tu ra.

Al prin ci pio, ase gu ró des pués de una pau sa, so mos co- 
mo el Mon sieur Tes te de Va lé ry: cul ti va mos la li te ra tu ra no
em píri ca. Es un ar te se cre to cu ya for ma exi ge no ser des cu- 
bier ta. Ima gi na mos lo que pre ten de mos ha cer y vi vi mos en
esa ilu sión… En de fi ni ti va, son los cuen tos que ca da uno se
cuen ta a sí mis mo pa ra so bre vi vir. Im pre sio nes que no es- 
tán en con di cio nes de ser en ten di das por ex tra ños. Pe ro
¿es po si ble una fic ción pri va da? ¿O tie ne que ha ber dos? A
ve ces, los mo men tos per fec tos tie nen por tes ti go só lo a
quien los vi ve. Po de mos lla mar a ese mur mu llo —ilu so rio,
ideal, in cier to— la his to ria per so nal.
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Me acuer do dón de es ta ba, por ejem plo, cuan do leí los
cuen tos de He min gway: ha bía ido a la ter mi nal de óm ni bus
a des pe dir a Vi cky, que era mi no via en aquel tiem po, y al
cos ta do del an dén, en una ga le ría en cris ta la da, en una me- 
sa de sal dos, en contré un ejem plar usa do de In Our Ti me
en la edi ción de Pen guin. Có mo ha bía ido a pa rar ahí ese li- 
bro no lo sé, un via je ro qui zá lo ha bía ven di do, un in glés
con som bre ro de ex plo ra dor y una mo chi la que se guía via je
al sur lo ha bía cam bia do, di ga mos, por una guía Mi che lin
de la Pa ta go nia, va ya uno a sa ber. Lo cier to es que vol ví a
ca sa con el li bro, me ti ré en un si llón y em pe cé a leer lo y
se guí y se guí mien tras la luz cam bia ba y ter mi né ca si a os- 
cu ras, al fin de la tar de, alum bra do por el re fle jo pá li do de
la luz de la ca lle que en tra ba por los vi si llos de la ven ta na.
No me ha bía mo vi do, no ha bía que ri do le van tar me pa ra
en cen der la lám pa ra por que te mía que brar el sor ti le gio de
esa pro sa. Pri me ra con clu sión: pa ra leer, hay que apren der
a es tar quie to.

La pri me ra lec tu ra, la no ción, su bra yó, de pri me ra lec tu- 
ra es inol vi da ble por que es irre pe ti ble y es úni ca, pe ro su
cua li dad epi fá ni ca no de pen de del con te ni do del li bro sino
de la emo ción que ha que da do fi ja da en el re cuer do. Se
aso cia con la in fan cia, por ejem plo, en el ca pí tu lo de Com- 
bray en Swann, Proust re gre sa al pai sa je ol vi da do de la ca- 
sa de la ni ñez con ver ti do de nue vo en un chi co y re vi ve los
lu ga res y las de li cio sas ho ras de di ca das a la lec tu ra des de
la ma ña na has ta el mo men to de acos tar se. El des cu bri- 
mien to se aso cia con la ino cen cia y con la in fan cia pe ro
per sis te más allá de ella. Per sis te más allá de la in fan cia, re- 
pi tió, la ima gen per sis te con el au ra del des cu bri mien to, a
cual quier edad.

Los es cri to res ar gen ti nos siem pre di cen, bue no, los li- 
bros de mi vi da, a ver, la Di vi na Co me dia, cla ro, la Odi sea,
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los so ne tos de Pe trar ca, las Dé ca das de Ti to Li vio, na ve gan
por esas an ti guas aguas pro fun das, pe ro yo no me re fie ro a
la im por tan cia de los li bros, me re fie ro sim ple men te a la im- 
pre sión ví vi da que es tá ahí, aho ra, des col ga da sin re mi ten- 
te, sin fe cha, en la me mo ria. El va lor de la lec tu ra no de- 
pen de del li bro en sí mis mo, sino de las emo cio nes aso cia- 
das al ac to de leer. Y mu chas ve ces atri bu yo a esos li bros lo
que co rres pon de a la pa sión de en ton ces (que ya he ol vi da- 
do).

Lo que se fi ja en la me mo ria no es el con te ni do del re- 
cuer do, sino su for ma. No me in te re sa lo que pue de es con- 
der la ima gen, me in te re sa só lo la in ten si dad vi sual que
per sis te en el tiem po co mo una ci ca triz. Me gus ta ría con tar
mi vi da si guien do esas es ce nas, co mo quien si gue las se ñas
en un ma pa pa ra guiar se en una ciu dad des co no ci da y
orien tar se en la mul ti pli ci dad ca ó ti ca de las ca lles, sin sa ber
muy bien adón de quie re lle gar. Só lo bus ca en rea li dad co- 
no cer esa ciu dad, no ir a un lu gar de ter mi na do, in cor po rar- 
se al tor be llino del trá fi co pa ra po der al gu na vez re cor dar
al go de ese lu gar. («En esa ciu dad los nom bres de las ca lles
re mi ten a los már ti res muer tos en de fen sa de su fe en el
cris tia nis mo pri mi ti vo, y mien tras an da ba por esas ca lle jue- 
las, ima gi né de pron to una ciu dad, esa mis ma qui zá, cu yas
ca lles lle va ran el nom bre de los ac ti vis tas que han muer to
lu chan do por el so cia lis mo, por ejem plo», di jo). Es tu ve ahí,
cru cé un puen te so bre los ca na les y fui a dar al zoo. Era una
tar de li via na, de pri ma ve ra, y me sen té en un ban co a mi rar
el pa seo cir cu lar de los osos po la res. Eso es pa ra mí cons- 
truir un re cuer do, es tar dis po ni ble y ser sor pren di do por el
bri llo fu gaz de una re mi nis cen cia.

Es cue la N.º1 de Adro gué. Cla se de lec tu ra. La se ño ri ta
Mo li na ri ha crea do una es pe cie de con cur so: se lee en voz
al ta y el que se equi vo ca que da eli mi na do. La com pe ten cia
de las lec tu ras ha co men za do. Me veo en la co ci na de ca sa,
di jo Ren zi, la no che an tes, es tu dian do «la lec tu ra». ¿Por qué
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es toy en la co ci na? Qui zá mi ma dre me to ma la lec ción. No
la veo a ella en el re cuer do: veo la me sa, la luz blan ca, la
pa red de azu le jos. El li bro tie ne gra ba dos, lo veo, y re cuer- 
do de me mo ria to da vía la pri me ra fra se que es ta ba le yen do
a pe sar de la enor me dis tan cia: «Lle gan bar cos a la cos ta
tra yen do fru tos de afue ra…». Los fru tos de afue ra, los bar- 
cos que lle gan a la cos ta. Pa re ce Con rad. ¿Qué tex to era
ése? Año 1946.

—Apren de mos a leer an tes de apren der a es cri bir y son
las mu je res quie nes nos en se ñan a leer.

Es mi cum plea ños, Na ta lia, una ami ga de mi abue lo, ita- 
lia na, re cién lle ga da. Su ma ri do ha muer to «en el fren te»…
Be llí si ma, so fis ti ca da, fu ma ci ga rri llos ru bios «ame ri ca nos»,
ha bla con mi abue lo en ita liano (en pia mon tés, en rea li dad)
de la gue rra, ima gino. Me trae de re ga lo Co ra zón de Ed- 
mun do De Ami cis. Re cuer do ní ti do el li bro ama ri llo de la
co lec ción Ro bin Hood. Es ta mos en el pa tio de ca sa, hay un
tol do, ella tie ne un ves ti do blan co y me en tre ga el li bro con
una son ri sa. Me di ce al go ca ri ño so que no en tien do bien,
con mu cho acen to, con sus ar dien tes la bios ro jos.

Lo que me im pre sio nó en esa no ve la (que no he vuel to
a leer) fue la his to ria del «pe que ño es cri bien te flo ren tino».
El pa dre tra ba ja de co pis ta, el di ne ro no al can za, el chi co se
le van ta de no che, cuan do to dos duer men, y sin que lo vean
co pia en lu gar de su pa dre, imi tan do —to do lo que pue de
— su le tra. Lo que fi ja ba la es ce na en el re cuer do, creía
Ren zi, era la pe s adez de esa bon dad sin es pec ta do res, na- 
die sa be que es él quien es cri be. El in vi si ble es cri tor noc- 
turno: de día se mue ve co mo un so nám bu lo.

Hay una se rie con la fi gu ra del co pis ta, el que lee por
es cri to tex tos aje nos: es la prehis to ria del au tor mo derno. Y
hay mu chos ama nuen ses ima gi na rios a lo lar go de la his to- 
ria, que han per du ra do has ta hoy: Bar tleby, el es pec tral es- 


