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Los lectores de Ricardo Piglia conocen sin duda a Emilio
Renzi, escritor y alter ego que aparece y reaparece en sus
novelas, en ocasiones fugazmente, en otras con mayor pro-
tagonismo. ;De dénde surge Renzi? De un juego de espe-
jos que arranca del nombre completo del autor: Ricardo
Emilio Piglia Renzi. Y ahora lo lleva un paso mas alla con es-
tos diarios que publica Piglia y firma Renzi. Tras una esplén-
dida carrera literaria que incluye novelas y cuentos funda-
mentales de las letras argentinas contemporéaneas y varios
volimenes de ensayos igualmente imprescindibles, el autor
vuelve la vista atrds y rescata los diarios escritos a lo largo
de mas de medio siglo, entre 1957 y 2015, a los que se in-
corporan también algunos relatos y ensayos directamente
vinculados con ellos.

Este monumental proyecto se publicard en tres volimenes:
Afos de formacion, Los afos felices y Un dia en la vida, de
los que el lector tiene en sus manos el primero, que cubre
los afios que van de 1957 a 1967 y arranca por tanto con
un escritor en ciernes que tiene apenas dieciocho afios.
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A Beba Eguia, la lectora de mi vida

A Luisa Fernandez, la musa mexicana
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Cette multiplication possible de soi-méme, qui est
le bonheur.

MARCEL PROUST,
A I'ombre des jeunes filles en fleurs
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NOTA DEL AUTOR

Habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y
todavia lo seguia escribiendo. Muchas cosas cambiaron
desde entonces, pero se mantuvo fiel a esa mania. «Por su-
puesto, no hay nada mas ridiculo que la pretensién de re-
gistrar la propia vida. Uno se convierte automaticamente en
un clown», afirmaba. Sin embargo estd convencido de que
si no hubiera empezado una tarde a escribirlo, jamas habria
escrito otra cosa. Publicé algunos libros —y publicard qui-
zés algunos méas— sélo para justificar esa escritura. «Por
eso hablar de mi es hablar de ese diario. Todo lo que soy
estd ahi pero no hay mas que palabras. Cambios en mi letra
manuscrita», habia dicho. A veces, cuando lo relee, le cues-
ta reconocer lo que ha vivido. Hay episodios narrados en
los cuadernos que ha olvidado por completo. Existen en el
diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos hechos
gue permanecen en su memoria con la nitidez de una foto-
grafia estan ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tie-
ne la extrafa sensaciéon de haber vivido dos vidas. La que
estd escrita en sus cuadernos y la que estd en sus recuer-
dos. Son figuras, escenas, fragmentos de didlogos, restos
perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinci-
den en acontecimientos minimos que se disuelven en la
marafa de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que
contar, su vida era absolutamente trivial. «<Me gustan mu-
cho los primeros afios de mi diario justamente porque alli
lucho con el vacio. No pasaba nada, nunca pasa nada en
realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era muy
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ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extra-
ordinarias», habia dicho una tarde en el bar de Arenales y
Riobamba. Entonces empezdé a robarle la experiencia a la
gente conocida, las historias que se imaginaba que vivian
cuando no estaban con él. Escribia muy bien en esa época,
dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una con-
viccion absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccién
absoluta de tener un estilo.

No hay secretos, seria ridiculo pensar que hay secretos,
por eso iba a dar a conocer en este libro, con placer, los
primeros diez anos de su diario; lo acompafian relatos y en-
sayos que incluyé porque en su primera versién formaban
parte de sus cuadernos personales.

Esta edicion de sus diarios estaba dividida en tres volu-
menes: |. Afos de formacién, Il. Los anos felicesy Ill. Un dia
en la vida. Estaba basada en la transcripcion de los diarios
escritos entre 1957 y 2015, no incluia los diarios de viaje ni
tampoco lo que habia escrito mientras vivia en el extranje-
ro. Al final registraba sus Ultimos meses en Princeton y su
regreso a Buenos Aires, esta trilogia encuentra asi un modo
—bastante cldsico— de concluir una historia muy extensa
que se ordena segun la sucesion de los dias de una vida.

Para quien se interese en estos detalles, insiste en sefia-
lar que las notas y las entradas de estos diarios ocupan 327
cuadernos, los cinco primeros son cuadernos marca Triunfo
y el resto son cuadernos de tapa negra que ya no se en-
cuentran y cuyo nombre era Congreso. «Sus péaginas eran
una superficie liviana que me ha llevado durante afios a es-
cribir en ellas, atraido por su blancura sélo alterada por la
elegante serie de lineas azules que convocaban a la prosa y
al fraseo, como si fuera un pentagrama musical o la pizarra
maravillosa de la que hablaba Sigmund Freud», habia di-
cho.

Buenos Aires, 20 de abril de 2015
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1. EN EL UMBRAL

—Desde chico repito lo que no entiendo —se refa re-
trospectivo y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de
Arenales y Riobamba—. Nos divierte lo que no conocemos;
nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio
sentado en el sillén de cuero, ausente en un circulo de luz,
los ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. Inmévil,
parecia indiferente, callado. Emilio el chico no comprendia
muy bien lo que estaba pasando. Era pre-loégico, pre-sintac-
tico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno,
pero no los encadenaba; directamente, imitaba lo que veia
hacer. Entonces, esa mafana se trepd a una silla y bajé de
una de las estanterias de la biblioteca un libro azul. Des-
pués salié a la puerta de calle y se senté en el umbral con
el volumen abierto sobre las rodillas.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandond el campo y vino a vivir
con nosotros a Adrogué cuando murié mi abuela Rosa. De-
j6 sin cambiar la hoja del almanaque en el 3 de febrero de
1943, como si el tiempo se hubiera detenido |a tarde de la
muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de los nime-
ros fijo en esa fecha, estuvo en casa durante afios.

Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacion de
ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pa-
sajeros que habian llegado en el tren de la capital. Y yo es-
taba ahi, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto
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una larga sombra se incliné y me dijo que tenia el libro al
reves.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertia Renzi
esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese enton-
ces solia pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque
¢a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa
advertencia a un chico de tres anos?

:Cémo se convierte alguien en escritor, o es convertido
en escritor? No es una vocacién, a quién se le ocurre, no es
una decisién tampoco, se parece mas bien a una mania, un
habito, una adiccién, si uno deja de hacerlo se siente peor,
pero tener que hacerlo es ridiculo, y al final se convierte en
un modo de vivir (como cualquier otro).

La experiencia, se habia dado cuenta, es una multiplica-
cién microscédpica de pequefios acontecimientos que se re-
piten y se expanden, sin conexién, dispersos, en fuga. Su
vida, habia comprendido ahora, estaba dividida en secuen-
cias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado
remoto: incidentes minimos, estar solo en un cuarto de ho-
tel, ver su cara en un fotomatdn, subir a un taxi, besar a una
mujer, levantar la vista de la pagina y mirar por la ventana,
icuantas veces? Esos gestos formaban una red fluida, dibu-
jaban un recorrido —y dibujé en una servilleta un mapa con
circulos y cruces—, asi seria el trayecto de mi vida, diga-
mos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las
situaciones es lo que quiero —hablando figuradamente—
interpretar. Como un pianista que improvisa sobre un fragil
standard, variaciones, cambios de ritmo, armonias de una
musica olvidada, dijo, y se acomodé en la silla.

Podria por ejemplo contar mi vida a partir de la repeti-
cion de las conversaciones con mis amigos en un bar. La
confiteria Tokio, el café del Ambos Mundos, el bar El Rayo,
la Modelo, Las Violetas, el Ramos, el café La Opera, La Gi-
ralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mismos asun-



Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién Ricardo Piglia

tos. Todas las veces que me encontré con amigos, una se-
rie. Si hacemos algo —abrir una puerta, digamos— y pen-
samos después en lo que hicimos, es ridiculo; en cambio, si
observamos desde un mirador la reproduccién de lo mis-
mo, no hace falta nada para extraer una sucesién, una for-
ma comun, incluso un sentido.

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o cual-
quier otra parecida. Las peliculas que habia visto, con quién
estaba, qué hizo al salir del cine; tenia todo registrado de
un modo obsesivo, incomprensible e idiota, en detalladas
descripciones fechadas, con su trabajosa letra manuscrita:
estaba todo anotado en lo que ahora habia decidido llamar
sus archivos, las mujeres con las que habia vivido o con las
que habia pasado una noche (o una semana), las clases que
habia dictado, las llamadas telefénicas de larga distancia,
notaciones, signos, ;no era increible? Sus habitos, sus vi-
cios, sus propias palabras. Nada de vida interior, sélo he-
chos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas crea-
ban la ilusién de una vida. Una accién —un gesto— que in-
siste y reaparece y dice méas que todo lo que yo pueda de-
cir de mi mismo.

En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervati-
llo, en la mesa de la ochava, contra la ventana, habia colo-
cado sus fichas, un cuaderno y un par de libros, el Proust
de Painter y The Opposing Self de Lionel Trilling, y al lado
un libro de cubierta negra, una novela, por lo visto, con fra-
ses elogiosas de Stephen King y Richard Ford en letra roja.

Pero se habia dado cuenta de que debia empezar por
los restos, por lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no
estaba registrado pero persistia y titilaba en la memoria co-
mo una luz mortecina. Hechos minimos que misteriosamen-
te habian sobrevivido a la noche del olvido. Son visiones,
flashes enviados desde el pasado, imagenes que perseve-
ran, aisladas, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos
olvidarlas, jestamos?, se reia Renzi. Estamos, dijo, y miré al
mozo que cruzaba entre las mesas. ;Otro blanco?, dijo. Pi-
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dié un Fendant de Sion..., era el vino que tomaba Joyce,
un vino seco, que lo dejé ciego. Joyce lo llamaba la Archi-
duquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como
quien pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el
néctar rubio de una nudbil muchacha aristocratica que se
agacha desnuda, en cuclillas, sobre una avida cara irlande-
sa. Venia Renzi a este bar —que antes se llamaba La Casa
Suiza— porque en los sétanos guardaban, al fresco, varias
cajas del vino joyceano. Y con su pedanteria habitual citd,
en voz baja, el parrafo del Finnegans celebrando esa am-
brosia...

Era una radiografia de su espiritu, de la construccion in-
voluntaria de su espiritu, digamos mejor, dijo, e hizo una
pausa; no crefa en esas pamplinas (subrayd), pero le gusta-
ba pensar que su vida interior estaba hecha de pequefios
incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en una au-
tobiografia. Una escena y luego otra y otra, jno? Seria una
autobiografia seriada, una vida serial... De esa multiplici-
dad de fragmentos insensatos, habia empezado por seguir
una linea, reconstruir la serie de los libros, «Los libros de mi
vida», dijo. No los que habia escrito, sino los que habia lei-
do... Cémo he leido alguno de mis libros podria ser el titu-
lo de mi autobiografia (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero tam-
poco todos los que habia leido sino sélo aquellos de los
cuales recuerdo con nitidez la situacion, y el momento en
que los estaba leyendo. Si recuerdo las circunstancias en
las que estaba con un libro, eso es para mi la prueba de
que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los
que me han influido: pero son los que han dejado una mar-
ca. Voy a seguir ese criterio mnemotécnico, como si no tu-
viera mas que esas imagenes para reconstruir mi experien-
cia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad intima, sélo
si me veo a mi mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y
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me veo como si fuera otro (mas joven siempre). Por eso,
quizad pienso ahora, aquella imagen —hacer como que leo
un libro en el umbral de la casa de mi infancia— es la pri-
mera de una serie y voy a empezar ahi mi autobiografia.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber es-
crito mis libros, por eso podriamos llamarlas la prehistoria
de una imaginacién personal. ;Por qué nos dedicamos a
escribir después de todo? Se nos da por ahi ;a causa de
qué? Bien, porque antes hemos leido... No importa, desde
luego, la causa, importan las consecuencias. Més de uno
tendria que arrepentirse, yo mismo para empezar, pero en
cualquier bar de la ciudad, en cualquier McDonald's hay un
gil que, a pesar de todo, quiere escribir... En realidad no
quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo lean...
Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado
persa, pero por qué se le ocurre esa postura?

La ilusion es una forma perfecta. No es un error, no se la
debe confundir con una equivocacién involuntaria. Se trata
de una construccion deliberada, que estd pensada para en-
ganar al mismo que la construye. Es una forma pura, quiza
la mas pura de las formas que existen. La ilusién como no-
vela privada, como autobiografia futura.

Al principio, aseguré después de una pausa, somos co-
mo el Monsieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no
empirica. Es un arte secreto cuya forma exige no ser descu-
bierta. Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en
esa ilusion... En definitiva, son los cuentos que cada uno se
cuenta a si mismo para sobrevivir. Impresiones que no es-
tdn en condiciones de ser entendidas por extrafos. Pero
ies posible una ficciéon privada? ;O tiene que haber dos? A
veces, los momentos perfectos tienen por testigo sélo a
quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —ilusorio,
ideal, incierto— la historia personal.

11
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Me acuerdo dénde estaba, por ejemplo, cuando lei los
cuentos de Hemingway: habia ido a la terminal de dmnibus
a despedir a Vicky, que era mi novia en aquel tiempo, vy al
costado del andén, en una galeria encristalada, en una me-
sa de saldos, encontré un ejemplar usado de In Our Time
en la edicion de Penguin. Cémo habia ido a parar ahi ese li-
bro no lo sé, un viajero quiza lo habia vendido, un inglés
con sombrero de explorador y una mochila que seguia viaje
al sur lo habifa cambiado, digamos, por una guia Michelin
de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto es que volvi a
casa con el libro, me tiré en un sillén y empecé a leerlo y
segui y segui mientras la luz cambiaba y terminé casi a os-
curas, al fin de la tarde, alumbrado por el reflejo pélido de
la luz de la calle que entraba por los visillos de la ventana.
No me habia movido, no habia querido levantarme para
encender la ldmpara porque temia quebrar el sortilegio de
esa prosa. Primera conclusion: para leer, hay que aprender
a estar quieto.

La primera lectura, la nocién, subrayé, de primera lectu-
ra es inolvidable porque es irrepetible y es Unica, pero su
cualidad epifanica no depende del contenido del libro sino
de la emocién que ha quedado fijada en el recuerdo. Se
asocia con la infancia, por ejemplo, en el capitulo de Com-
bray en Swann, Proust regresa al paisaje olvidado de la ca-
sa de la nifiez convertido de nuevo en un chico y revive los
lugares y las deliciosas horas dedicadas a la lectura desde
la mafiana hasta el momento de acostarse. El descubri-
miento se asocia con la inocencia y con la infancia pero
persiste mas allé de ella. Persiste mas alléd de la infancia, re-
pitid, la imagen persiste con el aura del descubrimiento, a
cualquier edad.

Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los li-
bros de mi vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea,

12
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los sonetos de Petrarca, las Décadas de Tito Livio, navegan
por esas antiguas aguas profundas, pero yo no me refiero a
la importancia de los libros, me refiero simplemente a la im-
presion vivida que estd ahi, ahora, descolgada sin remiten-
te, sin fecha, en la memoria. El valor de la lectura no de-
pende del libro en si mismo, sino de las emociones asocia-
das al acto de leer. Y muchas veces atribuyo a esos libros lo
que corresponde a la pasién de entonces (que ya he olvida-
do).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del re-
cuerdo, sino su forma. No me interesa lo que puede escon-
der la imagen, me interesa sélo la intensidad visual que
persiste en el tiempo como una cicatriz. Me gustaria contar
mi vida siguiendo esas escenas, como quien sigue las sefias
en un mapa para guiarse en una ciudad desconocida y
orientarse en la multiplicidad cadtica de las calles, sin saber
muy bien adénde quiere llegar. Sélo busca en realidad co-
nocer esa ciudad, no ir a un lugar determinado, incorporar-
se al torbellino del tréfico para poder alguna vez recordar
algo de ese lugar. («En esa ciudad los nombres de las calles
remiten a los martires muertos en defensa de su fe en el
cristianismo primitivo, y mientras andaba por esas callejue-
las, imaginé de pronto una ciudad, esa misma quiza, cuyas
calles llevaran el nombre de los activistas que han muerto
luchando por el socialismo, por ejemplo», dijo). Estuve ahi,
crucé un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una
tarde liviana, de primavera, y me senté en un banco a mirar
el paseo circular de los osos polares. Eso es para mi cons-
truir un recuerdo, estar disponible y ser sorprendido por el
brillo fugaz de una reminiscencia.

Escuela N.°1 de Adrogué. Clase de lectura. La sefiorita
Molinari ha creado una especie de concurso: se lee en voz
alta y el que se equivoca queda eliminado. La competencia
de las lecturas ha comenzado. Me veo en la cocina de casa,
dijo Renzi, la noche antes, estudiando «la lectura». ;Por qué

13
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estoy en la cocina? Quizd mi madre me toma la lecciéon. No
la veo a ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la
pared de azulejos. El libro tiene grabados, lo veo, y recuer-
do de memoria todavia la primera frase que estaba leyendo
a pesar de la enorme distancia: «Llegan barcos a la costa
trayendo frutos de afuera...». Los frutos de afuera, los bar-
cos que llegan a la costa. Parece Conrad. ;Qué texto era
ése? Ao 1946.

—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son
las mujeres quienes nos ensefan a leer.

Es mi cumpleafos, Natalia, una amiga de mi abuelo, ita-
liana, recién llegada. Su marido ha muerto «en el frente»...
Bellisima, sofisticada, fuma cigarrillos rubios «americanos»,
habla con mi abuelo en italiano (en piamontés, en realidad)
de la guerra, imagino. Me trae de regalo Corazén de Ed-
mundo De Amicis. Recuerdo nitido el libro amarillo de la
coleccién Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un
toldo, ella tiene un vestido blanco y me entrega el libro con
una sonrisa. Me dice algo carifioso que no entiendo bien,
con mucho acento, con sus ardientes labios rojos.

Lo que me impresiond en esa novela (que no he vuelto
a leer) fue la historia del «pequefio escribiente florentino».
El padre trabaja de copista, el dinero no alcanza, el chico se
levanta de noche, cuando todos duermen, y sin que lo vean
copia en lugar de su padre, imitando —todo lo que puede
— su letra. Lo que fijaba la escena en el recuerdo, creia
Renzi, era la pesadez de esa bondad sin espectadores, na-
die sabe que es él quien escribe. El invisible escritor noc-
turno: de dia se mueve como un sonambulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por
escrito textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y
hay muchos amanuenses imaginarios a lo largo de la histo-
ria, que han perdurado hasta hoy: Bartleby, el espectral es-
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