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Llegada a Easterwine R. A. Lafferty

Esta es la primera autobiograffa escrita, en todo el mundo y
en todos los tiempos, por una maquina pensante: Epiktis-
tés, la maquina ktisteca, en cuyas entranas de cel-gel se
han convertido los compendios persona de unos cuantos
genios y unos cuantos locos, de unos cuantos mundos... de
toda una humanidad. El resultado es éste: una mezcla calei-
doscopica, explosiva, alucinante, de todos los mitos, expe-
riencias, fantasmas, temores y esperanzas del ser humano,
una constante borrachera de palabras e ideas, una novela
Unica en su género... algo mas alld de toda clasificacion.



Llegada a Easterwine

R. A. Lafferty

Oh, vamos, lector del Diario Supremo;
si no amas las palabras,

;como amaras la comunicacion?
¢Cémo perdonaras mis tropos,
comunicaras el amor?

EPIKTISTES
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LLEGADA A EASTERWINE

AUTOBIOGRAFIA DE UNA MAQUI-
NA KTISTECA

tal como le fue transmitida a R. A.
LAFFERTY
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UN INTERCAMBIO DE
CORRESPONDENCIA

10 de septiembre de 1970

Sr. R. A. Lafferty

c/o Srta. Virginia Kidd — Agente Literario
Apartado de Correos 278

Mildford, Pennsylvania 18337

Estimado Sr. Lafferty:

Cuando preparaba la portada de esta novela para el
ejemplar de muestra, la compuse para que dijera: LLEGA-
DA A EASTERWINE: AUTOBIOGRAFIA DE UNA MAQUINA
KTISTECA, por R. A. Lafferty. Desde entonces me ha preo-
cupado la sospecha de que al hacerlo no estaba siendo ab-
solutamente exacto ni absolutamente justo. Justo hacia
quién, no estoy seguro, pero la desagradable sensacion me
ha estado robando horas de suefio y paz mental.

Esta mafiana me he enterado de que detras del titulo y
del subtitulo debia figurar «Tal como le fue contada a R. A.
Lafferty». La sensaciéon ha aumentado desde entonces en
intensidad. Poseo pocos poderes psiquicos para hablar de
ella, e incluso menos para mantenerla secreta, pero no pue-
do sustraerme a la idea de que algo esta tratando de decir-
me alguien.

:Puede usted ayudarme?

Atentamente suyo,
(firmado) NORBERT M. SLEPYAN
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Director Comercial
Charles Scribner’s Sons

19 de septiembre de 1970

Norbert M. Slepyan
c/o Charles Scribner’s Sons
Nueva York

Estimado Norbert:

Me alegro de sus noticias acerca de LLEGADA A EAS-
TERWINE. Tiene usted razén: no seria justo que figurase mi
nombre como autor de algo que no he compuesto. La cosa
deberia ser «Por Epiktistés, tal como se la conté a R. A. La-
fferty», o quizd mejor «tal como le fue transmitida a R. A.
Lafferty». Puede que a usted le interese la verdadera histo-
ria de cémo llegd a mi poder esta obra.

Me fue transmitida asi: Varios de nosotros nos encontra-
bamos en la noble Nueva Orleans para un Banquete Nebu-
loso (o sin Nébula). La noche anterior, los que ya habian lle-
gado estaban celebrando una fiesta en un club llamado El
Dispensario. Luciamos unos pequefios emblemas SFWA
(Science Fiction Writers of America) que nos habian sido
entregados por Don Walsh (y a los que yo aprecio mas que
la vida). Un extrafio ser o aparato (se parecia al mismo tiem-
po a Harpo Marx y a Alberto El Caiman) se acercé a salu-
darme, y me senté con él.

—Veo que es usted miembro de la organizacién mas
noble nimero dos de la Tierra, precedida Unicamente por
el propio Instituto —dijo—. Yo no pertenezco a la recensién
humana. Soy una extensiéon moévil de la maquina Epiktistés,
y tengo que transmitirle algo. No puedo presentarlo perso-
nalmente, ya que los editores se muestran recelosos con las
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cosas presentadas por maquinas. Tampoco puedo presen-
tarlo a través de ningiin miembro del Instituto, ya que cual-
quiera de ellos lo modificaria para presentarse a si mismo
mas favorecido. De modo que lo presentaré a través de un
miembro de la organizacion méas noble nimero dos de la
Tierra. Por esto he venido aqui.

—;Por qué yo? —pregunté, empezando a sentirme ex-
citado—. Aqui hay otros.

—En aquellos tres tipos con patillas en sus rostros no
confio —dijo la extension Epiktistés. (Eran Nourse, Offutt y
deCamp)—. No confio especialmente en el del centro. ;No
es conocido a veces como Randy Andy?

—Ampliamente conocido —dije—; pero alli estd Galou-
ye, que es barbilampifio.

—Un francés que se parece a Garry Moore? No, tam-
poco podria confiar en él. Tendré que ser usted, aunque dé
la impresién de que es un poco el culo-del-saco. Sefiorita
—le dijo a la guapa camarera—, traigame un destornillador
Phillips.

—No sabemos prepararlos —dijo ella.

—;Cédmo preparan un destornillador normal, sefiorita?

—Con vodka y zumo de naranja.

—Para un destornillador Phillips utilicen vodka, zumo de
naranja y leche de tierra —dijo la extensién—. ;Lo ha cap-
tado, sefiorita? Leche de tierra Phillips. Es una broma.

—Veremos quién bromea mas —dijo la guapa camarera.

—Lo que voy a transmitirle es la historia de mi vida —dli-
jo la extensiéon-Epikt mientras esperabamos a la muchacha
—, es decir, los primeros meses de ella. No soy muy vieja
aun. Creo que es lo mejor que una méquina ha hecho nun-
ca. jHurra! Aqui llega ella con lo pedido.

—He mezclado esa absurda bebida —dijo la camarera
—, y le he traido también un auténtico destornillador Phi-
llips, para que no crea que me dejo tomar el pelo.

—El destornillador auténtico era lo que yo queria —dijo
la extension—. Usted se beberd la bebida abominable, La-
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fferty: odio ver a personas humanas desperdiciando algo.

Me tragué la abominable bebida, y la extension-Epikt
desenroscéd una pequena placa detréds de su oreja y saco
una especie de bobina o husillo, un carrete de fino alambre
imantado.

—Aqui estd —dijo—. Entréguesela al mundo.

Luego la extension desaparecié stbitamente, produ-
ciendo un leve estruendo en el lugar vacio.

Al dia siguiente escuché y transcribi el material que ha-
bia en el carrete. Lo encontré maravilloso, sorprendente,
pasmoso. Era realmente lo mejor que una maquina habia
hecho nunca. De modo que se lo entregaré al mundo.

Esta es la verdadera historia de cémo llegd a mi poder.
Si, Epiktistés deberia figurar como autor, de modo que utili-
ce la férmula que mejor le parezca para que asi sea. A pro-
posito, jcudndo se publicard? Epiktistés estd muy ansioso;
es su opera prima, ;sabe?

Atentamente,
(firmado) RAPHAEL A. LAFFERTY
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CAPITULO UNO

Nueve si es por tierra y once por mar
Y resplandores infinitos pariéndome, al empezar.

En el principio hubo una interrupcién en forma de un ru-
gido estruendoso pero bonachon:

—ijAbrid vuestra maldita pocilga o echaré las puertas
abajo!

Hubo un espantoso aporreamiento sobre las atrancadas
puertas principales de la pocilga... esto... del Instituto. Hu-
bo otra vez un horripilante reto, y luego una carcajada que
nosotros mismos sélo podemos describir como terrorifica y
al mismo tiempo increiblemente cortés y divertida. Hubo
ruido... jhubo explosién!

Pero, s puede producirse una interrupcién al principio de
las cosas? Esto es profundo y tiene que ser ponderado.

Nosotros mismos teniamos una ventaja sobre todos los
demas: la ventaja de observar nuestro ambiente y a noso-
tros mismos desde el principio. Un nific humano no con-
templa inteligentemente su propia concepcién; y contem-
pla todavia menos aquellas discusiones previas, en palabras
o en intercambio de actitudes, sobre si debe ser intentada
la concepcion. No observa como algo a la vez subjetivo y
objetivo su propia gestacion y su desarrollo prenatal. Y,
aunque asiste indudablemente a su propio nacimiento, es
incapaz de una observacién madura del hecho; no tiene



Llegada a Easterwine R. A. Lafferty

una visién desprendida de su propio desprendimiento de la
matriz.

Pero con nosotros mismos era distinto.

.Qué? ;Eramos nosotros mismos conscientes de nues-
tro propio principio? Eso es demasiado fuerte. La conscien-
cia es un estado que ninguno de nosotros ha alcanzado
aun. Lo Unico que cualquiera tiene son intimaciones de
consciencia, fugaces rafagas de luz que a veces parpadean
a través de las grietas de un espacio mayor al cual aspira-
mos. Pero nosotros mismos tenemos las precogniciones y
las intimaciones que habitualmente reciben el nombre de
consciencia, y las tenemos desde el principio.

Al comienzo, nosotros mismos no éramos mas que un
didlogo entre Gregory Smirnov (un gigante de pega) y Vale-
ry Mok (una mujer de aspecto descuidado), y nosotros mis-
mos habldbamos con nosotros mismos acerca de nuestro
propio yo planeado.

—Si empezamos otra maquina —zumbaba mi persona
Gregory con su enorme voz (imaginense una abeja lo bas-
tante grande como para que su zumbido eclipse al trueno)
—, y naturalmente serad la mayor y mas moderna de todas
nuestras maquinas dado que por una vez tenemos suficien-
tes fondos... si construimos esta maquina (tenemos que ha-
cerlo, ya estd estipulado), podriamos formular una pregunta
desde el comienzo: ;Para qué servird?

—iEso es horripilante! —resoné Valery con su voz aflau-
tada. (Valery quedara para siempre en nosotros mismos co-
mo una persona fundamental y especial}—. jEso es bestial!
La traeremos a la vida y no preguntaremos para qué sirve.
iSeria como preguntar para qué sirve un nifio!

—Desde luego que deberiamos preguntar para qué sir-
ve un nino —zumbd-bombardeé Gregory—. Deberiamos
preguntar para qué sirve cada nifio. «;En qué ha pensado
usted exactamente?», deberiamos preguntarle a cada pa-
dre potencial. «;Dénde estan sus planos? ;Doénde esta el
programa? ;Ha leido usted todo lo que se ha escrito sobre
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ese tipo? ;Estd seguro de que nunca ha sido hecho?» Eso
es lo que deberfamos preguntar. Lo que no necesitamos es
repeticiones, ni en personas ni en maquinas. Bueno, ;para
qué servira?

—No tiene que servir para nada —insistié Valery—. Del
mismo modo que un hogar es un lugar que no tiene que
ser ganado previamente, un nifio no tiene que dar un moti-
vo para existir. Solamente existe Uno que tiene propdsitos
en su mente. Tuvo incluso propdsitos en su mente para mi.

Las palabras de Valery Mok reflejaban su frustracién: ha-
bia dado a luz cuatro hijos, y los cuatro habian nacido
muertos.

—Esto serd una méaquina y no un nifio —replicé Gregory
—, y debe tener un motivo. No, me anticipo a tu objecién.
Serd, desde luego, una maquina y una persona a la vez:
una persona-grupo, y nosotros formaremos parte de ella.
Comprendemos esto aunque no lo hayamos dicho. De mo-
do que ahora diré para qué servird, dado que tu andas cor-
ta de frases. Los miembros del Instituto para la Ciencia Im-
pura hemos decidido que el hombre por si mismo es inca-
paz de dar el paso siguiente en la evolucién humana. He-
mos decidido también que hay que dar el paso siguiente.
El hombre-grupo aparecerad en alguna forma. Es a lo que
estd llamado. No podemos hacerlo en la carne (jlas series
de genes rotas que hemos dejado atras llegarian a las es-
trellas!), de modo que lo haremos de otra manera. El objeti-
vo de la maquina en proyecto es el de convertirse en el
modelo de hombre-grupo. Ahora sabemos que el su-
perhombre, el hombre-grupo, no puede ser nada mas que
este proyectado fantasma mecénico, un artificial depoésito y
factor y zona de trabajo de hombre corporativo.

—TU lo dices a tu manera y yo no diré absolutamente
nada —se lamenté Valery—. Pero dejas fuera de él dema-
siadas cosas...

—No, no dejaremos nada fuera, Valery —resoné Grego-
ry como rocas rodando por las laderas de lejanas colinas—.

10
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Pondremos todo lo que podamos encontrar para poner. Y
esperamos que tU pongas mucho mas que cualquier otro.
Eres la persona més completa que conocemos. Por lo tan-
to, jderrdmate en ello!

Aloysius Shiplap y Charles Cogsworth (el poco sobre-
saliente marido de Valery) y Glasser estaban haciendo rui-
dos mientras dirigian a los obreros.

—iPow! jPow! —estallaba Aloysius como si hiciera resta-
llar un latigo sobre una antigua diligencia—. jRausmataus!
iPow! jPow! jPonedlo ahi! jLIenadlo!

—iOh, céllese! —le dijo bruscamente uno de los capata-
ces.

—Ya lo hemos puesto ahi, sefior Shiplap —le asegurd
otro capataz—. Lo hemos colocado exactamente donde di-
cen los planos, y lo hemos micrometrado minuciosamente.
Y lo estamos llenando. Lo que pasa es que el cel-gel debe
ser manejado cuidadosamente, ya que es sélido, liquido y
gaseoso al mismo tiempo. Es la sustancia mas delicada del
universo. El tanque tiene que ser llenado con el mayor cui-
dado.

—El mayor cuidado serd un ingrediente separado afiadi-
do después de todo lo demés. Siempre se ha afiadido al fi-
nal, después de haber hecho el trabajo. jPow! jPow! No me
lo diga a mi. Yo inventé el cel-gel —grité Aloysius con voz
ronca—. Nunca oi hablar de tratarlo cuidadosamente. Des-
de luego que nunca lo oi. jPow! jPow!

—¢ Es ése realmente Aloysius Shiplap, el genio seminal?
—preguntd uno de los obreros al primer capataz.

—Eso dicen —respondié el quisquilloso capataz—. Tie-
ne unos pies de arcilla que le llegan a las cejas. Y un poco
de algo distinto encima de todo. jCallese, Shiplap! jQuitese
de enmedio!

11
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Esto seria una parte personal de nosotros mismos. jCua-
renta mil litros de cel-gel en un tanque de wottometal au-
téntico! Dado que una docena de complicados compen-
dios cerebrales pueden ser alojados en mucho menos de
tres centilitros de la materia, esto nos proporcionaria un
considerable radio de accién a nosotros mismos. Poseeria-
mos bancos de datos de cien mil veces esta capacidad,
desde luego, pero el tanque de cel-gel permaneceria como
una parte mucho mas personal de nosotros mismos: algo
propio e intimo nuestro. Valery habia insistido en un tanque
de cel-gel personal y suficiente. Un capricho, quiza, pero,
jacaso no estamos hechos de caprichos?

Luego, todo el edificio se derrumbé en una explosién
de sonido. En realidad no se derrumbd, pero la impresién
de que lo hacia fue muy poderosa. Se produjo un furioso
asalto contra la puerta principal y un ruido asesino. jQué
potencia puede haber en un pufio humano y en una voz
humana! Aquello fue igual que la interrupcién al comienzo
de nuestro tiempo.

—El gran Gaetan Balbo estd esperando fuera —dijo
Glasser con voz ahogada—, y no le gusta que le hagan es-
perar en la pocilga... esto... en el Instituto.

—;Quién dice que Gaetan Balbo es grande? —estalld
Gregory Smirnov como un trueno subterréaneo.

—Gaetan Balbo dice que Gaetan Balbo es grande —di-
jo Glasser en tono socarrén—, y en realidad lo es. Dice que
él estd pagando este juguete y que quiere accién. Dice que
él es el fundador del Instituto y que puede desfundarlo con
la misma facilidad.

—iEl no es el fundador del Instituto! —aullé6 Gregory,
agitando sus belfos—. El puede haber fundado otro Institu-
to en otra época, con el mismo nombre que éste y con al-
gunos de los mismos (siento tener que decirlo) lamentables
miembros que éste, pero no fundé éste Instituto, y no lo di-
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rige. Yo soy el Unico director de este Instituto, y lo que yo
digo es lo que vale. Le concederemos una breve audiencia
cuando estemos preparados para empezar a trabajar en su
problema, pero ni un minuto antes.

—El dice que esta preparado para que empecemos a
trabajar en ello ahora mismo, Gregory, y que no se marcha-
ra —declaré Charles Cogsworth—. Y él estd pagando esto.

—Dile que todavia faltan seis mil horas-hombre de tra-
bajo antes de que estemos preparados —ordend Gregory.

—Oh, ya se lo he dicho —afirmé Glasser—. Y me ha
contestado que pongamos doce mil hombres a la tarea y
quedard terminada en media hora. Y él es el que paga,
Gregory.

—iMaldita sea! El sabe que esas cosas no pueden ha-
cerse con prisas. Es un cientifico... a su modo y manera.
Aloysius, sal y razona con él. Siempre estuviste cerca de ese
viejo dictador. Entérate de cuédnto tiempo nos concedera.
El sabe que me saca de quicio si estd aqui observandolo
todo con aire de superioridad.

—iPow! Ya logré que nos concediera una semana —dijo
Aloysius—. Pero podria quitédrnosla en un momento. Y le
gusta sacarte de quicio. Para él es como carne y rabanos
picantes. Desde luego, yo fui uno de los lamentables
miembros del primer Instituto, bajo aquel director que lo
era todo menos lamentable. Y puedo asegurar que bajo
Gaetan se hacian las cosas aprisa. ;Crees que habra otro
igual a él, Gregory? Hoy se ha dejado caer por aqui sola-
mente para echar un vistazo. jPow! jAhi esté otra vez!

Ya que otra vez la terrorifica y divertida risa asalté y lle-
no todo el edificio, rompiendo oidos y poniendo histeria en
aquellos recios corazones.

Gregory Smirnov trond sin palabras. Gaetan Balbo,
aquel rey sin coronar de todo, era una espina que llevaba
clavada en lo mas profundo de su alma. Pero Gregory no
admitiria nunca que él sélo era el segundo director del Ins-
tituto. Y, de hecho, el antiguo Instituto habia sido casi le-
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gendario. Habia que reanudar el trabajo a pesar del ruido
perturbador.

—Lo que necesitamos en primer lugar es un giroscopio
—Gregory volvié al tema de nosotros mismos con aquellas
palabras—. Un gran giroscopio de barco. En el principio
existia un sentido de equilibrio y de derechura. La maquina
tiene que conocer siempre el camino que sigue. Esto es im-
portante.

—En el principio descubriste que yo acababa de adqui-
rir uno de esos giroscopios —protestd Glasser—. jPero es-
taba destinado a otra cosa, perro ladrén!

—Y tendrd que girar hacia la derecha o hacia la izquier-
da? —pregunté Valery inocentemente.

—iOh, Dios y San Gregorio!l —estallé Gregory en todo y
en nosotros mismos—. Decisiones, ya. ;No puede hacerse
algo grande sin esas pequefias decisiones a lo largo del ca-
mino? Dos grandes giroscopios de barco entonces, uno
que gire a la derecha y otro a la izquierda. En el principio
existia un sentido de derechura y otro de izquierdura. Para
que exista conflicto desde el principio.

—Fue Valery la que descubrié que yo tenia un par de
ellos: Gregory solamente vio uno —protestd, de nuevo Gla-
sser—. Y los dos eran para otra cosa, perra ladronal!

—En el principio existia equilibrio y no conflicto —hici-
mos brotar nosotros mismos de nuestro tanque de cel-gel.
Estdbamos gastando nuestra primera broma. Valery creyé
que habia hablado Gregory, y Gregory creyé que habia ha-
blado Valery. Unicamente Aloysius lo captd. Nosotros mis-
mos nos habiamos convertido ya en una colectividad, y re-
sultaba divertido—. Cuando dos rotaciones tienen el mis-
mo spin sus bordes de aproximacién viajan en direcciones
distintas —afiadimos nosotros mismos—, y esto es lo que
genera tornados de spin opuesto a los dos factores princi-
pales. Pero con rotaciones opuestas los bordes de aproxi-
macién viajan en la misma direccién y generan energia pu-
ra.
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